Article du New Yorker — 30 juillet 2012

NOUS SOMMES VIVANTS
(WE ARE ALIVE)

Bruce Springsteen a soixante deux ans

par David Remnick

Il'y a presque un demi-siécle quand Elvis tournait “Harum Scarum” et « Help » était au Hit-
parade, un petit gars maussade de la cbte, hanté par la figure paternelle et étonnamment
pas encore charismatique, Bruce Springsteen se faisait une petite notoriété autour du New
Jersey en tant que guitariste du groupe les Castiles. Le groupe tenait son nom de la
marque préférée de savon du chanteur. Les membres de ce groupe sont de Freehold, une
ville industrielle a une demi-heure des fétes foraines du front de mer. Les Castiles jouaient
dans les fétes d’anniversaire, les bals du club Elks. (Il s'agit d'une des plus importantes
fraternités américaines avec plus d'un million de membres.), dans les cinémas en plein air,
dans les inaugurations de magasins, dans un parking de Mobile home a Farmingdale et
au Rollerdrome de Matawan-Keyport. Une fois ils ont méme joué dans un hopital
psychiatriqgue de Marlboro. Un homme en costume est arrivé sur la scene et a fait un
discours d’une vingtaine de minutes pour les présenter, il a dit que les Castiles étaient
meilleurs que les Beatles, a ce moment la un médecin intervint et ramena 'lhomme dans
sa chambre.

Un aprés-midi de printemps en 1966, les Castiles, la téte pleine de réves de succes
imminents, ont enregistré 2 chansons inédites au studio du centre commercial Brick : «
Baby | » et « That’s what you get ». lls jouaient principalement des reprises qui allaient de
« In the mood » de Glenn Miller a « | understand » des G-Clefs, ils reprenaient du Sonny
et Cher, Sam et Dave, Don et Juan, les Who, les Kinks, les Stones et les Animals.

La plupart des musiciens, dans leur maturité grisonnante, ont une vague idée de leur
début dans les groupes. (Pas mal d’entre eux ont méme une vague idée de la semaine
passée.) Mais Springsteen avec ses 62 ans est 'un des musiciens a la longévité la plus
longue depuis B.B King et Om Kalthoum et semble se souvenir de toutes les nuits
notables depuis le moment ou en 1957 avec sa mere il a vu Elvis au « Ed Sullivan Show »
- J'ai regardé ma mére et je lui ai dit « Je veux étre juste...comme...ca » - jusque ses
récents exploits de star du rock populaire et multimillionnaire qui surfe sur la foule de fans.
Dernierement il fait 'objet de plusieurs expositions historiques, au Rock and roll hall of
fame Museum a Cleveland et au National Constitution Center a Philadelphie, les
manuscrits de ses chansons, ses vieilles voitures, des représentations ratées et
défraichies sont exposés comme des petits bouts du Saint Suaire. Mais contrairement aux
Rolling Stones qui n'ont pas écrit une bonne chanson depuis I'ere du Disco et ne se
retrouvent que pour entretenir leur porte monnaie, Springsteen refuse de jouer le
mercenaire conservateur de son passé. Il continue d’évoluer en tant qu’artiste, remplissant
les pages blanches d’'un cahier a spirale I'un aprés l'autre avec des idées, des questions,
des coupures de presse et finalement des nouvelles chansons. Son dernier album «
Wrecking Ball » est un témoignage musical sur la récession, les écarts de revenus, les
travailleurs précaires et ce qu’il appelle « La distance entre la réalité Américaine et le réve
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Américain ». Cet ceuvre est bien loin des opérettes de ses débuts, des interludes
musicaux d’été humide, des abandons sur une autoroute. Dans son désir d’étendre une
contre tradition de progressisme politique, Springsteen a écrit des chansons « rebelles »
irlandaises, des ballades « boules de poussiére »,- (Le Dust Bowl est le nom donné a une
série de tempétes de poussiere, véritable catastrophe €cologique qui a touché, pendant
pres d'une décennie, la région des Grandes Plaines aux Etats-Unis et au Canada dans les
années 30 laissant de nombreux paysans ruinés.) - des mélodies sur la guerre Civile et
des chants de forgats.

Au début de l'année Springsteen répétait a Fort Monmouth, en vue de sa tournée
mondiale, une base de I'armée qui avait fermé 'année précédente. C’était un avant poste
de communications et de renseignements militaires depuis la premiére guerre mondiale,
Julius Rosenberg y a travaillé ainsi que des milliers d’espions. Ce terrain de 1200 acres
est maintenant une ville fantéme dont les seuls habitants sont des pantins d’acier destinés
a effrayer les badauds canadiens qui cherchent a rentrer dans le pays a travers le moyen
Jersey. Jai traversé la base en voiture pour arriver dans un thééatre décrépi que
Springsteen et Jon Landau, son manager depuis trés longtemps, ont loué pour les
répétitions. Springsteen a joué ici pour les enfants des officiers du club des jeunes de Fort
Monmouth (soirée danse, sans alcool) avec les Castiles il y a 47 ans.

L’atmosphére a l'intérieur était déterminée mais calme. Les musiciens étaient sur scéne
triturant leurs instruments d’'un air langoureux comparable a celui des joueurs de champs
s’échauffant au soleil. Max Weinberg le batteur volcanique du groupe portait un jean trés
prisé des peres de famille pour le barbecue du week end. Steve Van Zandt, I'ami
d’enfance de Springsteen et le guitariste complice semblait fatigué, les yeux perdus sous
un foulard pourpre de pirate, il jongle avec un emploi du temps assez chargé étant aussi
acteur et D.J. En attendant, le bassiste Garry Tallent, 'organiste Charlie Giordano et le
pianiste Roy Bittan chahutaient sur une musique digne d’une playlist de patinoire. Le
guitariste Nils Lofgren était au téléphone cherchant un vol pour rentrer chez lui, a
Scottsdale pour le week end.

Springsteen arriva et dit bonjour a tout le monde d’un salut rapide et de son ricanement
caractéristique. Il mesure Tm75 et a une démarche chaloupée de cow boy. Quand il note
quelque chose de nouveau,- un visiteur, une pensée, une voiture qui passe au loin - I
plisse les yeux comme pour voir dans l'obscurité et sa machoire inférieure avance
légérement. Son front se dégarnit et n'importe qui dirait que pour lutter contre le temps il a
eu recours au fil des années a des médecins et dentistes trés colteux. Il reste
désespérément beau et en pleine forme. (« Il a pratiquement le méme tour de taille que
lorsque je I'ai rencontré quand nous avions 15 ans » dit Steve Van Zandt, ce qui n’est pas
le cas pour ce dernier.) C’est grace a son sobre mode de vie, Van Zandt dit de Springsteen
que c’est le seul et unique gars qu’il connaisse qui n’a jamais touché a la drogue. Il suit
plus ou moins la méme routine d’exercices physiques depuis 30 ans, il court sur un tapis
roulant et avec un coach travaille avec des poids. Cela porte ses fruits. Sa tonicité
musculaire est équivalente a celle d’'une balle de tennis neuve. Pourtant a un mois de la
tournée il plaisantait sur le fait qu’il n’était pas prét. « Je suis loin d’étre prét » dit-il en
s’effondrant sur une chaise, a une vingtaine de rangées de la scéne.

Se préparer pour une tournée est un processus qui demande beaucoup plus d’'implication
que le sport que I'on fait a la cinquantaine pour se préserver d’un infarctus prématuré. « I
faut le voir comme ¢a, se produire sur scéne c’est comme courir en criant pendant trois,
quatre minutes », dit Springsteen « Ensuite tu le refais et tu le refais encore. Aprés tu
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marches un peu tout en continuant de crier. Et tu continues encore. L'adrénaline prend
rapidement le pas sur ta condition physique ». Son style sur scéne est joyeusement
démoniaque, aussi proche que peut I'étre un homme blanc a I'age de la retraite de James
Brown en 1962 sans risqué une hernie discale ou un pelvis fracassé. Les concerts durent
plus de trois heures, sans pause, et il est constamment en train de danser, crier,
d’'implorer, d’agresser, de donner des coups de pieds, de mouliner, de surfer sur la foule,
de bondir sur un ampli, de sauter du piano de Roy Bittan. La manifestation d’énergie et
I'épuisement de celle-ci font partie de ce que I'on attend de lui. En retour la foule participe
en montrant son adoration commune. Comme des pélerins qui assisteraient a une messe
gigantesque en plein air — Tel Jean-Paul Il a Gdansk- ils connaissent leur rGle par cceur, a
quel moment lever les bras, quand se balancer, quand chanter, quand crier son nom,
quand ils doivent le porter, main dans la main, de derriere I'orchestre a la scéne. (Van
Zandt : « Messianique? C’est le mot que vous cherchez non? »)

Springsteen a connu la gloire a I'époque de Letterman- (David Michael Letterman est un
animateur et producteur a la télévision américaine il est connu pour son humour ironique.)-
mais il est anti-ironique. Keith Richards travaille son cété « je m’en foutiste » que c’est a
se demander si c’est plus difficile de jouer la mélodie sur « Street fighting man » que de
cracher une cigarette d’'un seul trait. Springsteen est tout le contraire. Il fait des efforts
flagrants. Il arrive toujours un moment lors d’un concert de Springsteen, comme c’était le
cas pour James Brown, ou il joue en mimant le conflit entre I'extréme fatigue et le besoin
de continuer. Brown le jouait en tombant sur les genoux, trempé de sueur, incapable de
danser un pas de plus tout en chassant I'assistant qui portait sa cape pour I'envelopper et
le sortir de scéne. Springsteen lui s’effondre contre le micro, lessivé et stoique ensuite il
reprend conscience, secoue la sueur comme si il disait- Non | Ce n’est pas possible !- et il
exhorte le groupe pour un autre couplet, une autre chanson. Il quitte la scene trempé
comme si il avait nagé dans I'aréne tout habillé pourchassé par des barracudas. « Je veux
vivre une expérience extréme » dit-il. Il veut que le public quitte I'aréne dans I'état ou il
exige qu'il soit, « avec une douleur aux mains, mal aux pieds, mal au dos, plus de voix et
les organes sexuels stimulés. »

L'étalage d’exubérance est vital. “Pour un adulte le monde se censure lui-méme » dit-il. «
La routine, la responsabilité, le déclin des institutions tout ¢a fait que le monde se referme
sur lui-méme. La musique quand elle est vraiment bien s'immisce pour rouvrir toute cette
merde et laisser les gens rentrer, laisser la lumiere rentrer, I'air rentrer, I'énergie rentrer et
les gens rentrent chez eux avec ¢a et moi je rentre a I'hétel avec ca. Les gens parfois
portent ¢ca en eux pendant tres longtemps. »

Le groupe ne répete pas tant pour apprendre a jouer certaines chansons mais surtout pour
voir quelles chansons vont bien ensemble, pour faire une set list de base (avec un nombre
infini d’alternatives) qui remplira toutes les exigences de Springsteen, pour jouer les
nouveautés et leur derniers thémes, pour jouer les hits attendus par les fans de passage,
pour échafauder assez de surprises et de raretés pour les fans qui I'ont vu une centaine
de fois et surtout pour rythmer le spectacle de la frénésie au calme et ainsi de suite. Ces
derniéres années Springsteen accepte les demandes de chanson du public. Il n’a jamais
séché. « Tu peux prendre le groupe en dehors d’un bar mais tu ne peux pas prendre la
mesure du groupe » dit Van Zandt (NDLT : jeu de mot sur Bar qui veut aussi dire la
mesure en musique.)

Les membres du E-Street Band ne sont pas les égaux de Springsteen. Comme dit
Weinberg « Nous ne sommes pas les Beatles ». Ce sont des musiciens salariés, en 1989,
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ils ont été tous virés. lls ont attendu son appel, pour enregistrer, tourner et répéter. Alors
quand Springsteen se leva de sa chaise et dit « Ok au boulot », ils se redresserent et
attendirent son signal.

Euh ...deux...trois...quatre.

Quand '’hymne d’ouverture “We take care of our own” résonna sur les sieges vides, jétais
a l'arriere du théatre prés de I'ingénieur du son John Cooper, longiligne et imperturbable,
habitant de I'Indiana, il surveillait une console et plusieurs PC portables. Un seul disque
dur contient les paroles et les notes de centaines de chansons, quand Springsteen
commande quelque chose a limproviste, la chanson apparait rapidement sur les
prompteurs se trouvant devant lui et le groupe. (Cette « béquille » est courante - Sinatra a
la fin de sa carriére avait un prompteur, les Stones aussi, ainsi que plein d’autres groupes.)
Bien que plus de la moitié du concert sera la méme d’'une soirée a l'autre le reste réserve
des surprises.

« A part quelques exceptions c’est la seule musique live qui existe encore » Dit Cooper.
Les play back sont légion, Coldplay renforce le son avec un tas dinstruments
préenregistrés et des synthétiseurs. Le seul son artificiel dans le spectacle de Springsteen
c’est celui de la caisse claire dans « We take care of our own » car difficile a reproduire.

Cette aprés midi la a Fort Monmouth Springsteen essayait de mettre le doigt sur « Les
quatre d’ouverture » les premiéres chansons lancées rapidement. Le groupe et toute
I'équipe soigne particulierement ces quelques secondes de transitions entre les chansons
quand les notes changent et les assistants techniques donnent d’autres instruments aux
musiciens. C’est un travail complexe, les techniciens doivent se déplacer avec une
précision comparable a celle des équipes des stands de la course de Daytona.

Avant le début de la tournée officielle il y a eu quelques petites représentations a Atlanta
ainsi gu’au Théatre Apollo a Harlem. Il y a généralement plus de noirs américains sur la
scéne que dans le public mais Springsteen est ancré dans la musique Black et il avait
vraiment hate de faire ce concert a Harlem. « Tout nos maitres sont passés sur les
planches de I'Apollo, dit-il. Lessence méme de notre groupe, la facon de bouger vient de
la musique Soul. Cette musique te submerge tellement qu’il t'est impossible de reprendre
ton souffle. C’est ca un homme de scéne — I'idée de savoir qu’il y a quelque chose de
subtile qui te dépasse, cette machine qui rugit et peut te faire changer totalement de
direction.»

Les tournées ont généralement un theme : I‘arrivée pleine d’énergie sur scéne du groupe,
un nouveau style, une réunion, des nouvelles chansons, un moment politique. Springsteen
a pimenté le spectacle avec les chansons de « Wrecking Ball » ayant une revendication
politigue mais le théme le plus présent est celui du temps qui passe, de I'age, de la mort et
si Springsteen y arrive un sentiment de renouveau. Le noyau du groupe encore de ce
monde — Van Zandt, Tallent, Weinberg, Bittan et Springsteen jouent ensemble depuis
I’Administration du président Ford, Lofgren et Patti Scialfa, 'épouse de Springsteen, qui
est chanteuse et guitariste, les ont rejoints dans les années quatre vingt.

Durant ces derniéres années, la tragédie, I'extréme faiblesse et I'érosion ne les ont pas
épargnées. Nils Lofgren s’est fait opérer des deux hanches et ses épaules sont en piteux
état. Max Weinberg a subit une opération a coeur ouvert, un traitement contre le cancer de
la prostate, deux opérations du dos ratées et sept opérations de la main. Un matin aprés
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un concert, il m’a dit qu’il se sentait comme le personnage de Nick Nolte dans le film «
North Dallas Forty »- (un film de 1979 sur le déclin d’'un joueur professionnel de football
américain.) le corps tout contusionné et pouvant a peine bouger. Lofgren compare les
coulisses a l'unité mobile d’un hépital militaire, avec des blocs de glace, des compresses
chauffantes, des tubes de Bengay — (créme anesthésiante chauffante pour soulager les
douleurs musculaires et articulaire.) et des masseuses de permanence. Chose plus
inquiétante encore Jon Landau, le manager et ami de Springsteen, se remettait d’une
opération au cerveau.

Le groupe a également connu des pertes plus graves et définitives. En 2008, Danny
Federici qui fut l'organiste et accordéoniste de Springsteen pendant quarante ans est
décédé d’'un mélanome. Son garde du corps, un vétéran des Forces Spéciales, Terry
Magovern décéda I'année d’avant a quarante ans.

Mais la disparition la plus choquante eu lieu 'année derniére quand Clarence Clemons, le
saxophoniste, son protecteur sur scene, décéda d’'un AVC. Clemons était un colosse d’'un
métre quatre vingt treize, un ancien joueur de football américain. Il avait en tant que
musicien un son rauque qui rappelait celui du saxophoniste King Curtis. Ce n’était pas un
pro de I'improvisation mais ses solos écrits méticuleusement durant de longues heures en
studio avec Springsteen étaient des chefs d’ceuvre a chaque spectacle. Il avait une vraie
présence sur scene. La compagnie mythique de Clemons personnifiait I'esprit fraternel du
groupe. « Etre aux cétés de Clarence c’était comme étre aux cbétés du plus dur a cuire de
la planéte, » dit Springsteen en hommage. « J’avais le sentiment que peu importe ce que
le jour ou la nuit me réservait, rien ne pouvait m’atteindre. »

Le style de vie de Clemons était nettement moins discipliné que celui de Springsteen et
dans les derniéres années son corps I'abandonnait, il a subit des opérations de la hanche,
des genoux et du dos. Lors de la derniere tournée Clemons se faisait conduire dans une
golfette a travers les souterrains des stades. Sur scéne il passait plus de temps a se
reposer sur un tabouret et taper sur un tambourin qu’a s’exercer. Lorsqu’il jouait, il avait du
mal avec les aigués. Apres I'un de ses derniers concerts il dit @ un ami “Je mérite un
putain de prix ». Il se sentait comme le personnage joué par Mickey Rourke dans « The
Wrestler » qui restait digne et puissant sur scéne malgré le déclin de son physique.

Lors de ses funérailles qui ont eu lieu dans une chapelle a Palm Beach, Springsteen a
rendu un hommage poignant a Clemons en rappelant qu’il avait du subir «un monde ou il
n’était pas facile d’étre grand et noir ».ll évoqua également son « mysticisme paillard »,
son appétit méme sa loge drapée de foulards aux couleurs exotiques et baptisée le
Temple de la Soul : « Une visite en ce lieu ressemblait a un voyage dans une nation
souveraine qui vient juste de s’approprier d'immenses réserves de pétrole » Springsteen
s’adressa également a la famille hors norme de Clemons (il a été marié 5 fois) et
mentionna les tensions occasionnelles. Il dit aux fils de Clemons « C. vivait sa vie en
faisant ce gqu’il voulait et laissait tomber les débris humains, ou pas, n'importe ou. Comme
bon nombre d’entre nous votre pére était capable d’'une grande magie et aussi de mettre
un sacré bordel. »

Plusieurs mois plus tard, Springsteen faisait toujours le deuil de son ami. |l avait vingt deux
ans quand il a rencontré Clemons au festival de musique d’Asbury Park. Perdre Clemons
c’était comme perdre « la mer et les étoiles» et il était évident que Springsteen était
anxieux a l'idée de se produire sur scéne sans lui. « Comment continuer ? Je crois que
nous en avons parlé plus que toute autre sujet dans I'histoire du groupe » me dit Van
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Zandt. « Le concept de base était que nous devions un peu nous réinventer, on ne pouvait
pas se contenter de le remplacer.» Clemons fut remplacé non pas par un musicien mais
par un contingent de 5 cuivres.

Les répétitions ont été 'occasion de chercher comment mentionner les pertes sans que le
concert vire a un lugubre éloge funébre. « Le groupe sur scéne est comme une petite
communauté », dit Springsteen, «cette communauté se rassemble pour panser les
blessures affligées par Dieu et honorer les membres qui ne sont plus avec nous.»

Pendant les pauses, j'ai remarqué qu’un des musiciens de la section des cuivres, un jeune
saxophoniste avec une coupe Afro, des yeux en amandes, I'air concentré errait en jouant
nerveusement des extraits de solo connus : « Tenth Avenue Freeze Out,” “Jungleland,”
“Badlands,” “Thunder Road.” C’était Jake Clemons, le neveu de Clarence il a trente deux
ans. Pendant des années Jake faisait la tournée des clubs et des théatres de seconde
zone avec son groupe. Maintenant il doit marcher sur les pas de son oncle devant un
public de cinquante mille personnes. Littéralement parlant il pourrait, Jake portait les
chaussures de son oncle taille 51- des bottes en peau de serpent, des mocassins chics
tout ce que son oncle lui a laissé. Presque tous ses saxophones sont également des
cadeaux de l'oncle Clarence.

En janvier dernier, Springsteen invita Jake chez lui et ils jouérent une bonne partie de la
nuit. Bruce lui a alors proposé de rejoindre le groupe. « Mais il faut que tu comprennes»,
lui dit-il « Quand tu souffleras dans ce saxophone sur scéne avec nous, les gens ne te
compareront pas a Clarence sur la derniére tournée, ils te compareront a leur souvenir de
Clarence, a l'idée qu’ils se font de Clarence», Cela laissa Jake sans voix. Il a été élevé
dans une famille bercée par le gospel, son patriarche jouait dans un groupe d’officiers de
la Marine, il ne connaissait pas vraiment le répertoire de Springsteen. Le public connait les
chansons et I'histoire du groupe beaucoup plus que lui. Aprés la mort de Clarence, Jake a
fait des concerts en hommage a Clarence et il a senti que le public faisait la comparaison.

« Je ne suis pas sur que je peux me produire dans 'ombre d’'une Iégende », dit Jake. «
Pour moi Clarence est toujours sur cette scéne et je ne veux pas lui marcher sur les
pieds.»

Springsteen pensait que ces inquiétudes et plus globalement le sentiment de perte et de
blessure pouvaient fournir une énergie bénéfique a la tournée. Aprés toutes ces années
sur scéne, il a le recul nécessaire pour analyser sa situation. « Tu es un peu comme un
Chaman, tu es le leader de la congrégation » me dit-il, « mais tu es comme tout le monde
dans le sens ou tes inquiétudes sont les mémes, tes problemes sont les mémes, tu as tes
bonnes actions, tu as tes péchés, il y a des choses que tu fais bien, des choses que tu fais
tout le temps mal. Tu es comme un intermédiaire. Tu as vécu des choses - certaines sont
des bénédictions d’autres des malédictions chaotiques - mais tout ¢ca d’une certaine
maniéere a mis le feu en toi.»

Lorsque Springsteen a fait la tournée de I'album « Born to Run » au milieu des années
soixante dix, il se mettait a 'avant de la scene sous la lumiére des projecteurs improvisant
sur sa guitare en racontant son histoire, il a grandi dans une maison miteuse ou logeait
deux familles, prés d’'une station service dans un quartier populaire de Freehold connu
sous le nom de Texas car les premiers habitants étaient des péquenauds venant du Sud.
J’étais au balcon lors d’un concert en novembre 1976, au Palladium sur la quatorzieme
rue quand il a présenté les choses avec des termes trés durs :
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Ma meére était secrétaire, elle travaillait en ville...et mon pére a travaillé dans pas mal
d’endroits. Il a travaillé dans une usine de tapis, il a été chauffeur de taxi et il a été gardien
de prison pendant un temps. Je me souviens que lorsqu'il travaillait a la prison, il rentrait
toujours a la maison énervé et bourré, il s’asseyait dans la cuisine. Le soir a vingt et une
heures il éteignait toutes les lumiéres de la maison, il se mettait vraiment en colére si ma
sceur ou moi en rallumions une et il s’asseyait dans la cuisine avec un pack de biere, une
cigarette...

Il m’ordonnait de m’assoir a table dans le noir. Lhiver il allumait le chauffage a gaz et
fermait les portes, il faisait super chaud la dedans. Je me souviens juste que je restais
assis la dans le noir... Peu importe combien de temps je restais assis la je ne voyais
jamais son visage. On parlait de tout et de rien, de comment jallais, ensuite il me
demandait ce que je comptais faire de ma vie, cela se terminait toujours en dispute. Ma
mére finissait toujours par débouler dans la cuisine en pleurant, elle essayait de nous
séparer afin que cela ne dégénere pas en bagarre...Je finissais toujours par partir en
courant par la porte de derriere pour m’éloigner de lui. M’éloigner de lui en courant dans
l'allée et en lui hurlant, pour lui dire, pour lui dire, pour lui dire que c’était ma vie et que
jallais en faire ce que je veux.

A la fin de I'histoire, totalement exacte, Springsteen allait enchainer sur « It's my life», par
The Animals, une radicale déclaration d’indépendance. Dans la voix de Springsteen, c'était
une déclaration d'indépendance d'un ménage dans lequel on menacait a voix haute, on
arrachait les téléphones du mur, et la police était appelée.

Doug Springsteen était conducteur dans I'’Army en Europe au cours de la Seconde Guerre
mondiale et en était rentré a la maison en bouillant de colére tres fréquemment. Van Zandt
m'a dit que le pére de Springsteen était «effrayant» et qu'il valait mieux I'éviter. A cette
époque, «tous les péres faisaient peur,” a déclaré Van Zandt. "La torture que nous
infligions a ces pauvres gars, quand on y pense maintenant. Mon pere, celui de Bruce ces
pauvres gars, ils n'ont jamais eu une chance. Il n'existait aucun précédent pour nous,
aucun, dans I'histoire, que leurs fils deviennent ces marginaux a cheveux longs qui ne
voulaient pas participer dans le monde qu'ils avaient construit pour eux. Pouvez-vous
imaginer? C'était la génération de la Deuxieme Guerre mondiale. lls avaient construit les
banlieues. Quelle reconnaissance avons-nous eu? Nous étions, du genre : «Allez vous
faire foutre! Nous allons ressembler a des filles, et nous allons nous droguer, et nous
allons jouer ce rock and roll dingue ! "Et ils étaient, genre :« Qu’avons-nous fait de mal? »
lls avaient peur de ce que nous devenions, alors ils se sont sentis obligés d’étre étre plus
autoritaires. lls nous haissaient, vous savez? ».

Doug Springsteen grandit assombri par la mort de sa sceur de cinq ans, Virginie, qui fut
heurtée par un camion alors qu'elle circulait en tricycle, a Freehold en 1927. Ses parents,
selon une biographie a paraitre de Springsteen par Peter Ames Carlin, furent dévastés de
chagrin. Doug quitta I'école aprés la neuvieme année. En 1948, il épousa Adéle Zerilli.
Bruce naquit I'année suivante. Pendant de longues périodes de I'enfance de Bruce, ses
grands-parents vécurent avec sa famille, et, comme Springsteen dit a Carlin, il a toujours
senti que beaucoup de l'affection qu'il a regu d'eux était un moyen "de remplacer I'enfant
perdu», ce qui a été perturbant pour lui: «La sceur disparue était une forte présence. Son
portrait était sur le mur, toujours au premier plan ». Des décennies apres I'événement,
toute la famille - les grands-parents, Doug et Adéle, Bruce et sa sceur Ginny — se rendirent
au cimetiere chaque week-end pour visiter la tombe de Virginie.
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Dans les biographies et les coupures de presse, Doug Springsteen est décrit avec des
adjectifs comme «taciturne» et «décu». En fait, il semble avoir été bipolaire, et qu'il était
capable de coléres terribles, souvent envers son fils. Les médecins lui prescrivirent des
médicaments pour sa maladie, mais Doug ne les prit pas toujours. Le médiateur dans la
maison, la source d'optimisme et de survie, et le plus ferme soutien de famille, était la
meére de Bruce, Adeéle, qui travaillait comme secrétaire juridique. Pourtant, Bruce était
profondément affecté par les dépressions paralysantes de son peére, et inquiet de ne pas
pouvoir échapper a cette tendance a l'instabilité mentale qui traversait sa famille. Cette
crainte, dit-il, explique pourquoi il ne prit jamais de drogue. Doug Springsteen vit dans les
chansons de son fils. Dans "Independence Day", le fils doit s'échapper de la maison de
son pére parce que "nous étions tout simplement trop de la méme nature." Dans le féroce
"Adam Raised a Cain," le pere "marche dans ces chambres vides, cherchant quelqu’un a
blamer / Vous héritez des péchés / Vous héritez des flammes. Les chansons étaient une
fagon de parler au pére silencieux. «Mon pére était trés non verbal - vous ne pouviez pas
vraiment avoir une conversation avec lui" m'a dit Springsteen. «Je devais faire la paix avec
cela, mais je devais avoir une conversation avec lui, parce que j'en avais besoin. Ce n'est
pas la meilleure fagon de s'y prendre, mais c'était la seule facon que javais, alors je l'ai
fait, et finalement ¢a I'a fait réagir. Il pouvait ne pas avoir aimé les chansons, mais je pense
qu'il a aimé qu'elles existent. Cela signifiait qu'il s’en souciait finalement. On lui avait
demandé «quelles sont vos chansons préférées? Et il répondit : « Celles qui sont a mon

sujet™.

Le passé, cependant, n’est rien d’autre que le passé. «Les luttes de mes parents, c'est le
sujet de ma vie," m'a dit Springsteen lors de la répétition. «C'est la chose qui me ronge et
le fera toujours. Ma vie a pris un chemin tres différent, mais ma vie est une anomalie. Ces
plaies restent en toi et tu les transformes en un langage et un objectif. "Gesticuler avec le
groupe sur scene, a-t-il dit, nous sommes des réparateurs, des réparateurs avec une boite
a outils. Si je répare un peu de moi, je vais réparer un peu de vous. C'est le boulot. "Les
chansons d'évasion sur " Born to Run", le portrait d’'une lutte post-industrielle sur «
Darkness on the Edge of Town » faisaient partie de ce travail de réparation initiale.

Doug et Adele Springsteen quitterent Freehold pour la Californie du Nord quand Bruce
avait dix-neuf ans, et ils resterent perplexe quand, quelques années plus tard, leur fils, a
leurs yeux un inadapté aux cheveux longs, vint leur rendre visite, comme il le dit, «trainant
derriére un coffre au trésor "et en leur disant d'acheter la plus grande maison du quartier.
"Votre satisfaction est ce que vous obtenez votre moment « vous voyez, je vous l'avais
bien dit» raconte Springsteen. « Bien s(r, toutes les choses les plus profondes restent des
non-dits, que tout cela aurait pu étre un peu différent."

Doug Springsteen est décédé en 1998, a 73 ans, aprés des années de maladie, y compris
un accident vasculaire cérébral et une crise cardiaque. "J'ai eu la chance que la médecine
moderne lui ait donné une dizaine d'années de vie supplémentaires » dit Springsteen. "T-
Bone Burnett a dit que le rock and roll n’a finalement qu’un sujet «Papaaaaaaa! » C'est un
cri embarrassant «Papaaaaaaaa ! » C'est juste des peres et des fils, et tu te retrouves
dehors a prouver quelque chose a quelgu'un de la maniére la plus intense possible. C'est
comme un « Hey, je valais un peu plus d’attention que celle que jai recue ! T'as foiré ce
coup-la, mon grand! »

Les moments de rédemption dans la jeunesse de Springsteen étaient musicaux : les
chansons sortant de la radio et de la télévision ; sa mere prenant un prét bancaire pour
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une soixantaine de dollars pour lui acheter une guitare Kent quand il avait quinze ans.
Springsteen devint un de ces enfants qui s’évadent dans un réve obsessionnel. Il croyait,
comme il 'a chanté dans "No Surrender", "Nous avons appris plus d'une chanson de trois
minutes, bébé, que nous n'avons jamais appris a I'école.” A Sainte-Rose de Lima, I'école
catholique de Freehold, il était un raté, dédaigné par les religieuses. Les enfants littéraires
étaient loin. («Je n'ai pas trainé avec quiconque de cette foule qui parlait de William
Burroughs," a-t-il déclaré a Dave Marsh, un biographe.) Aprés avoir été dipldomé du lycée,
Springsteen a suivi des cours a I'Ocean County Community College (Université), ou il a
commencé a lire des romans et écrire des poémes, mais il en partit, aprés qu’un
administrateur nerveux, a l'affGt des hippies et autres indésirables, fit comprendre a
Springsteen qu'il y avait eu «plaintes» sur le fait qu'il était étrange. "Rappelez-vous, nous
n'étions pas entré dans cette vie parce que nous étions courageux ou brillants," a déclaré
Van Zandt. «Nous étions les derniers gars sur le carreau. N'importe qui avec le choix de
faire autre chose - étre dentiste, obtenir un vrai travail - le faisait ! »

L'endroit ou Springsteen alla chercher son avenir était juste a une encablure en voiture a
l'est de Freehold - la scene musicale d’ Asbury Park. Dans les années soixante et
soixante-dix, il y avait des dizaines de groupes qui jouaient dans les bars le long du
boardwalk. Asbury Park était devenu le Liverpool de Springsteen, son Tupelo, son Hibbing.

Un aprés-midi de printemps, je me tenais devant le club le plus connu d’Asbury Park, le
Stone Pony, et attendait un batteur vieillissant nommé Vini (Mad Dog) Lopez, 'homme le
plus malchanceux de la saga du E-Street. Lopez a été jeté hors du groupe de Springsteen
juste avant qu'ils ne touchent le gros lot. Les membres du groupe de Springsteen sont
peut-étre des employés, mais ils ont été grassement payés et valent chacun plusieurs
millions de dollars. Le batteur qui y fit carriere, Max Weinberg, posséde des maisons dans
la campagne du New Jersey et en Toscane. Lopez travaille comme caddie. Le week-end,
il joue dans un groupe appelé License to Chill. La mascotte du groupe est Tippy la
banane. "Nous sommes au bas de la chaine alimentaire," me dit Lopez. "Nous nous
plaisons a dire que nous sommes exclusifs, mais bon marché."

Lopez arriva au Pony dans une Saturn déglinguée. Il sortit de la voiture avec difficulté,
comme s’il s’extrayait d’'un module spatial aprés un voyage interplanétaire. Il plissa les
yeux a la lumiére de I'océan et vint vers moi en boitant. |l avait été victime d’'un accident de
voiture sur le chemin du retour d'un concert a la mémoire de Clarence Clemons. Son
genou avait été touché ainsi que son dos. En outre, quelqu'un avait laissé tomber un ampli
sur son pied lors d'un concert une ou deux nuits avant. "Cela n'a pas aidé," me dit-il.

Nous avons marché le long du boardwalk pendant un certain temps et nous sommes
installés pour manger. Sur le chemin, et tout au long du déjeuner, les gens l'arrétaient pour
lui dire bonjour, pour obtenir un autographe.

En 1969, Lopez invita Springsteen a jammer dans un loft « after-hours », appelé the
Upstage, au-dessus d'un magasin de chaussures Thom Mcan a Asbury Park. Finalement,
Springsteen et Lopez formeérent un groupe nommé Child, qu’ils rebaptisérent aussitot Steel
Mill. 1l était composé de Lopez a la batterie, Danny Federici a I'orgue et accordéon, et
Steve Van Zandt a la basse. Les garcons vécurent un certain temps dans une usine de
planches de surf tenue par leur manager. «Bruce vivait dans le front office, et Danny et
moi avions des canapés-lits dans les toilettes," raconta Lopez. lls se faisaient une
cinquantaine de dollars par semaine. Certains membres de la bande avaient des emplois
manuels pour joindre les deux bouts : Van Zandt travaillait dans le batiment, Lopez passait
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du temps sur un chantier naval et sur les bateaux de péche commerciale. Springsteen
refusa. Le futur porte-parole de la classe ouvriére n'a jamais réellement travaillé.

Lopez prit une longue gorgée de son Bloody Mary et regarda l'océan, ou un surfeur buta
sur une vague et tomba. Springsteen lui verse encore quelques royalties supplémentaires
pour son boulot sur les deux premiers albums: «ll le fait par simple bonté de cceur», dit
Lopez, mais ¢a ne suffit pas pour vivre.

Le Springsteen que décrit Lopez était un jeune homme d'une ambition peu commune qui
était aussi sujet a des moments de repli sur soi. Pour toutes les filles autour, pour tous les
jeux Monopoly de fin de soirée et des marathons de flipper, Springsteen n'était pas
facilement diverti. "Bruce venait a une féte ou les gens faisaient toutes sortes de choses,
et il restait tout simplement avec sa guitare," déclara Lopez.

Pour Van Zandt, cette intensité était un leurre. Il voyait en Springsteen un don pour créer
des morceaux originaux. A cette époque, disait-il, vous étiez jugé par la fagon dont vous
pouviez copier des chansons de la radio et les jouer, accord pour accord, note pour note:
"Bruce n'a jamais été bon dans ce domaine. Il avait une oreille étrange. Il entendait des
accords différents, mais il ne pouvait entendre les bons accords. Lorsque vous avez cette
capacité ou cette incapacité, vous devenez immédiatement plus original. Eh bien, sur le
long terme, devinez quoi : sur le long terme, 'originalité gagne ».

Asbury Park, avec tous ses groupes de bar jouant des cuivres et ses bonimenteurs sur le
boardwalk, n'était pas a I'abri du temps. Le week-end du 4 Juillet 1970, des émeutes
raciales éclatérent. Les jeunes Noirs de la ville étaient particuliérement en colere parce
que la plupart des emplois d'été dans les restaurants et les magasins le long du boarwalk
allaient aux jeunes blancs. Springsteen et ses acolytes regarderent les flammes sur
Springwood avenue depuis un chateau d'eau proche de l'usine a surfs qui leur servait de
maison. Néanmoins, I'entourage de Bruce demeura presque totalement apolitique. « Les
émeutes voulaient juste dire que certains clubs n'ouvriraient pas et que d’autres
ouvriraient », déclara Van Zandt.

Alors que Steel Mill disparaissait, Springsteen imagina un groupe temporaire : Dr Zoom
and the Sonic Boom, une sorte d’arche de Noé musicale style carnaval, avec deux de
chaque instrument : guitaristes, batteurs, chanteurs - plus Garry Tallent au tuba, un
jongleur de batons, et deux gars de I'Upstage qui jouaient au Monopoly sur scéne. Puis
Springsteen devint sérieux. Il forma son propre groupe. |l I'appela The Bruce Springsteen
Band.

(2012) Une semaine apres la fin des répétitions a Fort Monmouth, Springsteen et le
groupe commencerent les répétitions au Sun National Bank Center, le domicile des
Trenton Titans, une équipe de ligue mineure de hockey. La salle a Fort Monmouth était
isolée et pas chére, mais tout juste assez grande pour que I'équipe puisse mettre en place
la scéne compléte du groupe, avec toutes les lumieres adéquates, estrades, rampes, et
systéeme de sonorisation.

A l'intérieur de I'arene, Springsteen se promene entre les sieges vides, un microphone a la
main, donnant les indications scéniques. "Nous ne pouvons pas voir les chanteurs de cet
angle," dit-il. "Un pas vers la droite, Cindy!" L'équipe déplace I'estrade. Cindy Mizelle, la
voix la plus soul de cette nouvelle version du E Street Band a dix-sept personnes, fait un
pas vers la droite.
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Springsteen court vers un autre coin, et, alors qu'il dirige son regard vers la section de
cuivres, une pensée lui vient. «Avons-nous des chaises pour ces gars-la quand ils ne
jouent pas ? » dit-il. Sa voix ricoche sur les siéges vides. Les chaises apparaissent.

Le groupe se met en position et commence a entamer la set-list de base en préparation du
concert a I'Apollo. Lofgren joue le riff d'ouverture de «We take care of our own » - un
hymne a la récession en sol et le groupe décolle. Springsteen répéte délibérément, en
travaillant sur tous les mouvements et postures soi-disant spontanés : la solennelle téte
baissée avec le poing levé, la Fender brandie comme un talisman, le baratin entre les
chansons, le regard d'exultation éclairé par un seul projecteur qu'il va adopter en face d'un
public. («C'est du théatre, tu sais », me dit-il plus tard. « Je suis un artiste de théatre. Je
chuchote a votre oreille, et vous révez mes réves, et alors je vais avoir un sentiment pour
les vobtres. Je fais ¢a depuis quarante ans ».) Springsteen a tant a faire - mener son
groupe, rythmer le spectacle, chanter, jouer de la guitare, commander le public, occuper
chaque coin de la salle, y compris les sieges derriere la scene que d’envoyer tout cela
promener est courir au désastre

Au milieu de la cinquieme chanson du set, il présente les musiciens. Alors gu’ils sont au
milieu du "People Get Ready", le vieux tube de Curtis Mayfield, Springsteen prend un
micro et se proméne a travers la scene. «Bonsoir, Mesdames et Messieurs," dit-il a I'aréne
vide. «Je suis tellement heureux d'étre ici ce soir, dans votre belle ville. Le E-Street Band
revient vous apporter la puissance, heure apres heure, d’'une session a vous botter les
fesses sur la récession. Nous avons quelques vieux amis, et nous en avons de nouveaux,
et nous avons une histoire a vous raconter. "

La chanson, épaissie par les cuivres et les harmonies vocales, se change en "My City of
Ruins”, I'un des chansons élégiaques de I'album sur le 11 Septembre, teintée de gospel,
"The Rising". Les voix chantent «Léve-toi! Léve-toi »et il débute une série de solos de
cuivres : trombone, trompette, saxo. Puis retour aux voix. Springsteen présente
rapidement le collectif des cuivres et des chceurs du E-Street. Puis il dit, "On fait I'appel »
Et, avec la musique redoublant d’intonations d’église, il introduit le noyau dur du groupe :
«Le professeur Roy Bittan est dans la place. . . . Charlie Giordano est dans la place. . . ".

Quand il termine I'appel, il ya une longue ellipse. Le groupe continue de jammer.
"Avons-nous oublié quelqu'un?"

Deux projecteurs sont maintenant formés a I'orgue, ou Federici s’asseyait, et au micro, ou
se dressait autrefois Clemons.

"Avons-nous oublié quelqu'un?"

Puis encore: «Avons-nous oublié quelqu'un? . . . C'est vrai. C'est vrai. Il nous en manque
quelques-uns. Mais la seule chose que je peux vous garantir ce soir, c'est que si vous étes
ici et que nous sommes ici, alors ils sont la! "Il répéte encore et encore, le volume du piano
et la basse augmentant, la batterie accélérant, les voix montant, jusqu'a ce que finalement
la chanson le submerge, et, si Springsteen a calculé correctement, il n'y aura pas une ame
impassible dans la salle.

Pour la prochaine heure et demie, le groupe joue un set qui alterne récits de la douleur
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économique et échappées plus festives. Alors que le groupe joue le joyeux riff d'ouverture
de "Waiting on a sunny day," Springsteen parcourt la scéne a grandes enjambées, faisant
signe aux hordes imaginaires de la salle de chanter avec lui. Il y a une démarche
arrogante dans sa démarche. Il est un des rares hommes de 62 ans qui n'a pas peur de
montrer ses fesses - un cul finement « ensaucissonné » dans une paire de jeans noirs
incroyablement serrés - a vingt mille clients payants. «Allez, Jakie!" crie-t-il, et amene Jake
Clemons sur I'avant-scene pour son solo. |l doit pratiquement lui botter dans les fesses
pour 'amener sous les projecteurs.

Quelques chansons plus tard, aprés l'interprétation de "Thunder Road" qui clét le set,
Springsteen saute hors de scene, s’enroule une serviette autour du cou, et s'assied dans
la chaise pliante a c6té de moi.

"Le sommet du show, tu vois, est une sorte d'accueil, ou tu mets tout le monde a l'aise et
en méme temps tu les défies" dit-il. "Tu présentes tes themes. Tu les mets a l'aise, parce
que, souviens-toi, les gens n'ont pas vu ce groupe. |l y a des absences qui demeurent |a.
C'est notre sujet, 1a, la communication entre les vivants et les disparus. Ces themes sont
méme présents le monde révé de la musique pop! "

C'est une belle journée pour Springsteen. "Wrecking Ball" est le n ° 1 album aux Etats-
Unis et au Royaume-Uni, devancant le blockbuster d’Adéle "21." "Ce sont d'excellentes
nouvelles, mais nous verrons ou nous en serons dans quelques semaines," dit Landau.
Springsteen n’aura plus jamais d'énormes ventes comme "Born in the USA", mais il aura
toujours un départ en fleche grace a ses fans de la premiére heure. Comment les ventes
vont se maintenir au fil du temps est la question. (La réponse est qu'elles ne maintiennent
pas : aprés un mois, "Wrecking Ball" est tombé a la 19e place , a la fin de I'été il sera sorti
des charts). Ce qui donne a Springsteen une puissance économique désormais est son
statut d’artiste en live.

Sur scéne, une féte improvisée s’organise. L'équipe sort des flites de champagne et des
assiettes de gateau pour célébrer les nouvelles concernant "Wrecking Ball".

"Je ne m’en lasse jamais," dit Springsteen, avant de se lever pour se joindre a la féte. «Je
suis toujours excité d’entendre ma musique a la radio! Je me souviens de la toute la
premiere fois ou j'ai vu quelqu'un m'entendre a la radio. Nous étions dans le Connecticut
pour jouer dans une fac. Un gars était dans sa voiture, pendant une chaude nuit d'été, et
sa fenétre était baissée, et «Spirit in the night » - une chanson du premier album de
Springsteen - sortait de la voiture. Ouah. Je me souviens d’avoir pensé, ca y est, jai
réalisé au moins une partie de mes réves de rock-and-roll. Je ressens toujours la méme
chose encore. De I'entendre passer a la radio - c'est un carton plein. La chanson va sortir.
datt

En 1972, Springsteen était a la téte d'un groupe et écrivait des chansons destinées a étre
jouées en solo. Il n'était pas un grand lecteur a I'époque, mais il était tellement absorbé par
les chansons de Bob Dylan qu'il dévora sa biographie par Anthony Scaduto. Il fut
impressionné par la saga de I'arrivée de Dylan a New York : l'arrivée sous la tempéte de
neige, en 1961, en provenance du Midwest, les pelerinages au chevet de Woody Guthrie
malade au Greystone Parc Psychatric ; les premiéres apparitions au Café Wha et Gerde
Folk City; et ensuite l'audition pour John Hammond, le l1égendaire patron de Columbia
Records. C’était ce qu'il voulait, une version de ¢a.
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Le manager de Springsteen a I'époque était un escroc exubérant nommé Mike Appel.
Avant de collaborer avec Springsteen, Appel écrivait des jingles pour Kleenex et une
chanson pour la Partridge Family. Appel appartenait a la vieille école, passionné mais
profiteur. Il signa avec Springsteen des contrats déséquilibrés. Et encore, il était si culotté
et obsédé dans son dévouement a son client qu'il osait les choses les plus folles en son
nom, comme appeler un producteur a NBC pour suggérer la chaine de choisir Springsteen
pour interpréter sa chanson anti-guerre "Balboa vs. the Earth Slayer " au Super Bowl.
(NBC refusa). D’'une maniére ou d’'une autre, Appel réussit a obtenir un rendez-vous avec
John Hammond.

Le 2 mai 1972, Springsteen se rendit en ville en bus, transportant une guitare acoustique
empruntée sans méme un étui. La rencontre ne débuta pas trés bien. Hammond, un
aristocrate de la branche des Vanderbilt , précisa qu'il était pressé, et il n‘apprécia pas
lorsque Appel mis sur le tapis les qualité lyriques du chanteur. Mais I'ambiance changea
quand Springsteen, assis sur un tabouret en face du bureau, chanta une série de
chansons qui se termina par " If | Was a Priest ":

Eh bien si Jésus était le Shérif

Et moi j'étais le prétre,

Si ma femme était une héritiere

Et ma maman était une voleuse . . .

« Bruce c’est la chanson la plus incroyable que jai jamais entendu » déclara Hammond,
ravi. « As-tu été élevé par les nonnes ? »

Columbia signa Springsteen pour un disque et tenta de le promouvoir comme « le
nouveau Dylan ». |l n’était pas le seul. John Prine, Elliot Murphy, Loudon Wainwright Ill, et
d’autres chanteurs-auteurs a la corde sensible étaient aussi étiquetés « nouveau Dylan ».
(« Lancien Dylan n’avait que trente ans alors je n’avais aucune idée du pourquoi ils
avaient besoin d’'un foutu nouveau Dylan, » raconte Sprinsgteen.). A la grande déception
de Hammond, Springsteen enregistra ses deux premiers albums —“Greetings from Asbury
Park” et “The Wild, the Innocent, and the E Street Shuffle”— avec un groupe constitué de
ses potes du Jersey Shore (club d’Asbury Park ndtr), parmi ceux-ci Vini Lopez a la
batterie, et Clarence Clemons, au sax tenor. Hammond était persuadé que les auditions
solo étaient meilleures. Malgré le coup de pouce de quelques critiques et D.J.s les albums
ne se sont presque pas vendus. Springsteen était, au mieux, un prodige passé aux
oubliettes, un provincial qui n’avait pas de bol.

En juin 1973, alors que javais quatorze ans, j’ai pris un bus 11C de la Red & Tan dans le
Nord Jersey avec deux copains et nous sommes allés au Madison Square Garden voir un
groupe pas du tout dans le vent et pas non plus considéré comme populaire qui s’appelait
Chicago. Nous étions des fans de Dylan. “Howl,” les Stanley Brothers, Otis Redding,
“Naked Lunch,” Hank Williams, Odetta— quasiment rien de ce que je connaissais ou lisais
ou entendais semblait étre issu de l'influence de Dylan. Chicago était a peu prés aussi
éloigné de I'esthétique de Dylan que ce qu’il est possible d'imaginer.

Toujours la méme chose, javais payé mes quatre dollars et jallais voir tout ce que je
pouvais apercevoir de nos siéges. La premiére partie était commencée : quelgu’un qui
s’appelait Bruce Springsteen. Les conditions étaient épouvantables, comme elles le sont
souvent pour les premiéres parties. Les lumieres étaient allumées, la foule était tour a tour
inattentive et hostile. Ce dont je me souviens c’est d’'un leader aussi agité que Mick Jagger
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ou James Brown, un chanteur qui explosait avec un empressement quasi destructif,
essayant de percer la bruyante indifférence de la foule. Aprés ce show, Springsteen jura a
Appel qu’il ne ferait plus jamais de premiére partie ou de grandes salles. « Je ne pouvais
pas le supporter — les gens étaient si loin et le groupe n’entendait rien », dit il a Dave
Marsh. Il était temps de faire ses gammes, temps de se créer un public grace a une
constante, intense performance dans des clubs, petits théatres et gymnases universitaires.

C’était le temps des vaches maigres. Aprés qu’Appel eut payé les dépenses et ponctionné
son importante part, le cachet était proche de zéro. Parfois le groupe dormait dans un van.
Clemons avait failli se faire arréter avant un concert pour défaut de paiement de pension a
un enfant. Lopez était spécialement remonté a propos de jouer pour des néfles : « et si je
veux emmener ma copine manger un burger a I'extérieur ? »

En fin d’aprés midi, aprés le déjeuner, Lopez et moi roulions du c6té d’Asbury Park et il a
commencé a rire et a montrer du doigt « C’est la que nous sommes allés chercher des
bons alimentaires — tous, Bruce aussi » lanca-t-il.

Lopez avait tout du batteur, trop percutant peut étre — Un genre de Ginger Baker
chaotique. |l était également fier de son style activiste militant. Au début de 1974, il
tabassa le frere de Mike Appel au cours d’'une dispute pour de l'argent (« Je I'ai un peu
bousculé ») . Peu aprés Springsteen annonga a Lopez qu’il était viré.

« Je gardais ses guitares chez moi et il allait devoir passer pour les récupérer, » raconta
Lopez. « Je lui demandais une seconde chance et il me dit, « Vini il n’y a pas de seconde
chance ». Bon sang. Danny a eu plein de secondes chances aprés avoir été un bad boy —
pour des drogues, pour ne pas étre venu ou pour des retards. Mais pour moi pas de
seconde chance. » Le ton montait et a la fin Springsteen prétendit que Lopez n’était pas
un assez bon batteur.

J’ai posé ses guitares devant lui et ai dit, « La porte est |1a, tu sais a quoi ¢a sert ». Depuis
ce jour nous n’en avons jamais reparlé. Il y a rien a en dire. J'aurais fait partie du plus
grand groupe du pays si ¢ca n’était pas arrivé. Mais pour I'histoire, au moins, jai fait partie
du Eeast Street Band. Bruce le sait et tout le monde le sait ».

Nous dépassons le batiment bas qui abritait I'atelier de planches de surf ou vivait Lopez
avec Sprinsgteen. L'enseigne sur la porte indique maintenant, “Immunostics Inc: Quality
microbiological, serological and immunological reagents.” (NDLT : Immunostics Inc:
réactifs imunologiques, sérologiques, microbiologiques de qualité). Une dizaine de fois
environ au cours des années, Springsteen a fait venir Lopez dans le groupe, dont la fois
ou « Spirit in the Night » a été joué au Giant Stadium. Quand Lopez a demandé s’il pouvait
créer un groupe qui jouerait les premiers titres de Steel Mill, Springsteen a souri et dit bien
s(r vas-y.

« Mais c’est dur de faire passer Steel Mill a présent », confia Lopez. « Les gens savent
que Bruce a écrit tous ces trucs et donc ils espérent que Bruce fasse une apparition, et ¢ca
n’arrivera tout bonnement pas. »

Si Vini Lopez est le plus malchanceux des batteurs de I'histoire américaine, Jon Landau
est certainement le plus heureux des critiques rock. Lors d’'une pause au cours des
répétitions de la tournée 2012, je pris la route pour le nord Westchester, ou Landau vit
avec son épouse, Barbara. Landau est juste trois ans plus agé que Springsteen mais c’est
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un homme d’une présence physique plus commune. Landau s’est taillé une bonne part
des affaires de Springsteen depuis plus de trente ans. Ses profits ne sont pas passés dans
ses narines, ils sont allés sur ses murs. Sa collection d’art (principalement de la peinture et
sculpture de I'époque renaissance, avec quelques peintures francaises du dix-neuvieéme
siécle au milieu de tout-ca) peut étre qualifiée d’ « importante ». Au point de donner des
sueurs froides a sa compagnie d’assurance, je peux témoigner de la présence d’ceuvres
de, Le Titien, du Tintoret, Donatello, Tiepolo, Ghiberti, Géricault, Delacroix, Corot, et
Courbet.

Mais Landau n’a pas traversé les années indemne. L’'an dernier il a subi I'ablation d’'une
tumeur au cerveau et parce que celle-ci était située proche d’'un nceud de nerfs optiques il
a perdu la vision d’'un ceil. La guérison n’a pas été facile et parfois alors que nous
admirions les tableaux, Landau semblait essoufflé. Aprés I'opération, Springsteen était
avec Landau pratiqguement tous les jours. « Il savait que j'endurais quelque chose et je
pensais que j'allais mourir, » me dit Landau. « Ce n’était pas rationnel, mais la peur était
la. ...Nous avons eu beaucoup de discussions profondes ». Puis il sourit. « Les grands
penseurs eurent des pensées profondes.»

Landau a commencé sa carriere dans un métier qui n’existe pas vraiment. Méme en 1966,
trois ans aprés l'ascension des Beatles, il n'y avait rien d’équivalent a la critique rock.
Cette année la, Landau, un ado précoce de Lexington, Massachusetts, travaillait dans un
magasin de disques de Cambridge, le Briggs & Briggs. Son pére était un professeur
d’histoire de gauche qui avait fait partir sa famille de Brooklyn a I'époque des listes noires
et avait trouvé du boulot chez Acoustic Research. Landau a grandi avec la folk music, et
au lycée, il allait a tous les concerts rocks qu’il pouvait. Chez Briggs & Briggs, il rencontra
un étudiant de Swarthmore, Paul Williams qui venait juste de lancer une publication de
quelques feuillets ronéotypés appelée Crawdaddy !, Peut étre la premiére publication
dédiée a la critique rock. Quand il était en premiere année a Brandeis, Landau écrivit pour
Crawdaddy ! Quand il est devenu junior, Jan Wenner lui proposa d’écrire une rubrique
pour un bimensuel qu’il lancgait et qui devait s’appeler Rolling Stone.

Comme critique, Landau n’existait pas s’il ne provoquait pas. Pour le numéro inaugural de
Rolling Stone, en 1967, il descendit « Are you Experienced ? » le grand succes de Jimi
Hendrix. L'année suivante, il étrilla Cream pour la théatralité facile de leurs shows, ajoutant
qu’Eric Clapton, le guitariste leader du groupe, était « le maitre du cliché blues de tous les
guitaristes blues de la période post seconde guerre mondiale...un virtuose a jouer les
idées des autres ». A cette époque Clapton était connu sous le nom de « God ». La
critique entraina God dans un acces de perte de confiance en lui. « L'auréole de confiance
me frappa littéralement d’un revers ; J'étais dans un restaurant et je me suis effondré, »
déclara Clapton des années aprés. « Et une fois réveillé, je décidai immédiatement que
c’était la fin du groupe.’ Cream se sépara.

Landau adorait les 45t bien ciselés. Que ce soit par les Beatles ou Dam & Dave ; il
redoutait le c6té artiste qui la joue facile. « De plus en plus de monde attendent du rock ce
gu’ils attendaient de la philosophie, de la littérature, du cinéma, des arts plastiques, »
écrivit-il. « D’autres attendent du rock ce qu’ils obtenaient des drogues et de mon point de
vue, le rock ne peut résister a ce genre de fardeau parce qu’il sous-tend des qualités du
rock qui sont la négation de ce dont le rock était porteur a ses origine.

A cette époque, il n’y avait pas une frontiere claire entre lindustrie du rock et le
journalisme rock ; en 1969, Jann Wenner produisit un album de Boz Scaggs. Landau
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produisit des disques avec Livingston Taylor et les MC5. Landau admirait les décideurs
doués d’un savoir faire musical, tels que Ahmet Ertegun et Jerry Wexler, et il appréciait les
musiciens qui comprenaient les vertus de la popularité. Dans sa thése de 2e cycle a
Brandeis, il écrivit avec admiration a propos de la volonté d’Otis Redding pour étre une
béte de scene « Ouvertement et honnétement attentionnée pour les foules accueillantes et
d’y parvenir »

A la fin de I'année 1971, Landau vivait a Boston et était marié a la critique Janet Maslin.
Bien qu'il soit atteint de la maladie de Crohn et souffrant, il était le centre dynamique d'un
cercle de jeunes critiques émergeants : Dave Marsh, John Rockwell, Robert Christgau,
Paul Nelson, Greil Marcus. Landau remarqua le premier alboum de Springsteen, "Greetings
from Asbury Park" et demanda a Lester Bangs du magazine Rolling Stone d'en faire la
critique; Landau critiqua le second album, "The Wild, the Innocent and the E Street
Shuffle" pour le magazine alternatif hebdomadaire The Real Paper, qualifiant Springsteen
"du chanteur-compositeur le plus impressionnant depuis James Taylor" mais il ajouta que
"l'alboum n'est pas aussi bien produit qu'il aurait da". C'était "un tantinet Iéger ou trois fois
trop fort, surtout quand le groupe se lancgait dans les breaks (pause musicale ndtr)."

Landau, qui avait 26 ans a ce moment, accepta une invitation de Dave Marsh pour aller
voir le concert de Springsteen au Charley's, un club a Cambridge, "Je suis allé a ce club et
c'était totalement vide" me dit-il. "Il avait le plus petit groupe de fans qui le suivait." Avant le
concert, j'ai demandé aux garcons au bar ou était Bruce, et il ont montré I'extérieur du
club.

Springsteen se tenait dans le froid (un homme tout maigre, barbu, en jeans et T-shirt)
sautant de haut en bas pour se tenir chaud. Il lisait la critique de Landau que la direction
avait accroché a la fenétre.

"Je me suis mis a coté de lui et dit, 'Qu'est ce que tu en penses?' " Landau raconta. "Et il a
dit 'Ce mec est généralement plutét bon, mais j'ai vu mieux', Je me suis présenté et on a
bien rigolé"

Le jour suivant, il recu un appel de Springsteen. "On a parlé pendant des heures" dit
Landau. "A propos de musique, de philosophie. Au fond de lui il était le méme que
maintenant. Et on a eu cette conversation pour le reste de nos vies: sur le fait de grandir,
d'avoir de grandes pensées, sur les choses importantes.”

Un mois plus tard, Landau est allé voir Springsteen au Harvard Square Theatre, ou il
faisait la premiére partie de Bonnie Raitt. C'était la veille du 27éme anniversaire de
Landau, et il se sentait déja usé. Sa carriere était au point mort. A cause de la maladie de
Crohn il avait du mal a manger et a travailler. Son mariage tombait en pieces. Mais cette
nuit du 9 mai 1974, il se sentit rajeunir pendant que Springsteen jouait tout de "Let the
Four Winds Blow" du vieux Fats Domino, a une nouvelle chanson sur la fuite et la
libération qui s'appelait "Born to Run".

L'article que Landau a écrit pour The Real Paper est la critique la plus connue de I'histoire
du rock:

"Jeudi dernier au Harvard Square Theatre, j'ai eu des flashs de vieux rock'n'roll me passer
devant les yeux. Et j'ai vu quelgue chose d'autre: j'ai vu le futur du rock'n'roll et son nom
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est Bruce Springsteen. Une nuit ou j'avais besoin de me sentir jeune, il m'a donné la
sensation d'entendre de la musique pour la toute premiére fois... C'est un punk du
rock'n'roll, un poéte latin des rues, un danseur de ballet, un acteur, un blagueur, un leader
d’orchestre de bar, un guitariste qui a un sacré rythme, un chanteur extraordinaire, et un
vrai grand compositeur de rock'n'roll. Il méne son groupe comme s'il avait fait ca toute sa
vie. (...) Il se pavane devant son groupe de vedettes comme un croisement entre Chuck
Berry, un Bob Dylan des débuts et Marlon Brando"

La maison de disque Columbia a utilisé la phrase “ J'ai vu I'avenir du Rock and roll”
comme slogan dans une campagne de pub. Springsteen devint ami avec Landau, qui vint
le voir dans sa maison délabrée a Long Branch. « Modeste ne suffit pas comme terme
pour décrire la maison », se souvient Landau. « Il y avait un canapé, son lit, une guitare et
ses disques. Nous sommes restés éveillés jusqu’a 8 heures du matin a discuter. » Les
deux hommes parlerent de musique et du troisieme album de Springsteen, Columbia
n‘allait pas continuer a investir en Springsteen si le troisieme album était un échec.
Springsteen appréciait la loyauté d’Appel mais pas ses jugements cavaliers et agacants.
Landau était plus subtile, il posait des questions, il flattait, il suggérait, il conseillait.
Springsteen invita Landau en studio et ce dernier l'aida a raccourcir « Thunder Road » de
sept a quatre minutes et lui conseilla de changer l'intro de « Jungleland. »

«J’avais, sirement a cause de la naiveté de ma jeunesse, l'intime conviction que je savais
ce que je faisais, » dit Landau. Springsteen dit a Appel que Landau était désormais
coproducteur.

L'album « Born to Run » est sorti en aolt 1975, il a transformé la carriére de Springsteen
et les dix concerts donnés au début de la tournée au Bottom Line (club de New York
fermé en 2004) font partie de I'histoire du rock au méme titre que James Brown a I'Apollo
ou Dylan a Newport. A Bottom Line Springsteen est devenu lui-méme. L'ajout de Van
Zandt comme second guitariste I'a libéré de certaines taches musicales et il est devenu
une vraie béte de scéne, bondissant des amplis aux pianos, sautant d’'une table a une
autre.

Landau quitta son boulot de critique et devint I'adjudant-major de Springsteen : son ami,
son conseiller dans tous les domaines, son producteur et en 1978 son manager. Apres
une longue bataille juridique qui éloigna Springsteen des studios pendant deux ans, Appel
fut remercié et dédommagé.

Landau nourrissait la curiosité de Springsteen sur le monde en dehors de la musique. Il
donnait a Springsteen des livres a lire - Steinbeck, Flannery O’Connor des films a voir
notamment ceux de John Ford et Howard Hawks Westerns. Springsteen commenca a voir
plus grand que les voitures et les autoroutes, il commenca a regarder sa propre histoire et
celle de sa famille en terme de classe, d’archétype américain. Les images, les histoires et
l'unité d’espace dans ces livres et films alimentaient ses chansons. Landau a servi de
catalyseur en faisant jouer Springsteen dans la cour des grands, il I'a incité a jouer dans
des plus grandes salles et lui a ainsi fait oublier ses premiéres représentations
cauchemardesques au Madison Square Garden. |l l'incita a penser a lui-méme de la
méme maniere qu’'Otis Redding le faisait : a la fois comme un artiste et comme un homme
de scéne au sens large du terme.

Certains critigues ont dépeint Landau comme un Svengali avare (personnage de fiction
maléfique et manipulateur) un Colonel Parker (manager d’E. Presley) ou pire encore mais
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les personnes a qui j'ai parlé dans l'industrie de la musique ne voient aucune malveillance
ou influence démesurée de sa part. « C’est grotesque de penser qu’il puisse étre
manipulé,» dit Danny Goldberg qui connait Springsteen depuis plus de trente ans.
Goldberg fut le manager de Nirvana et Sonic Youth, il ajouta « C’est Bruce qui utilise Jon,
pour atteindre le contrGle artistique total. » Landau est sensible aux déclarations sur le
contrdle éventuel qu’il aurait sur son client et sur sa trajectoire. «Le principe de base d’'un
manager c’est de faire gagner de l'argent a I'artiste - son intérét prime sur tout le reste,»
dit-il. « Lorsque I'on travaille avec lui, peu importe le sujet, la premiére question est : quelle
est la meilleure chose pour Bruce? Springsteen est la personne la plus futée que jai
rencontré - pas la plus informée ou la plus cultivée - mais la plus futée. Dans chaque
situation, un probléme pratique ou artistique sa capacité a analyser les gens est
impressionnante. Il a toujours un coup d’avance.

Il'y a une dizaine d’année Springsteen offrit a Landau, qui a un certain moment de sa vie a
révé d’étre une star du rock, 'opportunité de se produire sur scéne. « Bruce m’a dit de
prendre une guitare quand il jouait « Dancing in the Dark » et cinq ou six soirs durant je
venais sur scene», me dit Landau un soir dans les coulisses. « C’est planant mais le
septieme soir il m’a dit:« C’est sympa que tu viennes sur scéne mais je pense que tu
devrais éviter ce soir. »

« Tu veux dire que je suis viré ? » dit Landau.
Springsteen sourit et lui dit « Oui c’est a peu pres ¢a. »

La notorieté de Springsteen devenant internationale il devint aussi plus engagé
politiquement. Il ne I'était pas a ses débuts. En 1972 il s’est produit lors d’'une soirée de
soutien a George Mc Govern (candidat des primaires pour le partie Démocrate en 1972, il
a perdu face a Nixon.) dans un théatre de Red Bank, lorsqu’il était jeune la musique était
pour lui principalement une source de libération personnelle. Il n’avait pas fait le lien entre
les déboires de son pére et la politique concernant 'emploi, la dépression a Freehold et la
vague de désindustrialisation.

On peut sentir une conscience politique dans I'album «Darkness on the Edge of Town »,
conscience qui grandit les années suivantes. Ses lectures I'ont aidées, sur cette voie -
'enthousiasme de Landau y est pour beaucoup - mais aussi les voyages et la musique
Country, Folk de Hank Williams et Woody Guthrie. Springsteen savait qu’il n’avait plus rien
a dire sur le Turnpike (autoroute qui traverse le New Jersey), il voulait écrire des chansons
qu’il pouvait chanter en tant qu’adulte, sur le mariage, la paternité et les problemes
sociaux. « A force d’écouter Hank Williams ses chansons ne sont plus des archives mais
elles prennent vie, » dit-il. « Ce qui paraissait bizarre et vieillot avait désormais de la
profondeur et un cété sombre. Williams incarnait “le Blues adulte” et la musique des
prolétaires. La musique Country m’attirait car c’est une musique provinciale tout comme
moi » dit Springsteen récemment dans un discours a Austin. « J’étais un gars moyen avec
un don un peu au dessus de la moyenne... Et la Country disait la vérité semblable a celle
émanant de la sueur des travailleurs, du bar ou de I'épicerie du coin. » Il a lu la biographie
de Guthrie écrite par Joe Klein, les mémoires de Morris Dees I'avocat pour les droits
civiques et les mémoires du militant pacifiste Ron Kovic. Toutes ces lectures ont inspirées
les chansons sur la classe ouvriere de « Darkness on the Edge of Town », le hurlement
acoustique de « Nébraska » et méme I'hymne pop « Born in the USA ». Il chantait
désormais sur les vétérans du Vietnam, les travailleurs immigrés, les divisions sociales,
les villes désindustrialisées et les villes américaines oubliées mais jamais dans un langage
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qui aurait pu nuire a son image de « Bruce l'icbne du Rock aimée des familles ». Sur
scéne il commenca donc a chanter des odes sur les causes qui lui tenaient a cceur et
demandait au public de faire des dons a la banque alimentaire locale mais il n’était jamais
menacant et les billets d’entrée pour ses concerts et ses disques se vendaient comme des
petits pains.

Certains I'ont accusé d’hypocrisie, en 1985 James Wolcott, un punk de la nouvelle vague
dit « gqu’il était las de la « miévre » sincérité de Springsteen et des louanges qu'il recevait
de la part de I'Establishment mielleux.» Wolcott écrivit dans Vanity Fair que la piété
entourait Springsteen comme la brume autour des sommets montagneux. On ne peut pas
blamer la montagne pour la brume mais cette vénération prend d’énormes proportions.
Pour Tom Carson, le probleme était le manque de radicalisme, pour lui Springsteen restait
au fond un libéral assez conventionnel. « Springsteen pensait que le Rock and Roll était
sain », écrivit Carson dans le L.A Weekly. C’était une alternative, une échappatoire mais
pas une rébellion envers le conformisme sexuel ou social ou par extension un rejet des
conventions sociales. Pour lui le rock cautionnait la société conventionnelle. »

Dans le monde du Rock, cette conventionalité était une force pas une limite. Au milieu des
années quatre vingt Springsteen était la plus grande star du rock au monde, capable de
remplir d'immenses stades dix soirs de suite. Il ne menacait pas les valeurs américaines a
tel point qu’en 1984 George Will (un journaliste américain) est allé le voir en costume trois
pieces, nceud papillon et des boule Quiés. Will assista a un concert a Washington, il a
ensuite écrit un article au titre évocateur de « A Yankee Doodle Springsteen » (D'abord
chanté par les troupes britanniques pour rallier les colons américains il est ensuite utilisé
comme chant patriotique par les Américains. C'est actuellement I'nymne de I'Etat du
Connecticut)...ll ne se plaint pas et ses chansons sur les usines fermées et autre
probléme semblent toujours ponctuées par des grands et joyeux : « Born in the USA ». La
semaine suivant la publication de cet article, Ronald Reagan alla dans le New Jersey faire
un discours pour sa campagne présidentielle : « L’avenir des Etats-Unis réside dans des
milliers de réves dans vos cceurs, il réside dans le message d’espoir des chansons
admirées par des millions de jeunes Américains : Le New Jersey de Bruce Springsteen ».

Springsteen était scandalisé. Il déclara ensuite que « Born in the USA » était « la chanson
la plus mal comprise depuis ‘Louie, Louie’, » et il a commencé a chanter une version
acoustique qu'il a expurgée de son emphase et mis en relief ses cétés sombres. Sur
scene il disait, "bon le Président a cité mon nom dans un discours l'autre jour et je me
demande bien lequel de mes albums pouvait bien étre son préféré, vous savez ? Je ne
pense pas que ce soit « Nebraska ». Je ne pense pas gu’il ait jamais écouté celui-la ».
Springsteen jouait « Johnny 99 » la sombre histoire d’'un ouvrier de l'industrie automobile
licencié qui, aprés avoir noyé son désespoir dans l'alcool, tue un gardien de nuit lors d’un
cambriolage raté.

Quelgu’un a dit un jour a Paul McCartney que les Beatles étaient « antimatérialistes »
McCartney n’a pas pu se retenir de rire.

« C’est un mythe énorme » répondit-il. « En réalité John et moi avions plutét I'habitude de
nous assoir et de dire « Maintenant écrivons une piscine » (ils ont écrit « Eight days a
week » rien que pour que Lennon puisse se payer une piscine. La phrase citée fait
référence a une interview donnée a MOJO).

Avec l'album "Born in the USA" Springsteen réussit a combiner la revendication politique
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et la popularité, la protestation et la féte. Quand il a écrit les chansons pour « Born in the
USA », Landau lui dit que c’était un bon album mais il manquait « la piscine». Il leur fallait
un tube.

« Ecoute, lui dit Springsteen jai écrit soixante dix chansons, si tu en veux une autre tu n’as
qu’a I'écrire toi-méme!» Ensuite il se retira dans sa chambre d’h6tel en boudant et écrivit «
Dancing in the Dark », qui relate la frustration d’un artiste « qui n’a rien a dire » mais la
musique - de style pop avec du synthé était facile a chantonner. Springsteen écrivit plus
tard dans un recueil de ses chansons « Songs », qu’il était allé aussi loin qu’il le voulait
dans la musique Pop et peut étre méme un peu trop loin. Mes idoles, de Hank Williams a
Frank Sinatra en passant par Bob Dylan étaient des musiciens populaires, ils avaient des
tubes. Vouloir toucher le plus grand nombre de gens a payé, « Born in the USA » fut
disque de platine, la meilleure vente en 1985 et de sa carriére.

Quand Springsteen et Van Zandt étaient jeunes, ils révaient de belles voitures, de fortune
et de gloire. « Je savais que je ne serais jamais Woody Guthrie » me dit Springsteen a
Austin, « mais jaimais Elvis et jaimais trop sa Cadillac rose, jaime la simplicité et la
furtivité des tubes pop, jaime un grand « putain » de bruit et jaime aussi le luxe et le
confort d’étre une star ». Il a acheté une propriété de quatorze millions de dollars a Beverly
Hills, il cétoie toujours ses amis du New Jersey mais il s’est également fait de nouveaux
amis, des amis célébres. Quand il a épousé l'actrice Julianne Phillips en 1985, ils ont
passé leur lune de miel dans la villa du couturier Gianni Versace sur le Lac de Come en
Italie. Plus tard il s’acheta des voitures et des motos de collections, un studio a la pointe
de la technologie installé dans sa maison, des chevaux et le nec plus ultra de I'ascension
sociale : une ferme biologique. Les tournées également évoluerent dans le méme sens
avec des jets privés, des hoétels cing étoiles, des traiteurs gastronomiques, des
kinésithérapeutes et un management a la hauteur de tout ca.

Springsteen avait conscience de la contradiction presque comique : un multimillionnaire
qui représente ceux qui n’ont rien. Parfois ce sentiment d’'inconfort transparaissait dans les
paroles de ses chansons, a la fin des années quatre vingt, il joua pour Van Zandt « Ain’t
got You » qui parut dans I'aloum « Tunnel of Love », les paroles relataient I'histoire d’'un
gars qui se faisait « payer un salaire de roi pour faire ce qui lui venait naturellement » un
gars qui avait « une fortune sans limite, une maison pleine de Rembrandt et de tableaux
de maitre » mais a qui il manquait 'amour des siens. Van Zandt vit 'auto dérision mais il
s’en fichait, il était sidére.

« Nous avons eu la plus grosse dispute de notre vie, se souvient Van Zandt, je lui ai dit «
Putain mais qu’est-ce que c’est que ¢a? et il me dit — Quoi qu’est-ce que tu veux dire?
Mais c’est la vérité, c’est comme ¢a que je suis, c’est ma vie », ce a quoi je lui dis « C’est
de la merde, les gens n’ont pas besoin que tu parles de ta vie, tout le monde s’en fout de
ta vie, ils ont besoin de toi pour leur vie. C’est ¢a ton truc. Tu apportes un peu de logique,
de raison, de sympathie et de passion dans ce monde en morceaux, froid et déconcertant
— C’est ton don, leur expliquer leur vie, pas la tienne, leur vie pas la tienne. » Et nous nous
sommes disputés, disputés et disputés encore, il me disait « Va te faire foutre » je lui
disais « toi-méme», je crois que ce que je lui ai dit a bien été entendu.

Springsteen a connu des phases dépressives beaucoup plus sérieuses que la culpabilité
«d’étre riche dans la chemise d’'un pauvre » comme il le chante dans « Better Days ».
Aprés avoir terminé son chef d’ceuvre acoustique « Nebraska » en 1982 il sombra dans
une énorme dépression. Il traversa le pays en voiture, de la cété est a la Californie et
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retourna sur ses pas aussitot. « Il était suicidaire » dit son ami et biographe Dave Marsh.*
Cette dépression n’était pas choquante en soi, il a connu une ascension vertigineuse, il est
parti de rien et est arrivé au sommet et désormais on lui léchait les bottes a n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Il y a de quoi se poser des questions sur sa vraie
valeur.»

Springsteen commencga a se poser des questions sur ses relations avec les autres qui
n’étaient que de passage et il n’arrivait pas non plus a se défaire de son passé — il avait le
sentiment d’avoir hérité de la dépression et de lisolement de son pére. Pendant des
années, a la tombée de la nuit il passait devant la maison des ses parents a Freehold,
parfois trois ou quatre fois par semaine. En 1982 il commenga a voir un psychothérapeute.
Plusieurs années plus tard lors d’'un concert, Springsteen présenta sa chanson « My
father’s House » (« La maison de mon pére ») en citant ce que lui avait dit son thérapeute
a propos de ses virées nocturnes a Freehold : « Vous allez |a bas car quelque chose de
mal s’y est passé et vous pensez pouvoir y remédier, vous y retournez constamment en
pensant que vous pouvez réparer tout ca.» J'étais assis la et jai dit : « Oui c'est
exactement ce que je fais » ce a quoi il me répondit « Et bien vous ne pouvez pas.»

La fortune a satisfait toutes ses envies matérielles mais n’a pas aidé a chasser ses vieux
démons. Ses concerts duraient presque quatre heures avec pour moteur «sa peur, le
dégolt de soi et la haine de soi ». Il ne jouait pas aussi longtemps seulement pour plaire
au public mais pour s’épuiser, sur scene il pouvait écarter la vraie vie.

« Mes problémes n’étaient pas aussi voyants que peuvent I'étre les problemes de drogue
», dit-il. « Mes problémes étaient différents, ils étaient plus discrets, tout aussi
problématiques mais plus discrets. Les artistes, a cause de leur histoire et du dégodt de
soi ont une énorme tendance a I'auto destruction sur scene. C’est a la fois se retrouver et
s’abandonner. Pendant ces quelques heures on se libere de soi, toutes les voix sortent de
notre téte, elles sortent. Il N’y a plus de place pour elles, il ne reste plus qu’une seule voix
celle avec laquelle on s’exprime.

Depuis une vingtaine d’années la vie de Springsteen semble plutét stable. En 1991 |l
épousa Patti Scialfa qui faisait partie de la scéne musicale d’Asbury Park, elle a rejoint le
groupe en tant que chanteuse. Le pére de Patti Scialfa était un promoteur immobilier, elle
a étudié la musique a l'université de New York.

Quand Springsteen était sur la route, je suis allé a Colts Neck ou il vit avec Patti dans une
ferme de trois cent quatre vingt acres. lls ont trois enfants, deux gargons et une fille.
Quand les enfants étaient petits, ils vivaient plus prés de la c6té a Rumson dans le New
Jersey. Rumson est une banlieue chic, Colts Neck est plus rurale, comme Middleburg
dans I'état de Virginie, pas mal de propriétaires de chevaux y vivent ainsi que la chanteuse
de rap Queen Latifah. Les Springsteen possédent également des résidences a Beverly
Hills et a Wellington en Floride.

Springsteen n’est pas insensible aux charmes de la richesse, («Je vis comme un prince »),
Patti, qui a grandit prés de lui mais avec beaucoup plus d’argent, a plus la folie des
grandeurs. Quand ils ont emménagé a Colts Neck elle engagea une décoratrice
d’intérieur, Rose Tarlow, qui avait travaillé pour leur ami David Geffen. A mon arrivée je fus
escorté par un garde de sécurité vers une succession de garages transformés en salons
et en studio d’enregistrement. Les murs sont décorés sciemment avec des photos de
Bruce Springsteen, les tables et les étagéres sont pleines de livres sur la musique
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populaire notamment sur Presley, Dylan, Guthrie et Springsteen, il y a une grande télé,
une machine a expresso et une canne encadrée qu’Elvis Presley cassa en 1973 dans un
exces de rage.

Patti Scialfa est apparue aprés un moment, suivie par deux grands bergers allemands au
pas trainant. Une grande femme élancée, a la fin de la cinquantaine avec une
impressionnante chevelure rousse, elle était chaleureuse et souriante, offrant de I'eau a la
maniére moderne; elle semblait aussi un peu nerveuse. Scialfa, comme son mari, jouit
d'une vie magnifiquement privilégiée, mais sa position est plus étrange et elle n'en parle
pas souvent publiguement. Aux concerts, elle joue sur la gauche a deux microphones de
son mari, un point de vue parfait pour inspecter, soirée aprés soirée, les milliers de
regards affamés orientés dans sa direction. Scialfa a enregistré trois aloums de son cété.
Au sein de I'ESB, gu'elle a rejoint il y a 28 ans, elle joue de la guitare acoustique et chante,
mais, comme elle me I'a raconté, “Je dois bien admettre que ma place dans le band est
plus figurative que musicale.” Sur scéne, sa guitare est a peine audible, et elle n'est
qu'une choriste parmi beaucoup d'autres. Pourtant personne dans la foule n'ignore qu'elle
est I'épouse de Springsteen — sa “Jersey girl”, sa “red-headed woman” comme le dit la
chanson — et, a chaque moment théatral sur scéne, elle peut flirter, repousser, se pamer
ou danser. L'ESB est un ensemble de personnages, tout autant que de musiciens, et
Scialfa joue magistralement son réle d'amoureuse ou d'épouse perplexe, tout comme
Steve Van Zandt joue le sien comme meilleur ami. “Parfois ma frustration arrive quand je
voudrais amener sur la table quelque chose d'unique”, dit-elle, “mais le band, dans le
contexte du band, n'a pas de place pour ¢a.”

Lors des deux dernieres tournées, Scialfa a été présente par intermittence. Elle saute
certains concerts pour étre avec ses enfants : l'ainé, Evan, vient d'étre diplomé de
l'université de Boston; leur fille, Jessica, est a I'université de Duke et participe aux circuits
de concours hippiques internationaux; et le plus jeune, Sam, commencera cet automne a
l'université de Bard. Etre la pour les enfants a été une priorité. “Quand j'étais jeune, je me
sentais vraiment, vraiment vulnérable”, dit Scialfa. “Donc j'ai voulu que les choses soient
décontractées et stables et qu'il y ait quelqu'un a la maison pour étre sir qu'ils se sentent
soutenus quand ils revenaient de I'école.” Elle ajoute, “La partie la plus difficile est de se
diviser en deux, le sentiment que vous ne faites jamais aucun job vraiment bien.”

Il a fallu pas mal de chemin pour arriver a ce que Springsteen, un “solitaire” de nature,
puisse s'installer dans un vrai mariage, et résister a I'envie de rester dans sa musique et
sur scene. “Maintenant je sais que les deux meilleurs jours de ma vie”, raconte-t-il un jour
a un reporter de Rolling Stone, “furent le jour ou j'ai pris ma guitare et le jour ou j'ai appris
comment la laisser.”

Scialfa répond a cela par un sourire. “Quand vous étes a ce point sérieux et créatif, et pas
confiant a un niveau intime, et que votre art vous a tant donné, votre capacité de créer
quelgue chose devient votre meilleur remede”, dit-elle. “C'est la seule chose qui vous
donne la stabilité, la joie, la confiance en vous. Et donc vous étes, comme 'cette partie de
vous que personne ne peut atteindre'. Quand vous étes jeune, ¢ca marche, parce que cela
vous méne de A a B. Quand vous prenez de I'age, que vous essayez d'avoir une famille et
des enfants, cela ne fonctionne plus. Je pense que certains artistes peuvent étre enclins a
protéger si bien la source de laquelle ils ont tiré leur inspiration qu'en fait ils proteégent ainsi
aussi des parties destructrices d'eux-mémes. Vous commencez a voir que quelque chose
ne tourne plus rond. Ce n'est pas simplement la question d'étre le loup solitaire
mythologique; quelque chose ne tourne plus rond. Bruce est trés malin. Il voulait une
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famille, il voulait une relation de couple, et il a travaillé vraiment vraiment vraiment
beaucoup pour cela - autant qu'il le fait pour sa musique.”

J'ai demandé a Patti comment il y est finalement parvenu. “Manifestement, la thérapie,”
dit-elle. “ll était capable de regarder au fond de lui et de se battre.” Mais pourtant rien de
tout cela n'a permis a Springsteen de se déclarer libre. “Cela ne m'a pas fait peur” dit
Scialfa. “ J'ai souffert de dépression moi-méme, donc je savais de quoi il s'agissait. La
dépression clinique — je savais ce qu'il en était. Je me sentais trés semblable a lui”.

Dans les premiers jours de leur couple, l'idée que Bruce et Patti avaient de vacances
parfaites était de prendre la voiture et conduire jusqu'a la Vallée de la Mort (ndtr :
Californie — désert le plus chaud du monde), louer une chambre d'hétel bon marché sans
télé et sans téléphone, et juste glander. Actuellement ils ont plutét tendance a partir en
voyage avec les enfants ou faire une croisiere en Méditerranée sur le yacht de David
Geffen. “Je me rappelle quand ma famille est devenue assez riche, et que certaines
personnes tentaient de nous culpabiliser a ce sujet,” dit-elle. “Voici la vérité. Si votre art est
intact, votre art est intact. Qui a écrit 'Anna Karénine'? Tolstoi? C'était un aristocrate! Est-
ce que cela a rendu son travail moins vrai? Si vous étes assez chanceux pour avoir un
réel talent et que vous l'avez nourri et exploité et protégé et avez été vigilant a son
encontre, pouvez-vous le perdre? Et bien, vous pouvez le perdre en restant assis dehors a
boire du Ripple! Il n'est pas nécessaire de mener la grande vie. »

Selon Springsteen, la créativité a toujours été nourrie par les courants les plus obscurs de
sa psyché, et la richesse n'est pas une garantie pour le bonheur. “Je suis depuis trente
ans en analyse!” dit-il. “Vous voyez, il ne faut pas sous-estimer la puissance subtile du
dégolt de soi dans tout ceci. Vous pensez, je n'aime rien de ce que je vois, je n'aime rien
de ce que je fais, mais j'ai besoin de me changer, j'ai besoin de me transformer. Je ne
connais pas un seul artiste qui ne carbure pas de la sorte. Si vous étiez trés satisfait de
vous-méme, personne ne le ferait! Brando n'aurait jamais été acteur. Dylan n'aurait pas
écrit “Like a Rolling Stone”. James Brown ne se serait pas lancé dans la soul! Il n'aurait
pas cherché ce rythme de base qui était si dur. C'est une motivation, I'élément qui fait
qu'on 'a besoin de se refaire, refaire sa ville, son public' — le désir de renouvellement.”

“Wrecking Ball” est un album politiqgue tout comme l'est “What’s Going On?,” “Rage
Against the Machine,” ou “It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back.” Aprés les
quelques actions politiguement engagées de Springsteen dans les années '80, il est
devenu encore plus engagé sur les questions sociales. Il a chanté sur le SIDA (“Streets of
Philadelphia”), la grande dépression (“The Ghost of Tom Joad”), I'abandon (“Spare Parts”),
et I'lrak (“Last to Die”). Il a fait des discours sur scene sur “L’extradition, les écoute
illégales, purges de listes électorales, les droits de l'inculpé.” Pour la peine, il s'est fait
attaquer par Bill O’Reilly, Glenn Beck, et méme un journaliste du Times, John Tierney, qui
a écrit, “le chanteur qui a enregistré 'Greetings from Asbury Park’ semble avoir fait une
traversée idéologique de I'Hudson : ‘Greetings from Central Park West.” ” En 2004, il a
participé a la campagne pour John Kerry et en 2008, il était encore plus enthousiaste pour
Barack Obama, en postant une déclaration sur son site web qui disait que Obama “parle
pour 'Amérique que j'ai imaginée dans ma musique ces 35 derniéres années, une nation
généreuse avec un peuple qui veut s'attaquer aux problemes subtiles et complexes, un
pays qui s'intéresse a sa destinée collective et au potentiel de son esprit de
rassemblement.” A un concert au Mémorial Lincoln, avant l'investiture de Obama,
Springsteen a chanté “The Rising” avec un chceur gospel et avec Pete Seeger, le “This is
your land” de Woody Guthries”, incluant, a la demande de Seeger, les deux dernieres

-23-



couplets controversés (“Il y avait un grand mur haut, la / qui tentait de m'arréter; / Une
grande pancarte énorme, la / qui disait propriété privée; / Mais de l'autre c6té / Elle ne
disait rien ;/ Ce c6té était fait pour vous et moi -”.

Les morceaux sur “Wrecking Ball” ont été écrits avant le mouvement Occupy Wall Street,
mais ils font écho a sa rage contre l'irresponsabilité. “We Are Alive” dessine une ligne entre
les fantdmes et les grévistes opprimés, les marcheurs des droits civiques, et les
travailleurs, alors que le refrain est une sorte de communion parmi les morts et un appel a
la vie : “Nous somme vivants / Et bien que nos corps reposent seuls ici dans I'obscurité /
Nos esprits se levent / Pour porter le feu et allumer I'étincelle.” Pour toutes ces raisons, la
vision politique — dans “Wrecking Ball”, comme pour ces prédécesseurs — n'est par
réellement radicale. C'est une attaque pour une insistance libérale pour que le patriotisme
américain tende moins vers la primauté du marché que vers le sens de la justice de
Roosevelt et un sens commun d'appartenance.

Un soir, j'ai demandé a Springsteen ce qu'il espérait que ses chansons politiques puissent
faire pour les gens qui viennent a ses concerts pour y passer un bon moment. |l a secoué
la téte et a dit, “au mieux elles jouent un réle a I'extréme limite de la politique, toutefois
c'est a son centre qu'elles sont adressées. Vous devez étre satisfait avec ¢a. Vous devez
comprendre que c'est une longue route, et qu'il y a eu des gens dans le passé qui ont fait
des versions de ce que nous faisons sur cette tournée, et qu'il y aura des gens qui le
feront aprés nous. Je pense qu'une chose que cet album tente de faire, c'est de rappeler
aux gens qu'il y a une continuité qui est passée de générations en générations, une série
d'idées exprimées dans une myriade de chemins différents : livres, protestations, essais,
chants, autour de la table de cuisine. Ainsi, ces idées sont omniprésentes et vous étes une
goutte d'eau dans l'océan. »

Springsteen admire Obama pour le dossier sur l'assurance maladie, pour avoir sauvé
l'industrie automobile, pour le retrait des troupes de I'lrak, pour avoir tué Oussama Ben
Laden; il est décu des échecs concernant la fermeture de Guantanamo et concernant la
nomination de plus de défenseurs de I'équité en économie, et il trouve inconvenant la trop
grande indulgence envers les grandes entreprises — la position libérale habituelle qui
consiste a louer et dénigrer. Il reste prudent quant a l'idée de se joindre a une autre
campagne. “Je l'ai fait deux fois parce les choses étaient si désespérées,” dit-il. “C'est
apparu comme si j'avais a dépenser le peu de capital politigue que j'avais, c'était le
moment de le faire. Mais plus vous le faites, plus ce capital diminue. Cependant je ne dis
pas que je ne le ferai plus jamais, et je tiens encore a soutenir le Président, vous voyez,
c'est quelque chose que je n'avais pas fait depuis longtemps, et je n'ai pas le projet de
faire cela a chaque fois.”

Il a déja été reproché a Springsteen de se prendre trop au sérieux, et le microcosme
autour de lui le prend tellement au sérieux que pour quelqu'un de l'extérieur cela peut
parfois apparaitre comme de la déférence religieuse. Mais Springsteen peut aussi faire
preuve d'auto dérision. Il y a deux ans, dans le show de Jimmy Fallon, il a accepté de se
déguiser en lui-méme a I'époque de “Born to Run” - barbe, lunettes d'aviateur, casquette
de gavroche , veste de cuir — et d'aller chanter avec Fallon, qui était habillé comme Neil
Young, une version faussement sérieuse de la comptine de Willow Smith “Whip My Hair.”
C'est difficile a imaginer, disons, Bob Dylan déguisé en Bob Dylan avec une chemise de
I'époque de “The Times They Are A-Changin’ ” et se parodier en plus jeune. Dans un show
plus récent, Fallon, s'est a nouveau habillé en Neil Young et a entrainé Springsteen habillé
cette fois dans sa version musclée des années 80' panoplie-habituelle-du-gars-du-Jersey
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— compléete avec la chemise sans manche. lls ont chanté un duo de la chanson-fétarde du
duo pop LMFAQ's “Sexy and | Know It” : “I'm in a Speedo tryin’ t’ tan my cheeks. . . . I'm
sexy and | know it!”

Comme auteur et comme interpréte, Springsteen maitrise une variété de thémes et
d'atmosphéres : le comique et le grandiose, le politique et l'insouciant. Au fur et a mesure
que la tournée avance, il modifie les setlists de maniére a ce que chaque concert donne
I'impression d'étre spécifique pour I'occasion. A I'Apollo, il a déclaré que la musique soul a
joué le rble d'enseignement pour le band : “Nous avons étudié toutes les matiéres.
Géographie? Nous avons étudié le lieu exact de 'Funky Broadway'. Histoire? 'A Change is
Gonna Come."' Math? '99 and a Half Won'’t Fucking Do.” ”A Austin, Springsteen a célébré le
centenaire de la naissance de Woody Guthrie en commencant le concert avec la
complainte de l'ouvrier itinérant “I ain't got no Home” et I'a cléturé avec “This Land Is Your
Land.”

A Tampa, Springsteen a joué “American Skin (41 Shots),” qui a été écrite a la suite du
meurtre par la police de Amadou Diallo, mais c'était a présent pour Trayvon Martin,
I'adolescent black non armé qui a été tué a Sanford, en Floride. Lors des deux premiéres
soirées a Philadelphia, Springsteen a rendu hommage a ses racines de la c6te en jouant
deux morceaux peu connus des premieres années de musicien public, “Seaside Bar
Song” et “Does This Bus Stop at 82nd Street?” Lors de l'une de ses incursions dans le
public, il a rejoint la mére de 97 ans de Max Weinberg et I'a embrassée. Le soir suivant, il
a amené sa mere de 87 ans, Adele, sur la scéne et a dansé avec elle sur “Dancing in the
Dark.” Dans le New Jersey, Springsteen a intensifié son hommage a Clarence Clemons.
Pendant le dernier morceau, “Tenth Avenue Freeze Out,” il a arrété la musique aprés la
phrase “The Big Man joined the band,” et un film de Clemons a tourné sur les écrans au-
dessus de la scéne. (“Mec, je n'ai quasi pas pu supporter ¢a,” m'a raconté plus tard le
percussionniste Everett Bradley. “Je pleurais tellement!”)

A chaque concert, la différence musicale la plus frappante entre I'ancien ESB et le
nouveau était cette importance croissante donnée a Jake Clemons. Son jeu devenait plus
puissant, sa volonté de prendre sa place au centre de la scene était plus prononcée.
Aprés plusieurs représentations, on le voyait faire le moon walk au travers de la scéne. Et
malgré tout chaque fois que Springsteen rendait hommage a Clarence Clemons, Jake
semblait vaincu, se frappant la poitrine par deux fois en signe de respect pour son oncle et
pour la réaction en réponse de la foule. “Chacun veut faire partie de quelque chose de
plus grand que lui-méme,” dit Jake. “Un concert de Springsteen c'est un tas de choses, et
c'est en partie une expérience religieuse. Peut-étre vient-il de la lignée de David, un
garcon berger qui jouait de la belle musique, ainsi la folie devient moins folle et Saul, le roi
finit par laisser faire. La religion est un systéme de régles, d'instructions et d'exigences, et
cela unit les gens dans un but. Il y a vraiment une composante de Bruce qui est
surnaturelle. Bruce est Moise! Il a mené le peuple hors du pays du disco!”

Un soir, alors que Springsteen était en train d'attendre avant de commencer le concert, je
lui ai demandé comment il considérait que son tempérament avait mené au fait d'étre
I'artiste et le showman qu'il est. “J'ai probablement travaillé plus dur que tout autre que j'ai
vu,” a-t-il répondu. Mais il y avait, pensait-il, un ensemble de composantes psychologiques
aussi. “J'ai recherché quelque chose que j'avais besoin de faire.” C'est un boulot qui fait
fonctionner a fond l'ego et la vanité et le narcissisme, et vous avez besoin de toutes ces
choses pour le faire bien. Mais vous ne pouvez pas vous laisser submerger par ces
choses non plus. Vous avez besoin de toutes ces choses mais de maniere contrélée. Et

-25-



de maniere contrélée pour moi, si vous demandez a quelques-uns de mes amis ou
certains membres de ma famille, ils considéreront peut étre qu’elles ne sont pas sous
contrble. C'est une maitrise relative, au moins autant que celle des gens qui font ce que je
fais. Mais vous avez besoin de ces choses, car vous étes menés par vos besoins — la soif
primitive, et le besoin brut de passionner les gens et de se passionner soi-méme dans un
état supérieur. Les gens ont recherché cela au travers de toute I'histoire de la civilisation.
C'est un boulot étrange, et pour beaucoup de gens c'est un boulot dangereux. Mais ces
choses y sont a la racine.”

En mai, la tournée est partie pour une course de trois mois de concerts en stades en
Europe. A Barcelone, Springsteen logeait dans une suite, avec une terrasse privée et un
Jacuzzi, au Florida, un hétel magnifique a flanc de colline avec vue sur la ville; le band et
I'eéquipe ont logé a I'n6tel Arts, un hétel 5 étoiles sur la plage.

Une caravane de VAN Mercedes noirs a emmené les musiciens (certains membres du
band ont leurs propres assistants de voyage) a I'Olympic Stadium dans I'aprés-midi pour
un sound check. Bannissez toute image de lIégende du rock : oubliez les batteurs dissipés
s'effondrant dans une brume de junkie dans un quelconque vestiaire de stade, oubliez les
roadies balangant des télévisions et des bouteilles vides de Jack Daniels dans la piscine
du haut des balcons de I'h6tel. La route des concerts de Springsteen est aussi décadente
que les Ice Capades (NDTR : similaire a Holiday on Ice). Les membres du band parlent
des enfants qui leur manquent, du décalage horaire, de la réception Wi-Fi de I'hétel.

“Pour avoir du succes actuellement, vous avez plus intérét a étre un athléte qu'un
dépendant a la drogue,” me raconte Van Zandt. “Vous traversez la phase des drogues et
de la boisson, et si vous passez au travers vous voyez que toutes les récompenses sont
dans la longévité. La longévité est bien plus plaisante que les drogues. Alors, il y a le
business. Pour cela il faut avoir la téte sur les épaules.”

L'échelon supérieur du business des tournées de pop-music est, comme la Silicon Valley,
dominée par un petit nombre d'entreprises : Lady Gaga, Madonna, U2, Jon Bon Jovi, Jay-
Z et seulement quelques autres. le changement d’échelle a partir de la est brutal.
Springsteen n'est plus dans sa phase de type Beatlemania du milieu des années 80's -
une période de mini émeutes aux alentour de ses hbtels — mais il est encore capable de
faire stade comble sur le parcours de la 195 (Interstate 95) et dans d'autres villes des
Etats-Unis. Il est méme plus populaire en Europe. Les battements de pieds en rythme de
ses fans a I'Ullevi, un stade de foot a Gétheborg, en 1985, a endommagé les fondations,
un épisode connu dans la tradition de Springsteen comme “les temps ou Bruce a démoli
un stade.” En Europe, cet esprit persiste.

La tournée “Wrecking Ball” va probablement continuer pendant un an. James Brown faisait
beaucoup plus de concerts en un an, mais il n'a jamais tourné aussi longtemps ou avec un
tel effort absolu. Certains soirs, Springsteen reste un peu plus longtemps dans sa loge,
laissant décanter apres toute ces courses, ces sauts, ces cris, mais il n'est jamais question
de manquer un concert.

“Une fois que les gens ont acheté leur ticket, je n'ai plus le choix”, me dit-il. Nous étions
seuls dans une vaste loge improvisée a Barcelone. “Rappelez-vous, on est aussi dans un
business ici, il y a donc un échange commercial, et ce ticket est ma poignée de main. Ce
ticket c'est moi qui vous promet que je donnerai le meilleur a chague moment. C'est mon
contrat. Et depuis le début quand j'étais un jeune gars j'ai pris ¢a au sérieux.” Pourtant il y
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a des nuits quand, dans la loge, il sent qu'il est exténué, la scene opére toujours sa magie
: “Soudain la fatigue disparait. Une transformation se fait. C'est cela que nous vendons.
Nous vendons cette possibilité. C'est a moitié une plaisanterie : J'arrive sur la scéne et —
clac — 'Etes-vous préts a étre transformés?' Quoi? A un concert rock? Par un gars avec
une guitare? C'est en partie une farce, et en partie, allons-y, voyons si on peut le faire.”

Un cadeau que Springsteen a octroyé a son corps ce sont quelques jours de congé en
plus, prendre du temps pour sa famille, pour faire de l'exercice, pour écouter de la
musique, regarder des films, lire. Ces derniers temps il s'est adonné a fond a des romans
russes. “C'est de la compensation — tout ce auprés de quoi vous étes passé a coté la
premiére fois”, dit-il. “J'ai soixante et quelques, et je pense, Il y en a beaucoup des
Russes! pourquoi se prendre la téte? J'étais donc juste curieux. C'était un livre incroyable :
“Les Fréres Karamazov.' Puis j'ai lu 'The Gambler (Le Joueur).' Le spectacle social de la
premiere moitié était moins intéressant pour moi, mais la deuxiéme moitié, sur I'obsession,
c'était chouette. Ca pouvait me parler. J'étais un grand fan de John Cheever, et donc
quand je me suis mis a lire du Tchekhov jai pu voir d'ou venait Cheever. Et j'ai été un
grand fan de Philip Rogh, et j'ai lu Saul Bellow, 'Augie March.' Tout ¢a sont de nouvelles
connexions pour moi. Ca pourrait étre comme découvrir maintenant que les Stones ont fait
des reprises de Chuck Berry!”

Springsteen était assis a c6té d'une table basse couverte de médiators, capodastres,
harmonicas, et feuilles de papier avec des listes de morceaux écrits au gros marqueur
noir. Aprés le sound check, il tente d'imaginer le concert du soir. Le reste du band et la
foule sont en bas dans le hall au “catering” - une cafétéria improvisée. Ce soir, le menu
c'est : jarret de veau, mérou et diverses options de plats végétariens, sans parler de la
demi douzaine de diverses salades et patisserie ou desserts. (“Avez-vous essayé ce truc
espagnol a la banane? Etonnant!) Les membres du band attendent que Springsteen
distribue la setlist de ce soir. Les plus anciens sont calmes, mais les nouveaux membres
attendent avec une certaine dose d'anxiété. “Je flippe toujours, j'ai des cauchemars, de
peur qu'il ne nous flanque quelque chose que je n'ai jamais entendu, 15 minutes avant
que nous n'entrions en scene,’ dit Jake Clemons.

Des milliers de fans, dont beaucoup ont attendu dehors depuis le matin, sont autorisés a
entrer dans la fosse du stade a six heures pour un concert qui ne commencera pas avant
dix heures. J'ai remarqué quelques jeunes espagnols portant une phrase, en anglais,
disant, “Bruce, Merci de Rendre Nos Vies Meilleures.” J'ai tenté d'imaginer une telle
phrase pour — qui? Lou Reed? AC/DC? Bon Jovi? (“Richie Sambora, Merci de Rendre Nos
Vies Meilleures.” Douteux.) L'échange ultra-sincére entre Springsteen et ses fans, qui
semble mielleux pour les non initiés et les non intéressés, est ce qui les distingue lui et ses
représentations. Depuis quarante ans déja, et une heure avant de monter sur scéne
encore une fois, il tente de donner du sens a cette transaction.

“Vous étes isolé, et malgré tout vous désirez parler a quelqu'un,” dit Springsteen. “Vous ne
vous sentez vraiment pas habilité, alors vous recherchez l'impact, la reconnaissance d'étre
en vie et d'exister. Nous espérons que nous renvoyons les gens du lieu ou nous avons
joué avec un sens revalorisé de ce que leurs options peuvent étre, émotionnellement,
peut-étre collectivement. Vous les habilitez un petit peu, ils vous habilitent. C'est une
bataille contre la futilité et la solitude existentielle! Peut-étre sommes-nous tous serrés
autour du feu en train de repousser le sens de l'inévitable. C'est ce que nous faisons I'un
pour l'autre.
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“Je tente de monter un style de show en sorte que le gamin qui y viendra a la rangée de
devant ne I'oubliera jamais,” continue-t-il. “Notre effort est de rester avec vous, point, pour
que vous vous joigniez a nous et pour que cela nous permette de vous rejoindre sur le
parcours — tout le parcours. C'est a cela que nous avons travaillé tout le temps, et ce show
est le dernier épisode, et, de différentes facons, c'est I'épisode le plus compliqué, parce
que sous de nombreux aspects cela a a voir avec la fin de ce parcours. |l y a des gamins
qui viennent voir le concert et qui ne verront jamais le band avec Clarence Clemons ou
Danny Federici — des personnes qui étaient dans le band pendant trente ans. Donc notre
boulot c'est de faire honneur a ceux qui prenaient place sur la scene en montant le
meilleur show qu'on a jamais fait. Et pour faire cela, il faut reconnaitre vos manques et vos
défaites autant que vos victoires. Il y a une fin a cela, bien que cette fin puisse étre encore
assez loin. Nous terminons la soirée avec une sorte de féte, mais ce n'est pas une féte
simple du tout. C'est une féte de la vie — C'est cela que nous tentons d'apporter.

Deux semaines plus tét, Une des tantes bien aimée de Springsteen est décédée. Et
maintenant, la veille du concert de Barcelone, Mary Van Zandt, la mére de Steve, est
morte, a Red Bank. “Quand j'étais petit, il y avait régulierement des morts,” dit
Springsteen. “Puis, il y a une période, sauf accidents, ou il n'y a pas de mort, et puis vous
atteignez la période ou cela arrive a nouveau régulierement. On est entré dans cette
partie.

Un peu plus tard, aprés avoir changé son jeans habituel pour son jeans de concert,
Springsteen a marché avec le band dans un tunnel du stade vers la scene. La derniere
chose qu'il a vue avant de poindre le nez devant son micro et devant une explosion de
spots lumineux, c'est une inscription sur la derniére marche de l'escalier indiquant
“Barcelona.” Il y a quelques années au concert de I'arena de Auburn Hills, il n'a pas cessé
de saluer la foule en criant “Hello, Ohio!” Finalement, Van Zandt I'a pris a part pour lui dire
qu'ils étaient au Michigan.

Springsteen jette un ceil a la marche et avance vers les jets de lumiére.

“Hola, Barcelona!” crie-t-il devant une mer de quarante cing milles personnes. “Hola,
Catalunya!” ¢

Merci aux traducteurs du forum LOHAD http://hopeanddreams.forumactif.com/:
Calispera, Crazymat, Noémie, Philippe35, Zohralita

Version originale :
http://www.newyorker.com/reporting/2012/07/30/120730fa_fact_remnick
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