The big news the week of October 20, 1975 was a rock star and a kid who ran into President Ford's limo in Hartford.

Quick. What were their names? "Everyone will be famous for 15 minutes," Andy Warhol once said. I don't think James Falamites would argue with that.

Through a misjudgement on the part of Hartford police and the Secret Service, Falamites was cleared to pass through a Hartford intersection and when he struck the President's passing limo, he gained his 15 minutes of fame. Newspapers, magazines and news shows across the country ran this teenager's story and later in the month, he was introduced on Howard Cosell's ill-fated Saturday Night Live show (not to be confused with NBC's Saturday Night).

I don't think the rock star would argue, either. The week of October 20, 1975 he was out on a moderately successful tour of the Midwest when, in a quirk almost unprecedented in periodical publishing, he appeared as the cover subject on the nation's two biggest weekly news magazines, Time and Newsweek, simultaneously. It was a similar misjudgement to that of the Hartford police and the Secret Service. The news weeklies were tossing around words like "superstar" and "hit single" and "regeneration of rock" in relation to this virtual unknown. Naturally, the rock press had preceded them with even more lavish praise. When the ink settled, however, it may have also been just Bruce Springsteen's 15 minutes.

In the 18 months since the press' premature ejaculation, Springsteen's career has followed a strangely familiar scrïpt. Actually, there are two or three plots progressing here.

Most visible of the plots, and maybe most familiar to the show biz fans, has been his legal battle with what some may term his "rapacious" manager. The gist of it is, or so the reports go: he is not making very much money (relatively speaking) and his manager is. While at the same time, his manager is trying to tell him exactly what to do—up to forbidding him to enter a studio with friend/producer Jon Landau to record. Of course, this means that the follow-up to the much vaunted Born To Run is way overdue, and Columbia Records (who is also involved in litigation) is extremely anxious. Worse, the public presumably is forgetting— cover stories of a year and a half ago or no, just like they did with what's-his-name who smashed up Ford's limo.

The second of the plots here is that Springsteen is, even at this moment, out touring the country—specifically, the Midwest again—just as he has been on and off since all the hoopla hit the fan. In other words, he is leading the typical life of any upper mediumly successful rock 'n' roller. But the punch line, what all rock soap opera fans are dying to know is: WHAT WILL HAPPEN TO BRUCE SPRINGSTEEN? Is a quarter of an hour in the spotlight long enough—or perhaps too long—for the kid from Asbury Park?

I can only argue as an unrepentant fan of Springsteen and tell what I've seen and heard over the past 18 months. To backtrack: I interviewed Springsteen in Detroit where I was working for CREEM back in October of '75. The Time/ Newsweek covers had yet happened. I had seen him only the week before in Ann Arbor and thought, while he talked too much onstage, shuffled about a lot like some sort of Jersey city billy, the show was ultimately too slick. I'd expected true grit from the hype, and had never stopped to think that Born To Run was about as far from true grit as a symphony orchestra. I also never thought about the fact that the last thing an honest-to goodness true grit person wanted to appear as onstage was an honest-to goodness true grit person. When you come from a background as mundane as Springsteen does, you don't celebrate it—you celebrate release from it. You go for the larger than life. He wasn't going to be the bus driver's son, he would be James Dean or Marlon Brando. While Springsteen often wore a T-shirt and leather jacket, they were Brando's and Dean's wardrobe, strictly a Hollywood version of true grit.

Something like that.

Anyway, the point is, I went to see Springsteen a week later in Detroit proper to give him a second chance. He had shaken the cold by then that made him sniff like a junkie throughout his set in Ann Arbor, and he and his powerhouse band gave a great rock 'n' roll show. Afterwards, I was supposed to meet him, and over the protestations of an overprotective publicist (you know who you are), Springsteen invited me along to dinner with him and Miami Steve and one or two other of the band members. We seemed to be getting along great: loosened up (I'd like to think) by two beers (Remember? He doesn't drink or take drugs, Time told us), Springsteen spun some terrific stories about the agony of recording Born To Run, real tearjerkers about not being able to finish the damn thing and every night going back to his Girl friend at the hotel and almost crying. Great stuff.

I fell in love.

When Springsteen jumps on the roof of his publicist's car, I later report in my article about the romance ("Bruce Springsteen Is Not God And Doesn't Want to Be," CREEM, January '76—get it now!), I laugh. It's the kind of wanton nonsense I expect from Rock 'n' Roll Kings. And furthermore, I climbed aboard the Springsteen publicity bandwagon. (Next stop: backlash.) About the same time as the interview, Born To Run made it to number one on the charts, even—despite what Time and Newsweek might have you believe about the title cut—without a hit single. This is a big step towards fulfilling all the media’s proclamations of «superstar» (Newsweek). Though, as it has become readily apparent to me from talking to him, Springsteen could care less. He'd like to make money, sure, and be comfortable, but this hype and this superstar nonsense is too much. (In the spring of last year, before his first performance in London, he is caught tearing down some "Future of Rock 'n' Roll" posters in the lobby of the hall.)

But my conversion is further confirmed when, a month and a half after our talk in Detroit, I'm walking down New York's fabled Eighth Street one evening and I'm accosted—in a friendly sort of way—by this collegiate-looking beard in a pinstriped shirt and pea coat who initially I take to be some long-forgotten asshole from high school. Only when I catch the glint of a little gold post in his ear do I put together the sinuous sleaze and the face.

"Springsteen!" I shout, in surprise and embarrassment. And he keeps going on, friendly as ever, shuffling back and forth in the cold, one hand in his pocket, the other arm around Karen Darvin, his slender, shy, redheaded girlfriend. I presumed that he was pleased with me for one reason.

"So you read the article?" I say.

"No," he responded quizzically. "What? Where?" I tell him and we depart. He heads for the nearby newsstand. Did I say humble? Friendly? No pretentions whatsoever? I mean, this guy has been on the covers of Time and Newsweek. My love grows.

Back in Detroit, three or four months later, I'm elated to find that Springsteen will be playing Lansing, about an hour and a half away. But, as it turns out, I'm unable to go to the concert because I have to work that night. I send along a note with friends that read: "Go back to Jersey." The next day the phone message on my desk reads "B.S. called, wouldn't leave his name," and included a Cleveland phone number. I called. I didn't recognize the voice that answered, maybe because I don't believe that you call phone numbers and get rock stars instead of an endless stream of rock Nubians. Indeed, the "regeneration of rock" himself has answered his phone, and is trying to convince me to catch the show there the next night.

The next day Springsteen and I and Peter Laughner are cruising Cleveland in Laughner's marginal automobile (B.S. has foregone the CBS rental car), with the oldies station on per Springsteen's request. In the meantime, Bruce elaborates on that great and largely unexamined group of musicians in rock 'n' roll known as Frat Bands, who include, among others, Hot Nuts and the Kingsmen ("Louie, Louie"), with special notice to the Swinging Medallions. Man, that was a band! (They did "Double Shot of My Baby's Love.")

The concert, as expected, creased the roof—I mean, what do you expect from a Swinging Medallions fan—and Springsteen added a new unfinished ballad called "Frankie." There's a brief post concert party—brief, because these guys do it all onstage—then Bruce Springsteen and the E Street Band are off in their bus, about which—well, the bus is one notch above the worst leaky Trailways you've ever been on, not something your average "Superstar" travels in (Johnny Rodriguez moves around in a five bedroom, TV, stereo, bar, motelonwheels), more along the lines of a bus the Swinging Medallions might have used.

In Wallingford, Connecticut, one of those adorable New England towns outside of New Haven, they have an institution called the Choate School. It's a fine prep school that boasts among its alumni John Kennedy and Robert Frost, but basically, like all prep schools, it's a 24-hour live-in day care center for the teenage children of the wealthy. It's May now, and I have just moved to New York from Detroit, when the phone rings one Friday, and a publicist friend at Columbia asks if I want to see Springsteen in Connecticut.

"Where?" I inquired.

"Choate," comes the unusual answer. Which takes me somewhat aback. The adorably quaint New Englandy Choate is just not my idea of a booking for Asbury Park's first cover boy. As it turns out, there are extraordinary motives at work.

John Hammond has asked Bruce to do the show. John Hammond is retiring from Columbia after some 30 years as an A8R man (aka talent scout). John Hammond is the man who got recording contracts for Billie Holliday, Benny Goodman, Aretha Franklin, and Bob Dylan. In other words, this paper is too light to hold the reputation of Hammond and the respect accorded him in the music business. To top it off, John Hammond is an incredibly amiable polite person. And to top all that off, John also signed Bruce Springsteen to Columbia. (He told Newsweek for the cover story: "The kid absolutely knocked me out. I only hear somebody good every 10 years, and not only is Bruce the best, he was a lot better than Dylan when I first heard him.") In other words, were Bruce Springsteen the coldest-hearted bastard on the face of the earth, if John Hammond asked him for a favor for his (Hammond's) old school, he would do it, no questions asked.

In the past 18 months I've seen Springsteen perform about 18 times, in all imaginable circumstances. I've seen him perform in New York, Detroit and Cleveland in halls for the money. I saw him do a few numbers at the Crawdaddy 1 0th anniversary party, and absolutely rivet the crowd. But I have never seen him, before or since, play like he did at Choate. And it certainly wasn't the audience—they loved him but expressed their love primarily by sitting in their seats, clapping their hands and wiping ketchup off their ties. Granted the Asbury gig with Southside was for love and fun, but it was Johnny's show, so Bruce laid off. When, after two and a half hours a totally exhausted, sweat-drenched Springsteen crashed into "Rosalita," it was clear that he wasn't getting paid. "This one's for John Hammond," he said. That's all. The fact that this may have been one of the greatest rock 'n' roll shows of all time ever is the purest tribute one could pay to Springsteen. He did it for love.

STOP.

The attitude was I can do rock 'n' roll like a motherfucker and this is how I do it. Thank-you-John Hammond-for-knowing-that. He never let up. At the end, if you knew him, you'd realize that here was a man capable of a chilling generosity to an audience and an art form. The man is fucking rock 'n' roll.

Which is why he's not the rock 'n' roll savior. Because more than anything these days, rock 'n' roll is run like a sausage factory. Give us the three-minute sausage and smile, you bastards. While no one mourns the stinking hippies, and their 45-minute jumbled jams or the psychedelic posters, the three-minute sausage is not what it's about, either. It's about diabolical abandonment and humor. It's about wanting to rip your shoes in half, it's so good. Listen to "Born To Run." It's about that. It's about crazy. It's about not writing stories about guys like Bruce Springsteen. Which is why the motherfucker took me so long.

I'll tell you what I think about Bruce. He's a road musician now, like he should be. Like he essentially wants to be. He's a working stiff in rock 'n' roll. Nothing highfalutin. No analysis. No cover stories. No tell-me-what-you-meant.

I'll tell you what will happen to him. No matter the outcome of all this bullshit litigation, he will continue on the road. He will continue to write songs and he will be pretty fucking healthy and happy— because he doesn't take drugs or crap, he takes rock 'n' roll. And someday all the legal crap will be over (if it isn't by the time you read this). And someday he'll make the best rock 'n' roll album of all time. It may not be the next one or the one after, but someday. He can wait. I can wait. We have no choice. This man is the first rock 'n' roll musician I've ever met or read about or heard about or anything that could be a rock 'n' roll musician the rest of his life and still come up with something great when he's 70. This guy is a student (OK, I know), but most of all he's a lover. With a giant rock 'n' roll dick.

La saison la plus longue de Bruce Springsteen

Les informations marquantes la semaine du 20 octobre 1975 parlaient d’une vedette du rock et d’un enfant qui a foncé dans la limousine du Président Ford à Hartford.

Vite. Quels étaient leurs noms ? « Chacun sera célèbre pendant 15 minutes, » a dit une fois Andy Warhol. Je ne pense pas que James Falamites aurait quelque chose à redire là dessus.

A cause d’une appréciation erronée de la police de Hartford et des services secrets, Falamites a été autorisé à traverser une intersection de Hartford et au moment où il a percuté la limousine du président qui passait à cet instant, il a gagné ses 15 minutes de renommée. Les journaux, les magazines et les informations à travers le pays ont relayé l'histoire de cet adolescent et plus tard dans le mois, il a été présenté dans l’infortuné Saturday Night Live show de Howard Cosell (ne pas confondre avec le Saturday Night de NBC).

Je ne pense pas que la vedette du rock discuterait ce propos non plus. La semaine du 20 octobre 1975 il était sur la route en tournée modérément réussie du Midwest quand, dans une excentricité presque sans précédent dans l'édition périodique, il est apparu comme faisant la couverture des deux plus grands magazines d’information hebdomadaires du pays, Times et Newsweek, simultanément. C'était une appréciation erronée semblable à celle de la police de Hartford et des services secrets. Les hebdomadaires d’information agitaient des mots comme « superstar » et « tube » et « régénération du rock » à propos de ce virtuel inconnu. Naturellement, la presse rock les avait précédés avec un éloge encore plus abondant. Une fois l'encre imprimée, cependant, cela aurait tout à fait pu simplement être les 15 minutes de Bruce Springsteen.

Au cours des 18 mois qui ont suivi cette éjaculation précoce de la presse, la carrière de Springsteen a suivi un scenario étrangement familier. En fait, il y a deux ou trois intrigues qui se nouent ici.

La plus évidente de ces intriques, et peut-être plus la plus familière aux fans du show biz, a été sa bataille judiciaire avec ce que certains nomment son manager « rapace ». En gros, ou du moins d’après ce que les communiqués avancent : il ne gagne pas beaucoup d'argent (relativement parlant) et son manager en gagne. Tandis que dans le même temps, son directeur essaye de lui dire exactement quoi faire - au point de lui interdire d'entrer dans un studio pour enregistrer avec son ami producteur Jon Landau. Naturellement, ceci signifie que la suite du très réputé Born To Run est en train de prendre du retard, et Columbia Records (qui est également impliquée dans le litige) est extrêmement inquiet. Pire, le public vraisemblablement en train d’oublier, articles d’il y a un an et demi ou non, tout comme il l’a fait avec le « quel-est-son-nom-déjà » qui a démoli la limousine de Ford.

La seconde des intrigues est que Springsteen est, même en ce moment, sur la route parcourant le pays, précisément le Midwest à nouveau car il a tourné par intermittence depuis que tout le battage frappe les fans. En d'autres termes, il mène la vie typique de n'importe quel rocker qui est plutôt connu. Mais ce qui fait débat, ce que tout fan de feuilleton rock meurt d'envie de savoir est : QUE VA T-IL ARRIVER A BRUCE SPRINGSTEEN ? Un quart d'heure sous le feu du projecteur est-ce assez long - ou peut-être trop - pour le gosse d'Asbury Park ?

Je peux seulement témoigner en tant que fan invétéré de Springsteen et dire ce que j'ai vu et entendu au cours des 18 derniers mois. Pour remettre les choses dans le contexte : J'ai interviewé Springsteen à Detroit où je travaillais pour CREEM en octobre 75. Les articles de Times et Newsweek avaient déjà été publiées. Je l'avais justement vu la semaine précédente à Ann Arbor et me disais, alors qu'il parlait trop sur scène, se déplaçant beaucoup comme une sorte de Jersey city billy (NDTR Prédicateur ?), que le show était finalement trop lisse. J'avais attendu une vraie audace de l’objet de ce battage médiatique, et n'avais jamais cessé de penser que Born To Run était à peu près aussi éloigné de la vraie audace qu’un orchestre symphonique. Je n'ai jamais également pensé au fait que la dernière chose qu'une authentique personne capable de vraie audace voulait paraître sur scène était de donner l’image d’une authentique personne capable de vraie audace. Quand vous venez d'un milieu aussi quelconque que celui de Springsteen, vous n’en faites pas état, vous faites état d’en sortir. Vous allez chercher plus fort que la vie. Il n'allait pas être le fils du chauffeur de bus, il serait James Dean ou Marlon Brando. Tandis que Springsteen arborait souvent un T-shirt et une veste en cuir, ils formaient la garde-robe de Brando et de Dean, strictement une version Hollywoodienne de la vraie audace

Quelque chose comme ça.

Quoi qu'il en soit, le fait est que, j'étais allé voir Springsteen à Détroit exactement une semaine plus tard pour lui donner une seconde chance. Depuis lors il s’était débarrassé de son rhume qui l’avait fait renifler comme un drogué tout au long de son concert à Ann Arbor, et lui et son groupe de choc ont donné un grand spectacle de rock. Après, j'étais censé le rencontrer, et sans tenir compte des protestations d'un attaché de presse surprotecteur (vous vous reconnaitrez), Springsteen m'a invité à l’accompagner à dîner avec lui et Miami Steve et un ou deux autre des membres du groupe. Nous avons semblé nous entendre super bien : échauffé (j’aime à le penser) par deux bières (rappelez vous ? Il ne boit pas ni ne prend de drogues, nous a dit le Time), Springsteen a pondu quelques histoires terribles au sujet de l'agonie qu’a été l'enregistrement Born To Run, de vrais mélodrames, de ne pas pouvoir finir la satané chose et chaque nuit retrouvant son amie à l'hôtel presque en pleurs. Un truc énorme.

Je tombais amoureux.

Quand Springsteen saute sur le toit de la voiture de son attaché de presse, je raconte plus tard dans mon article au sujet de l’histoire (« Bruce Springsteen n'est pas Dieu et ne veut pas l’être, » CREEM, janvier 76 – vous saisissez maintenant!), Je ris. C'est le genre d’absurdité délirante que j’attends des Rois du rock. Et en outre, je suis monté à bord du bus publicitaire du groupe de Springsteen. (Prochain arrêt : contrecoup médiatique.) A peu près au même moment que l’interview, Born To Run est passé numéro un dans les charts, même - en dépit de ce que Newsweek et le Time pourrait vous avoir fait croire au sujet du morceau titre - sans tube. C'est une grande étape pour satisfaire toutes les proclamations des médias de « superstar » (Newsweek). Bien que, comme il m’est devenu tout à fait évident en parlant avec lui, Springsteen pourrait moins s’en soucier. Il aimerait gagner de l'argent, c’est certain, et être à l’aise, mais ce tapage et cette extravagance de superstar sont excessifs. (Au printemps de l'année dernière, avant sa première représentation à Londres, il est surpris en train d’arracher des affiches du « Futur du Rock 'n' Roll» dans le hall de la salle.)

Mais ma conversion est confirmée un peu plus quand, un mois et demi après que notre entretien à Detroit, je descend la fabuleuse Huitième Avenue de New York un soir et je suis abordé – d’une façon très amicale – par ce barbu aux airs d’étudiant dans une chemise à fines rayures et un caban qu’au premier abord je pris pour être un connard du lycée oublié depuis un bail. C’est seulement quand je saisis l’éclat d'un petit bouton en or dans son oreille que je peux rapprocher le caractère sinueux et le visage.

« Springsteen ! » Je crie, surpris et embarrassé. Et il continue, plus amical que jamais, bougeant d’avant en arrière dans le froid, une main dans sa poche, l'autre bras autour de Karen Darvin, sa mince, timide, rousse amie. Je supposais qu'il m’avait apprécié pour une bonne raison.

« Ainsi vous avez lu l'article ? » dis-je.

« Non, » répondit-il railleur. « Quoi ? Où ? » Je lui dis et nous partons. Il se dirige vers le kiosque à journaux voisin. Ai-je dit humble ? Amical ? Sans prétentions aucunes ? Je veux dire, ce type a tout de même été sur les couvertures du Time et de Newsweek. Mon amour grandit.

De retour à Détroit, trois ou quatre mois plus tard, je suis transporté de joie en découvrant que Springsteen jouera à Lansing, à peu près à une heure et demie d’ici. Mais, il se fait que je ne peux pas aller au concert parce que je dois travailler cette nuit là. Je fais passer un mot par des amis qui dit : « Reviens au New Jersey. » Le jour suivant il y a message téléphonique sur mon bureau qui dit « B.S. a appelé, n’a pas voulu laisser son nom», et indique un numéro de téléphone à Cleveland. J'ai appelé. Je n'ai pas reconnu la voix qui a répondu, peut-être parce que je n’imagine pas que vous appeliez des numéros de téléphone et obteniez des vedettes du rock au lieu d'un nuée interminable d’assistants. En effet, la « régénération du rock » elle-même a répondu au téléphone, et essaye de me convaincre d’essayer de venir au concert le soir suivant.

Le jour suivant Springsteen, moi et Peter Laughner roulons dans Cleveland dans l'imposante automobile de Laughner (B.S. a renoncé à la voiture de location de CBS), avec la station qui passe des vieux tubes allumée à la demande de Springsteen. En même temps, Bruce détaille ce formidable groupe de musiciens, en grande partie passé inaperçu dans le rock connu sous le nom de Frat Bands (NDTR appelés ainsi parce qu’ils jouaient dans les Fraternity Parties), qui inclut, notamment, Hot Nuts and the Kingsmen (« Louie, Louie »), avec une mention spéciale aux Swinging Medallions. Mec, ça c’était un groupe ! (Ils ont fait "Double Shot of My Baby's Love.")

Le concert, comme prévu, a faire péter le toit, Je veux dire, qu’attendez vous d’un fan des Swinging Medallions - et Springsteen a ajouté une nouvelle ballade pas complètement achevée appelée « Frankie. » Il y a un courte fête d’après concert, courte, parce que ces types donnent tout sur scène - Ensuite Bruce Springsteen et le E Street Band partent dans leur bus, - ce bus est un rien au dessus des pires tracassins que vous ayez jamais vu, pas quelque chose dans lequel vous imaginez que votre « Superstar » moyenne voyage (Johnny Rodriguez se déplace dans un motel sur roues de cinq chambres, TV, stéréo, bar), plus dans la lignée du bus que les Swinging Medallions pourraient avoir utilisé.

A Wallingford, Connecticut, une de ces villes adorables de la Nouvelle Angleterre en dehors de New Haven, ils ont un établissement appelé Choate School. C'est une prépa sélecte qui se vante d’avoir eu parmi ses élèves John Kennedy et Robert Frost, mais fondamentalement, comme toutes les prépas, c'est un centre dans lequel on s’occupe des adolescents de la bourgeoisie 24 heures sur 24. On est en mai maintenant, et je viens juste de déménager de Détroit à New York, quand le téléphone sonne un vendredi, et un ami attaché de presse chez Colombia me demande si je veux voir Springsteen dans le Connecticut.

« Où ? » Je demandais-je.

« Choate, » tombe la réponse peu commune. Ce qui me prend légèrement à revers. L’adorable Choate en Nouvelle Angleterre n'est pas vraiment le lieu que j’imagine pour un engagement lors d’une première d’un petit gars d’Asbury Park. Comme il s'avère, il y a des motifs particuliers celà.

John Hammond a demandé à Bruce de faire la représentation. John Hammond se retire de Colombia après environ 30 années passées en tant qu'A8R (découvreur de talents). John Hammond est l'homme qui a obtenu les contrats d'enregistrement pour Billie Holliday, Billie Holliday, Benny Goodman, Aretha Franklin, et Bob Dylan. En d'autres termes, ce papier est trop léger pour porter la réputation de Hammond et le respect qu’on lui accorde dans l'industrie musicale. Pour être complet, John Hammond est une personne incroyablement polie et aimable. Par-dessus tout, John a également signé Bruce Springsteen à Colombia. (Il a dit à Newsweek pour l’article : « Le gamin m'a absolument mis KO. J'entends seulement quelqu'un bon tous les 10 ans, et Bruce n’est pas seulement le meilleur, il était bien meilleur que Dylan quand je l’ai entendu la première fois.") En d'autres termes, Bruce Springsteen fût-ce-t-il le pire des salaud au cœur de pierre à la surface de cette terre, si John Hammond lui demandait une faveur pour sa (Hammond) vieille école, il le ferait, sans poser de questions.

Au cours des 18 derniers mois j'ai vu Springsteen en concert environ 18 fois, dans toutes les circonstances imaginables. Je l'ai vu à New York, à Détroit et à Cleveland dans des salles pour l'argent. Je l'ai vu faire quelques numéros pour la fête du dixième anniversaire du Crawdaddy, et littéralement clouer sur place la foule. Mais je ne l'ai jamais vu, avant ou après, jouer comme il l’a fait au Choate (NDTR : 4 octobre 1976 selon Brucebase). Et ce n'était certainement pas grâce au public - ils l’ont aimé mais ont exprimé leur amour principalement en restant assis sur leur siège, tapant dans leurs mains et en essuyant le ketchup de leur cravate. Contribuer au concert d'Asbury avec Southside était pour l'amour et le plaisir, mais c'était le show de Johnny, alors Bruce arrêta. Quand, après deux heures et demi un Springsteen totalement épuisé et trempé de sueur - s'est pulvérisé dans « Rosalita, » il était clair qu'il n’était pas payé. « Celle-là est pour John Hammond, » dit il. C'est tout. Le fait que ceci ait pu être l’un des plus grands spectacles rock de tous les temps est le plus beau des hommages que l’on puisse faire à Springsteen. Il l'a fait pour l'amour.

STOP.

Le point de vue communément adopté était que je pouvais faire du rock 'n' roll comme un fils de pute et c'est comme ça que je le fais. Merci-John-Hammond-pour-avoir-su-cela. Il travaille sans répit. À la fin, si vous le connaissiez, vous réaliseriez qu’en face de vous vous avez un homme capable d'une générosité à donner le frisson à un public et une forme artistique. L'homme est un putain de rock 'n' roll.

C’est la raison pour laquelle il n'est pas le sauveur du rock. Puisque plus que n'importe quoi actuellement, le rock est géré comme une usine de saucisses. Donnez nous la saucisse de trois-minute et souriez, hé connards. Tandis que personne ne pleure les hippies puants, et leurs 45t de jumbled jams ou les affiches psychédéliques, la saucisse de trois-minute n'est pas le sujet non plus. Le sujet est l’abandon diabolique et l’humour. Le sujet est de vouloir déchirer vos chaussures en deux, c’est si bon. Écoutez « Born To Run. » C’est là le propos. Il parle de passion. Il parle de ne pas écrire d’histoires au sujet de types comme Bruce Springsteen. C’est pourquoi le fils de pute m'a pris tant de temps.

Je vais vous dire ce que je pense de Bruce. Il est un musicien de tournée maintenant, comme il devait être. Comme il veut essentiellement être. Il est un travailleur appliqué du rock 'n' roll. Rien de prétentieux. Pas d’analyse. Pas d’articles de journaux. Pas de dites-moi-ce que-vous-entendez-par-là.

Je vais vous dire ce qui lui arrivera. Peu importe le résultat de tout ce litige de merde, il continuera de tourner. Il continuera à écrire des chansons et il sera assez en forme et heureux - parce qu'il ne prend pas de drogues ou de la merde, il prend du rock 'n' roll. Et un jour toute cette connerie légale sera finie (si elle n'est pas déjà quand vous lisez ces lignes). Et un jour il fera le meilleur album de rock de tous les temps. Il se peut que ce ne soit pas le prochain ou le suivant, mais un jour. Il peut attendre. Je peux attendre. C’est inéluctable. Cet homme est le premier musicien de rock que j'ai jamais rencontré ou sur lequel j’ai lu ou entendu ou autre chose qui puisse être un musicien de rock le reste de sa vie et arrive encore avec quelque chose de formidable a 70 ans. Ce type est un étudiant (OUI, je sais), mais plus que tout c’est un amoureux. Avec une queue rock 'n' roll géante.