Little Egypt From Asbury Park

00-10-1975 Creem par David Marsh


Bruce Springsteen sits cross-legged on his half-made bed, and surveys the scene. Records are strewn across the room, singles mostly, intermixed with empty Pepsi bottles, a motley of underwear, socks and jeans, half-read and half-written letters, an assortment of tapes, and a copy of Richard Williams' Out of His Head, the biography of Phil Spector. The space is small, but Bruce and the two friends listening to Harold Dorman's "Mountain of Love" don't mind. They're listening for the final few bars of "Mountain," in which the drummer collapses and loses the beat—the song slows down to a noticeably improper tempo, and the effect is nothing less than absurd. Unfortunately Spingsteen, unlubricated by anything more than the spirit of the thing, is having trouble getting the turntable to spin consistently. (One of those weird things with the green push button that lights up when you press it.) When he finally does, it turns out the record was warped. It is unplayable. Hysterically, Springsteen sweeps it under the mass of accumulated debris.

"Here," he says, "I'll play ya something else." He puts on a tape of he and the E Street Band at the Main Point in Philadelphia. Suddenly, out of the speakers booms his own voice, cracking up at what he's singing. ("That song has some of the best lines," he says shaking his head, "and some'of the dumbest.") «Standing on a mountain looking down on a city The way I feel is a doggone pity." When the band comes in, the room is charged. The playing and the singing is rough, even ragged, but it is alive, sparked with the discovery of something vital in an old, trashy song. It has been a long time since I heard anyone get this interested in rock and roll, even classic old rock and roll. It has been a lot longer since anyone has gotten me so interested.

Song done, Springsteen snaps the tape recorder off. "There," he says, with the characteristic delinquent twinkle in his eye. "If that don't get a club goin', nothin' will."

Bruce Springsteen is determined to get'em going. The magic is that he doesn't have to be so determined to get himself going. Without being constantly "on," like a performer, Springsteen is constantly on, like someone who knows how good he is. He is full of himself, confident without being arrogant, almost serene in his awareness of what he is doing with his songs, his singing, his band. His music and nothing gets in the way of that. Unlike, say, Roxy Music, which makes very exciting music out of nearly desperate sense of boredom, Springsteen makes mesmerizing rock out of an inner conviction that almost everything is interesting, even fascinating.

Take the three songs which, at this point, form the focus of the long awaited third Springsteen album. "Born to Run" is almost a rock opera. But, rather than building his concept piece around a derivative European anti-funk motif, Springsteen has built his masterwork around a guitar line ripped straight from the heart of "Tel star." It may be too long (4:30) and too dense (layer upon layer of glockenspiel, voice, band, strings) to be a hit, but it does capture the imagination with its evocation of Springsteen's usual characters—kids on the streets and 'tween the sheets—and its immortal catch-line: "Tramps like us, baby we were born to run."

Not that he couldn't write something more classically oriented, if he needed to. "Jungleland," the ten minute opus which may very well serve as the title of the third record, opens with 90 seconds of strings and percussion. But its influences are classical in the way in which '60s soul producers like Spector Holland-Dozier-Holland and GambleHuff absorbed them, rather than in the way that pedants like those unctuous Britons Yes and ELP have done. Its imagery is magnificent, exceeded only by its music. Springsteen's music is often strange because it has an almost traditional sense of beauty, an inkling of the awe you can feel when, say, first falling in love or finally discovering that the magic in the music is also in you. Which may also be first falling in love.

"She's the One," on the other hand is pure sex, with a Bo Diddley beat that's nothing short of scary. Shorter, and less complicated than the other two, it could be the one. (The Hollies' "Sandy" might've beat him to it. As Springsteen fans know only too well the Hollies' version has almost nothing in common with Bruce's. But then, what did the Byrds' "Mr. Tambourine Man" share with Dylan's?)

All of this makes Bruce Springsteen just about what he thinks he is, or at least, hopes to become: the Complete Rock and Roller. Few in rock and roll have attempted so much. None of the '50s rock and rollers were so ambitious—Elvis could have achieved everything, even intellectual and production brilliance, without drawing a heavy breath, if he had that ambition—and Bob Dylan never had the patience to, for instance, make interestingly constructed records. The Beatles had the production genius, with Martin and Spector and one suspects, without them, but they never really had to tackle it on stage. In any case, like the Stones, their magic was more collective than individual as subsequent events have shown. The Stones themselves couldn't be everything, because the scope of the group deliberately cannot contain some of Springsteen's farthest fetched (and I believe, most successful) ideas. For instance, it's hard to imagine Jagger coming out to sing a ballad as his first song, let alone a ballad sung only against violin accompaniment. Todd Rundgren had the idea, and the scope, but—one suspects—not quite the guts or talent or sheer keening madness to to go out and DO it, as a rock and roller. So he retired to the academy of his own electronic idiosyncrasy.

And Rundgren's myth was always internal. Because he spent so much time in the cloister of the studio, word had to spread the hard way, by those who shelled out for his records. Certainly nothing to compare with Springsteen's full-blown stage show, which lately encompasses such tricks as the new introduction to the slowed down "E Street Shuffle:" Springsteen recounts walking down an Asbury avenue. Late one dark night, and seeing a giant black man at the corner. "I took the money out of my pockets and threw it on the ground. I took my jacket and threw it on the ground," he says, standing in the glare of a single spotlight. 'Then he put out his hand"—the enormous black palm of gargantuan, spooky saxophonist Clarence Clemmons suddenly juts into the glare and Springsteen whispers: "SPARKS fly on E Street." It is a truly unforgettable moment, taking on a racial fear at the same time that it devastates it into an almost trivial joke. (And works better because Springsteen's music so fully encompasses soul influences).

So it goes with a number of oneliners moments ("Brace yourselves," he shouted at the beginning of the final chorus of "Quarter to Three," his third encore one night. You had to be there to discover how necessary it was to do that), even songs. I've only seen him do “Then I Kissed Her," a remake of the gorgeous old Crystals' song, once, for instance, and I've been thirsting for it ever since. In this sense, it may be to his advantage that he has no record. Not only does word-of-mouth have a chance to spread more completely, but every instant is more special because it is irretrievable.

That sense that he is special has begun to pervade even Springsteen's semi-private life. When he showed up at a party for label mates Blue Oyster Cult, Springsteen completely dominated the room. So much so that Rod Stewart and a couple of the Faces no slouches at scene-stealing themselves, were all but ignored when they made a brief appearance. Yet he has yet to lose his innocence. Going to visit the Faces later that night, at the ostentatiously elegant Plaza Hotel, Springsteen feigned awe although you wondered if it were entirely feigned at the mirrored, plushly carpeted lobby.

Fragments of a legend have begun to build. There are the stories about school in high school, the time when he was sent to first grade by a nun, and, continuing to act the wise-ass, was put in the embarrassing position of having the first grade nun suggest to a smaller child: "Johnny, show Bruce how we treat people who act like that down here." Johnny slapped Springsteen's face. Or in college, the story of how the student body petitioned the administration for his expulsion, "because I was just too weird for 'em, I guess". The newa that his father was a bus driver, which gives added poignancy to “Does This Bus Stop at 82nd Street”, (Which begins, "Hey, bus driver, keep the change.") Aphorisms are not beyond him: On Led Zeppelin: "They're like a lot of those groups. Not only aren't they doing anything new they don't do the old stuff so good, either." On marriage: "I lived with someone once for two years. But I decided that to be married, you had to write married music. And I'm not ready for that. "On the radio: "I don't see how anyone listens to the local progressive rock station. Everything's so damn long. At least if you listen to the local oldies station you know you're gonna hit three out of five. And the stuff you don't like doesn't last long."

All of this goes only so far, of course, a record, a hit record, is a crucial necessity. Sales of the first two albums are over 100,000 but that's nothing in America. There are still large areas of the country where Springsteen hasn't played, even important large cities such as Detroit have been left out and though the word travels fast, and frequently, articles like this ultimately seem like just the usual rhetoric without something to back them up. As one Californian put it, "I've heard enough. It's like having everyone tell me I'm really missing something by not seeing Egypt; When's he going to come out here?"

Presuming he has the hit he deserves, Springsteen should be hitting most of America over the rest of the year. After an abortive arena journey with Chicago, he is, he says, reluctant to play large halls ever again. But he is one of the few rockers who would have any idea of what to do—except blast—in a room the size of a hockey rink. (Mick Jagger is about the only example who comes to mind, though Rod Stewart and Elvis do pretty well now that I think of it).

Suppose that he does hit the big time. Even, suppose that he really is, as the ads have it, "rock and roll future." What happens then?

Since I believe that all of the above is true, and is going to happen, I have been at some pains to try to figure it out. Certainly, not a new explosion, a la Beatles and Elvis. Those phenomena were predicated upon an element of surprise, of catching an audience unaware, that is simply no longer operative. Not with rock on nationwide TV too many times a week. And not the kind of quiet, in-crowd build-up that propelled Dylan into the national eye. What Springsteen is after - nothing less than everything—has to be bigger than that, in mass terms though it obviously cannot exceed Dylan in influence, his biggest achievement.

Springsteen's impact may very well be most fully felt as a springboard, a device to get people to do more than just pay attention. He can, potentially, polarize people in the way that Elvis, the Beatles, the Stones, Dylan—all the really great ones—initially did. (Already, some early Springsteen fans feel alienated by his ever more forceful occupation with his soul influences.) The key to the success of those four is that as many hated them as loved them—but everyone had to take a position. God knows who he'll drag into the spotlight with him—it might have been the N.Y. Dolls, whose passion for soul oldies was equal to his or Loudon Wainwright, whose cool, humorous vision parallels Bruce's in a more adult (sort of) way—but that ought to be something like what will happen. Sort of the way Carl Perkins, Jerry Lee Lewis and the other rockabilly crazies followed Elvis.

He's smart though. He said it all, one night. introducing "Wear My Ring Around Your Neck," the Presley oldie. "There have been contenders. There have been pretenders. But there is still only one King."
But no king reigns forever.

Petite Egypte d'Asbury Park


Bruce Springsteen est assis les jambes croisées sur son lit à moitié-fait, et contemple la scène. Des disques jonchent la pièce, des singles pour la plupart, mélangés avec des bouteilles de Pepsi vides, un étalage de sous-vêtements, chaussettes et jeans, des lettres à moitié lues et à moitié-écrites, une série de bande, et un exemplaire de Richard Williams Out of His Head, la biographie de Phil Spector. L'espace est réduit, mais Bruce et les deux amis qui écoutent « Mountain of love » de Harold Dorman s’en fichent. Ils écoutent les dernières mesures de « Mountain » où le batteur s’écroule et perd le tempo. La chanson ralentit dans un tempo visiblement inexact, et l'effet n'est rien moins que bizarre. Malheureusement Springsteen, préoccupé par rien d’autres que l’esprit de la chose, a du mal a faire tourner la platine à la bonne vitesse. (Un de ces trucs bizarres avec le bouton vert qui s'allume quand vous le pressez.) Quand il y parvient enfin, il s’avère que le disque a été déformé. Il ne passe plus. De façon hystérique, Springsteen le balance sous la masse de débris accumulés.

«Là» dit-il, «je vais mettre autre chose» Il met une bande de lui et le E Street Band au Main Point à Philadelphie. Soudain, des haut-parleurs tonne sa propre voix, riant de ce qu’il chante «Cette chanson a quelques uns des meilleures vers» dit il en secouant la tête, «Et quelques uns des plus idiots», « Standing on a mountain looking down on a city The way I feel is a doggone pity. » (NDTR : 2 premiers vers de Mountain of Love joué le 5 février 1975 au Main Point, Bryn Mawr) Quand le groupe fait son entrée, la salle est bondée. Le jeu et le chant sont rugueux, on pourrait dire déchiquetés, mais c’est vivant, piqué par la découverte de quelque chose d’essentiel dans une vieille chanson nulle. Ca fait longtemps que je n’ai pas entendu quelqu’un s’intéresser comme ça au rock, même au bon vieux rock & roll classique. Ca fait tellement longtemps que quelqu’un ne m’a pas intéressé comme ça.

La chanson terminée, Springsteen éteint le magnéto d’une chiquenaude. « Là, » il dit, avec ce pétillement malin caractéristique dans son œil. « Si ça, ça ne fait pas marcher un club, rien n’y fera.»

Bruce Springsteen est déterminé à les faire tourner. La magie est qu'il n’a pas besoin d’être aussi déterminé pour se motiver lui. Sans être constamment « sur scène » à la manière d’un artiste, Springsteen est constamment sur scène comme quelqu'un qui sait combien il est bon. Il est bourré de confiance, confiant sans être arrogant, presque serein dans sa conscience de ce qu'il fait avec ses chansons, son chant, son groupe. Sa musique et rien pour entraver ça. À la différence par exemple de Roxy Music, qui fait une musique très passionnante en partant d’un sentiment presque désespéré de monotonie, Springsteen fait un rock hypnotisant puisé dans une conviction intérieure que presque tout est intéressant, même fascinant.

Prenez les trois chansons qui, en ce moment, forment le cœur du tant attendu troisième album de Springsteen. «Born to Run» est presque un opéra rock. Mais, plutôt que construire son morceau concept autour d'un thème dérivé de l’anti-funk européen, Springsteen a construit son œuvre maitresse autour d'une ligne de guitare sortie tout droit du cœur de « Tel star ». Il est peut être trop long (4’30) et trop dense (empilage de couches de glockenspiel, de voix, orchestre, de cordes) pour être un tube, mais il capture tant l'imagination avec son évocation des personnages habituels de Springsteen – les gosses dans les rues et au plumard et son immortel vers accrocheur : « Tramps like us, baby we were born to run. »

Non pas qu'il ne pourrait écrire quelque chose d’une veine plus classique, s'il en avait besoin. « Jungleland, » l’opus de dix minutes qui pourrait très bien servir de titre au troisième album, s'ouvre avec 90 secondes de cordes et de percussions. Mais ses influences sont classiques au sens où les producteurs de soul des années 60 comme Spector, Holland-Dozier-Holland et GambleHuff s’en sont imprégnés, plutôt que de la manière si pédante dont ces Britishs mielleux de YES et ELP l’ont fait. Son langage imagé est magnifique, surpassé seulement par sa musique. La musique de Springsteen est souvent étrange parce qu'elle a un sens de la beauté presque traditionnel, une petite idée de la crainte mêlée d’admiration que vous pouvez ressentir comme quand par exemple vous tombez amoureux pour la première fois ou découvrant enfin que la magie qui est dans la musique est également en vous. Ce qui peut aussi être le premier coup de foudre.

«She’s the One» d’un autre côté est du sexe à l’état pur, avec un tempo à la Bo Diddley dont rien n’interrompt l’angoisse. Plus courte, et moins compliquée que les deux autres, elle pourrait être celle (« Sandy » des Hollies pourrait bien être plus rapide que celle de Bruce. Comme les fans de Springsteen le savent trop bien, la version des Hollies n'a pratiquement rien à voir avec celle de Bruce. Et après, qu’à à voir le « M. Tambourine Man » des Byrds avec Dylan ?)

Tout ça fait tout simplement Bruce Springsteen à propos de ce qu'il pense être, ou tout du moins, de ce qu’il espère devenir, le Rock & Roller accompli. Peu dans le rock ont essayé à ce point. Aucuns des rock & Rollers des années 50 n’étaient si ambitieux-Elvis pouvait tout réussir, même le génie intellectuel et celui de la mise en scène, sans avoir à reprendre son souffle, s'il en avait l’envie - et Bob Dylan n'a jamais eu la patience de par exemple, faire un disque construit de manière intéressante. Les Beatles avaient les génies de la production, avec Martin et Spector et on peut soupçonner que sans eux mais jamais ils n’ont eu vraiment à le prouver sur scène. En tous cas, comme les Stones, leur magie était plus collective qu’individuelle comme les événements l’ont montré par la suite. Les Stones eux mêmes ne pouvaient être tout, parce que la portée du groupe ne peut pas intégrer délibérément certaines des idées les plus avancées apportées par Springsteen (et selon moi, parmi les plus réussies). Par exemple, il est difficile d’imaginer Jagger apparaître en chantant une ballade comme première chanson, laisser seulement une ballade chantée sur le seul accompagnement d’un violon. Todd Rundgren a eu l'idée, et l’envergure, mais on pense qu’il n’avait pas assez les tripes ou le talent ou le grain de folie pour y aller et le faire comme un rock’n’roller. Ainsi il s'est rabattu sur sa très académique manie électronique.

Et le mythe de Rundgren était toujours intérieur. C’est parce qu'il a passé tant de temps entre les quatre murs des studios, que ça a eu du mal à passer pour ses fans qui casquaient pour ses disques. Certainement rien à voir avec la prestation totalement aboutie de Springsteen, qui dernièrement intègre des astuces telles que la nouvelle introduction avant la version lente du « E Street Shuffle » : Springsteen raconte que descendant une avenue d'Asbury, tard par une nuit noire, et voyant un black géant au coin de la rue. « J'ai sorti l'argent de mes poches et l'ai jeté par terre. J'ai pris ma veste et l'ai jetée au sol » dit il, se tenant dans la lueur d'un unique lampadaire. « Alors il a sorti sa main » — «l'énorme paume noire du saxophoniste gargantuesque et fantasmagorique Clarence Clemons fut soudain dans la lueur » et Springsteen chuchote : Les « ÉTINCELLES volent sur E street. » C'est vraiment un moment inoubliable, se battant contre une peur raciale pendant qu'il la dévaste dans une plaisanterie presque futile. (Et qui fonctionne mieux parce que la musique de Springsteen est pleinement empreinte des influences Soul.).

Le show est ainsi assorti d’un certain nombre de bons mots (« Accrochez vous » cria t’il à la fin début du refrain final de «Quarter to three» un soir lors de son troisième rappel. Il fallait être là pour mesurer à quel point c’était nécessaire), même des chansons. Je l’ai seulement vu une fois faire « Then I Kissed Her », un remake du formidable vieux titre des Crystals, par exemple et depuis, j’ai toujours une soif de ce titre. En ce sens, il aurait peut être été a son avantage qu’il ne fasse pas de disque. Pas seulement parce que le bouche à oreille aurait été une opportunité de diffuser plus largement, mais chaque instant est unique parce qu'il a un côté irrémédiable.

Cet aspect comme quoi il est unique a même commencé à infiltrer la vie semi-privée de Springsteen. Quand il est apparu à une soirée pour le label de ses amis Blue Oyster Cult, Springsteen a complètement écrasé la salle. A tel point que Rod Stewart et deux des Faces sans se dégonfler sur scène se firent voler la vedette, furent totalement ignorés lorsqu’ils firent une brève apparition. Pourtant il doit encore perdre son innocence. En allant visiter les Faces plus tard cette nuit là, à l'hôtel ostensiblement élégant Hôtel Plaza, Springsteen feint d’être intimidé-bien que vous puissiez vous demander si c’était entièrement feint dans le hall paré de miroirs et de moquette cossue.

Les fragments d'une légende ont commencé à se construire. Il y a les histoires à propos de l’école et du lycée, le moment où il a été envoyé en CP par une nonne, et, continuant à agir en cador, a été mis dans la position embarrassante de voir la nonne du CP suggérer à un plus petit : « Johnny, montre à Bruce comment nous traitons les personnes qui agissent comme ça ici ». Johnny a giflé le visage de Springsteen. Ou bien à l’université, l'histoire à propos de la manière dont le corps étudiant a fait une pétition pour demander à l'administration son expulsion, « Parce que j'étais juste trop étrange pour eux, je pense ». Le fait que son père était un chauffeur de bus, qui donne une intensité supplémentaire à « Does This Bus Stop at 82nd Street », (qui commence par, « Hé, Chauffeur de bus, garde la monnaie"). Il n’est pas avare d’aphorismes : A propos de Led Zeppelin : « Ils sont comme beaucoup de ces groupes. Non seulement ils ne font rien de nouveau, mais ils ne font pas non plus si bien que ça les vieux trucs». Sur le mariage : « Une fois, j'ai vécu avec quelqu'un pendant deux ans. Mais j'ai décidé que pour être marié, tu dois écrire la musique rangée. Et je ne suis pas prêt pour ça ». Sur la radio : « Je ne vois pas comment on peut écouter la radio de rock progressif locale. Tout y est tellement long bordel. Du moins si vous écoutez la station locale qui passe les classiques vous savez que vous allez vous en aimer trois sur cinq. Et le truc que tu n'aimes pas ne dure pas longtemps ».

Ca marche tout seul jusque là, naturellement, un disque, un tube, est une nécessité cruciale. Les ventes des deux premiers albums sont à plus de 100.000 exemplaires mais ce n'est rien en Amérique. Il y a encore de vastes régions du pays où Springsteen n’a pas joué, voire des grandes villes importantes comme Detroit ont été laissées de côté et bien que le message se propage vite, et fréquemment, des articles comme celui-ci finalement de semblent être rien d’autre que la rhétorique habituelle sans quelque chose de solide pour les soutenir. Comme un californien l'a écrit, « j'en ai assez. C’est comme d’entendre tout le monde me dire que je passe vraiment à côté de quelque chose si je ne vois pas l’Egypte, Quand va-t-il passer par là ? »

A supposer qu’il ait les tubes qu'il mérite, Springsteen devrait toucher la majeure partie de l'Amérique au cours de la dernière partie de l'année. Après une aventure ratée en arène à Chicago, il est, dit il, réticent à jouer dans des grandes salles si cela se présente à nouveau. Mais il est l'un parmi les quelques rockers qui aurait une bonne idée de ce qu’il faut faire - excepté exploser - dans une salle de la taille d'une patinoire de hockey. (Mick Jagger est quasiment le seul exemple qui vienne à l'esprit, bien que Rod Stewart et Elvis le fassent maintenant assez bien de mon point de vue).

Supposons qu’il réussisse, Même, supposons qu'il soit vraiment, comme les annonces le disent, « le futur du rock & roll. » Que se passe-t’ il alors ?

Comme je crois que tout ce qui est ci-dessus est vrai, et va se produire, j’ai eu du mal à le trouver. Certainement pas une nouvelle explosion, à la Beatles et Elvis. Ces phénomènes ont été basés sur un effet de surprise, de capter un public ignorante, qui ne marche tout simplement plus. Pas avec du rock à la TV nationale plusieurs fois par semaine. Et pas non plus le genre de tranquille montée en masse qui a propulsé Dylan au plan national. Qu’est Springsteen après tout – rien de moins que tout – il doit être plus important que ça, en termes de masse bien qu'il ne puisse pas évidemment dépasser Dylan dans l'influence, ce qu’il a accompli de plus important.

L'impact de Springsteen peut très bien être pleinement ressenti comme tremplin, un dispositif pour faire en sorte que les gens y prêtent plus qu’attention. Il peut, potentiellement, divise les gens à la manière qu'Elvis, les Beatles, les Stones, Dylan - tous les très grands l’ont fait au début. (Déjà, quelques fans des débuts de Springsteen se sentent déroutés par sa toujours plus puissante présence d’influences soul.) La clef au succès de ces quatre est que beaucoup les ont détestés ou aimés mais chacun a dû prendre position. Dieu sait qui il entraînera sous les projecteurs avec lui – Cela aurait pû être les N.Y. Dolls, dont la passion pour des anciens titres soul était égale au sien ou à Loudon Wainwright, dont la vision détachée, pleine d'humour peut être mise en parallèle avec celle de Bruce dans une (sorte de) manière plus d'adulte - mais ce doit être quelque chose comme ce qui se produira. Un peu à la manière Carl Perkins, Jerry Lee Lewis et autres dingues du rockabilly ont suivi Elvis.

Il est malin cependant. Il a tout dit un soir en présentant «"Wear My Ring Around Your Neck" le vieux succès de Presley. « Il y a eu des concurrents, il y a eu des prétendants, mais il n’y a jamais qu’un roi »
Mais aucun roi ne règne pour toujours.

Merci à Philippe35!

Copyright "HopeAndDreams" 2007, tous droits réservés - Contact