In early 1989, Walker Percy penned a fan letter "of sorts" to Bruce Springsteen, praising the musician's "spiritual journey" and hoping to begin a correspondence between them. At the time, Springsteen hesitated in responding, but he later picked up a copy of The Moviegoer and began a new journey into Dr. Percy's writing. Walker Percy died in May 1990, and the two never met but Percy's novels and essays, among other books and films, have had a most profound impact on Springsteen's songwriting. In 1995, Springsteen recorded The Ghost of Tom Joad, a richly lyrical album that forged a new purpose for his music, linking him in some ways to the tradition of such artist-activists as John Steinbeck (Joad is the radical hero of The Grapes of Wrath) and folk music icon Woody Guthrie. Springsteen's songs tell us, in their familiar narrative style, about ordinary people struggling through life's twists and turns, presenting a cast of characters that includes immigrant families, border patrolmen, Midwestern steelworkers, and America's poor and disenfranchised. The populist sensibility of Guthrie can be heard throughout: it is music competing for the public conscience. Following an Atlanta concert promoting the album. Will Percy, Walker's nephew, met Springsteen backstage, and the two talked for hours. When Springsteen mentioned his regret at never having written back to Will's uncle. Will encouraged him to write to his aunt. Walker's widow. A few months later, Springsteen, who likes to say that "it's hard for me to write unless there's music underneath," sat down and wrote four pages - a letter years in the making. Last fall. Will Percy and Springsteen had the chance to meet again, this time on the Springsteen farm in central New Jersey, not far from the small town where Springsteen grew up or from the Jersey Shore clubs where he first made his mark in the 1970's. With a tape running, the two explored the importance of books in Springsteen's life, most recently his discovery of Dr. Percy's essays in The Message in the Bottle. Like the long-in-coming letter to Mrs. Percy, perhaps this is part of the conversation that Bruce Springsteen might have had with Walker Percy. WILL PERCY: When did books start influencing your songwriting and music? I remember as early as 1978, when I saw you in concert you mentioned Ron Kovic's Born on the Fourth of July, and you dedicated a song to him. BRUCE SPRINGSTEEN: I picked up that book in a drugstore in Arizona while I was driving across the country with a friend of mine. We stopped somewhere outside of Phoenix, and there was a copy of the paperback in the rack. So I bought the book and I read it between Phoenix and Los Angeles, where I stayed in this little motel. There was a guy in a wheelchair by the poolside every day, two or three days in a row, and I guess he recognized me, and he finally came up to me and said, "Hey, I'm Ron Kovic" - it was really very strange - and I said, "Oh, Ron Kovic, gee, that's good." I thought I'd met him before somewhere. And he said, "No, I wrote a book called Born on the Fourth of July." And I said, "You wouldn't believe this. I just bought your book in a drugstore in Arizona and I just read it. It's incredible." Real, real powerful book. And we talked a little bit and he got me interested in doing something for the vets. He took me to a vet center in Venice, and I met a bunch of guys along with this guy Bobby Muller who was one of the guys who started WA, Vietnam Veterans of America. I go through periods where I read, and I get a lot out of what I read, and that reading has affected my work since the late seventies. Films and novels and books, more so than music, are what have really been driving me since then. Your uncle once wrote that "American novels are about everything," and I was interested in writing about "everything" in some fashion in my music: how it felt to be alive now, a citizen of this country in this particular place and time and what that meant and what your possibilities were if you were born and alive now, what you could do, what you were capable of doing. Those were ideas that interested me. The really important reading that I did began in my late twenties, with authors like Flannery O'Connor. There was something in those stories of hers that I felt captured a certain part of the American character that I was interested in writing about. They were a big, big revelation. She got to the heart of some part of meanness that she never spelled out, because if she spelled it out you wouldn't be getting it. It was always at the core of every one of her stories - the way that she'd left that hole there, that hole that's inside of everybody. There was some dark thing - a component of spirituality - that I sensed in her stories, and that set me off exploring characters of my own. She knew original sin - knew how to give it the flesh of a story. She had talent and she had ideas, and the one served the other. I think I'd come out of a period of my own writing where I'd been writing big, sometimes operatic, and occasionally rhetorical things. I was interested in finding another way to write about those subjects, about people, another way to address what was going on around me and in the country - a more scaled-down, more personal, more restrained way of getting some of my ideas across. So right prior to the record Nebraska [1982], I was deep into O'Connor. And then, later on, that led me to your uncle's books, and Bobbie Ann Mason's novels -I like her work. I've also gotten a lot out of Robert Frank's photography in The Americans. I was twenty-four when I first saw the book -I think a friend had given me a copy - and the tone of the pictures, how he gave us a look at different kinds of people, got to me in some way. I've always wished I could write songs the way he takes pictures. I think I've got half a dozen copies of that book stashed around the house, and I pull one out once in a while to get a fresh look at the photographs. WP: I find it interesting that you're influenced a lot by movies - you said you're more influenced by movies and books than music. In the liner notes of The Ghost of Tom Joad you credited both the John Ford film and the book The Grapes of Wrath by Steinbeck. BS: I came by the film before I really came by the book. I'd read the book in high school, along with Of Mice and Men and a few others, and then I read it again after I saw the movie. But I didn't grow up in a community of ideas -a place where you can sit down and talk about books, and how you read through them, and how they affect you. For a year, I went to a local college a few miles up the road from here, but I didn't really get much out of that particular place. I think I'm more a product of pop culture: films and records, films and records, films and records, especially early on. And then later, more novels and reading. WP: Where did you draw your musical influences in your earlier writing as compared with this last album? BS: Up until the late seventies, when I started to write songs that had to do with class issues, I was influenced more by music like the Animals' "We Gotta Get Out of This Place" or "It's My Life (And I'll Do What I Want)" -sort of class-conscious pop records that I'd listen to - and I'd say to myself: "That's my life, that's my life!" They said something to me about my own experience of exclusion. I think that's been a theme that's run through much of my writing: the politics of exclusion. My characters aren't really antiheroes. Maybe that makes them old-fashioned in some way. They're interested in being included, and they're trying to figure out what's in their way. I'd been really involved with country music right prior to the album Darkness on the Edge of Town [1978], and that had a lot of affect on my writing because I think country is a very class- conscious music. And then that interest slowly led me into Woody Guthrie and folk music. Guthrie was one of the few songwriters at the time who was aware of the political implications of the music he was writing - a real part of his consciousness. He set out intentionally to address a wide variety of issues, to have some effect, to have some impact, to be writing as a way to have some impact on things: playing his part in the way things are moving and things change. I was always trying to shoot for the moon. I had some lofty ideas about using my own music, to give people something to think about - to think about the world, and what's right and wrong. I'd been affected that way by records, and I wanted my own music and writing to extend themselves in that way. WP: I notice that you talk about "writing" and not "songwriting." Do you sit down and write lyrics and then look for music? BS: When I'd write rock music, music with the whole band, it would sometimes start out purely musically, and then I'd find my way to some lyrics. I haven't written like that in a while. In much of my recent writing, the lyrics have preceded the music, though the music is always in the back of my mind. In most of the recent songs, I tell violent stories very quietly. You're hearing characters' thoughts - what they're thinking after all the events that have shaped their situation have transpired. So I try to get that internal sound, like that feeling at night when you're in bed and staring at the ceiling, reflective in some fashion. I wanted the songs to have the kind of intimacy that took you inside yourself and then back out into the world. I'll use music as a way of defining and coloring the characters, conveying the characters' rhythm of speech and pace. The music acts as a very still suface, and the lyrics create a violent emotional life over it or under it, and I let those elements bang up against each other. Music can seem incidental, but it ends up being very important. It allows you to suggest the passage of time in just a couple of quiet beats. Years can go by in a few bars, whereas a writer will have to come up with a clever way of saying, "And then years went by .. ." Thank God I don't have to do any of that! Songwriting allows you to cheat tremendously. You can present an entire life in a few minutes. And then hopefully, at the end, you reveal something about yourself and your audience and the person in the song. It has a little in common with short-story writing in that it's character-driven. The characters are confronting the questions that everyone is trying to sort out for themselves, their moral issues, the way those issues rear their heads in the outside world. WP: While your previous albums might all come from personal experience -from the people and places you grew up with in New Jersey and elsewhere -you seem to have started writing more about other people and topics now, Mexican immigrants, for instance, in songs like "Sinaloa Cowboys." With that song, I remember you said in concert that it started out when you met a couple of Mexican brothers in the desert once when you were traveling. BS: There's no single place where any of the songs come from, of course. True, I drew a lot of my earlier material from my experience growing up, my father's experience, the experience of my immediate family and town. But there was a point in the mid-eighties when I felt like I'd said pretty much all I knew how to say about all that. I couldn't continue writing about those same things without either becoming a stereotype of myself or by twisting those themes around too much. So I spent the next ten years or so writing about men and women - their intimate personal lives. I was being introspective but not autobiographical. It wasn't until I felt like I had a stable life in that area that I was driven to write more outwardly - about social issues. A song like "Sinaloa Cowboys" came from a lot of places. I'd met a guy in the Arizona desert when I happened to be on a trip with some friends of mine, and he had a younger brother who died in a motorcycle accident. There's something about conversations with people - people you've met once, and you'll never see again - that always stays with me. And I lived for quite a while in Los Angeles, and border reporting and immigration issues are always in the paper there. I've traveled down to the border a number of times. WP: Why would you travel down to the border? BS: With my dad, I'd take trips to Mexico a few years back. We'd take these extended road trips where we'd basically drive aimlessly. The border wasn't some-, thing I was consciously thinking about, it was just one of those places that all of a sudden starts meaning something to you. I'm always looking for ways to tell a particular story, and I just felt the connection, I can't explain what it was exactly - a connection to some of the things I'd written about in the past. I don't think you sit down and write anything that isn't personal in some way. In the end, all your work is a result of your own psychology and experience. I never really write with a particular ideology in mind. As a writer, you're searching for ways to present different moral questions -to yourself because you're not sure how you will respond, and to your audience. That's what you get paid for - from what I can tell. Part of what we call entertainment should be "food for thought." That's what I was interested in doing since I was very young, how we live in the world and how we ought live in the world. I think politics are implicit. I'm not interested in writing rhetoric or ideology. I think it was Walt Whitman who said, "The poet's job is to know the soul!" You strive for that, assist your audience in finding and knowing theirs. That's always at the core of what you're writing, of what drives your music. If it's all really in your uncle's essay "The Man on the Train/' about the "wandering spirit" and modern man -all that's happened since the Industrial Revolution when people were uprooted and set out on the road into towns where they'd never been before, leaving families, leaving traditions that were hundreds of years old. In a funny way, you can even trace that story in Chuck Berry's "Johnny B. Goode!" I think that we're all trying to find what passes for a home, or creating a home of some sort while we're constantly being uprooted by technology, by factories being shut down. I remember when my parents moved out to California - I was about eighteen. My folks decided that they were going to leave New Jersey, but they had no idea really where to go. I had a girlfriend at the time and she was sort of a hippie. She was the only person we knew who'd ever been to California. She'd been to Sausalito and suggested they go there. You can just imagine - Sausalito in the late sixties! So they went to Sausalito, three thousand miles across the country, and they probably had only three grand that they'd saved and that had to get them a place to live, and they had to go out and find work. So they got to Sausalito and realized this wasn't it. My mother said they went to a gas station and she asked the guy there, "Where do people like us live?" - that's a question that sounds like the title of a Raymond Carver story! - and the guy told her, "Oh, you live on the peninsula." And that was what they did. They drove down south of San Francisco and they've been there ever since. My father was forty-two at the time - it's funny to think that he was probably seven or eight years younger than I am now. It was a big trip, took a lot of nerve, a lot of courage, having grown up in my little town in New Jersey. But that story leads back to those same questions: how do you create the kind of home you want to live in, how do you create the kind of society you want to live in, what part do you play in doing that? To me, those things are all connected, but those connections are hard to make. The pace of the modern world, industrialization, postin-dustrialization, have all made human connection very difficult to maintain and sustain. To bring that modern situation alive - how we live now, our hangups and choices - that's what music and film and art are about -that's the service you're providing, that's the function you're providing as an artist. That's what keeps me interested in writing. What we call "art" has to do with social policy - and it has to do with how you and your wife or you and your lover are getting along on any given day. I was interested in my music covering all those bases. And how do I do that? I do that by telling stories, through characters' voices - hopefully stories about inclusion. The stories in The Ghost of Tom food were an extension of those ideas: stories about brothers, lovers, movement, exclusion - political exclusion, social exclusion -and also the responsibility of these individuals - making bad choices, or choices they've been backed up against the wall to make. The way all those things intersect is what interests me. The way the social issues and the personal issues cross over one another. To me, that's how people live. These things cross over our lives daily. People get tangled up in them, don't know how to address them, get lost in them. My work is a map, for whatever it's worth - for both my audience and for myself - and it's the only thing of value along with, hopefully, a well-lived life that we leave to the people we care about. I was lucky that I stumbled onto this opportunity early in my life. I think that the only thing that was uncommon was that I found a language that I was able to express those ideas with. Other people all the time struggle to find the language, or don't find the language - the language of the soul - or explode into violence or indifference or numbness, just numbed out in front of TV. "The Language" - that's what William Carlos Williams kept saying, the language of live people, not dead people! If I'm overgeneralizing just stop me. I'm not sure if I am or not, but in some fashion that's my intent to establish a commonality by revealing our inner common humanity - by telling good stories about a lot of different kinds of people. The songs on the last album connected me up with my past, with what I'd written about in my past, and they also connected me up with what I felt was the future of my writing. WP: Do you think your last album, which wasn't a pop or rock-and-roll record, had the same impact on the larger public that other records of yours had? BS: I've made records that I knew would find a smaller audience than others that I've made. I suppose the larger question is. How do you get that type of work to be heard - despite the noise of modern society and the media, two hundred television channels? Today, people are swamped with a lot of junk, so the outlets and the avenues for any halfway introspective work tend to be marginalized. The last record might have been heard occasionally on the radio, but not very much. It's a paradox for an artist - if you go into your work with the idea of having some effect upon society, when, by the choice of the particular media, it's marginalized from the beginning. I don't know of any answer, except the hope that somehow you do get heard - and there are some publishing houses and television channels and music channels that are interested in presenting that kind of work. I think you have to feel like there's a lot of different ways to reach people, help them think about what's really important in this one-and-only life we live. There's pop culture - that's the shotgun approach, where you throw it out and it gets interpreted in different ways and some people pick up on it. And then there's a more intimate, focused approach like I tried on Tom Joad. I got a lot of correspondence about the last album from a lot of different people - writers, teachers, those who have an impact in shaping other people's lives. WP: Do you think pop culture can still have a positive effect? BS: Well, it's a funny thing. When punk rock music hit in the late 1970's, it wasn't played on the radio, and nobody thought. Oh yeah, that'll be popular in 1992 for two generations of kids. But the music dug in, and now it has a tremendous impact on the music and culture of the nineties. It was powerful, profound music and it was going to find a way to make itself heard eventually. So I think there's a lot of different ways of achieving the kind of impact that most writers and filmmakers, photographers, musicians want their work to have. Ifs not always something that happens right away -the "Big Bang"! With the exception of certain moments in the history of popular culture, ifs difficult to tell what has an impact anymore, and particularly now when there's so many alternatives. Now, we have the fifth Batman movie! I think about the part in the essay "The Man on the Train" where your uncle talks about alienation. He says the truly alienated man isn't the guy who's despairing and trying to find his place in the world. It's the guy who just finished his twentieth Erie Stanley Gardner Perry Mason novel. That is the lonely man! That is the alienated man! So you could say, similarly, the guy who just saw the fifth Batman picture, he's the alienated man. But as much as anyone, I still like to go out on a Saturday night and buy the popcorn and watch things explode, but when that becomes such a major part of the choices that you have, when you have sixteen cinemas and fourteen of them are playing almost exactly the same picture, you feel that something's going wrong here. And if you live outside a major metropolitan area, maybe you're lucky if there's a theater in town that's playing films that fall slightly outside of those choices. There's an illusion of choice that's out there, but it's an illusion, it's not real choice. I think that's true in the political arena and in pop culture, and I guess there's a certain condescension and cynicism that goes along with it -the assumption that people aren't ready for something new and different. WP: Do you think that the culture of celebrity is a cause of some of those problems? You seem to have escaped some of the problems that go along with being a celebrity. BS: I don't know, it's the old story - a lot of it is how you play your role. My music was in some sense inclusive and pretty personal, maybe even friendly. I've enjoyed the trappings from time to time, but I think I like a certain type of freedom. Of course, I enjoy my work being recognized, and when you get up on stage in front of twenty thousand people and you shake your butt all around, you're asking for some sort of trouble. I hope I've kept my balance. I enjoy my privacy. I don't think the fascination with celebrities will ever really go away. An intellectual would say that people in the Industrial Age left their farms and their towns, so they couldn't gossip with their neighbors over the fence anymore - and all of a sudden there was a rise of a celebrity culture so we could have some people in common that we could talk about. The substantive moral concern might be that we live in a country where the only story might be who's succeeding and who's number one, and what are you doing with it. It sure does become a problem if a certain part of your life as a writer - your "celebrity," or whatever you want to call it - can blur and obscure the story that you're interested in telling. I've felt that and seen that at certain times. One of the most common questions I was asked on the last tour, even by very intelligent reviewers was "Why are you writing these songs? What are you complaining about? You've done great." That's where your uncle's essay "Notes on a Novel about the End of the World" was very helpful to me and my writing. Your uncle addresses the story behind those same comments: "The material is so depressing. The songs are so down." He explains the moral and human purpose of writing by using that analogy of the canary that goes down into the mine with the miners: when the canary starts squawking and squawking and finally keels over, the miners figure it's time to come up and think things over a little bit. That's the writer - the twentieth- century writer is the canary for the larger society. Maybe a lot of us use the idea of "celebrity" to maintain the notion that everything is all right, that there's always someone making their million the next day. As a celebrity, you don't worry about your bills, you have an enormous freedom to write and to do what you want. You can live with it well. But if your work is involved in trying to show where the country is hurting and where people are hurting, your own success is used to knock down or undercut the questions you ask of your audience. It's tricky, because American society has a very strict idea of what success is and what failure is. We're all "born in the U.S.A." and some part of you carries that with you. But it's ironic if "celebrity" is used to reassure lots of people, barely making it, that "Look, someone's really making it, making it big, so everything is all right, just lose yourself and all your troubles in that big-time success!" WP: Do you think you're through making music videos? BS: I don't know. I probably am. There's nobody waiting with bated breath out there for my next video right now. I've never been much of a video artist. I was "prevideo," and I think I remain "prevideo," though maybe I'm "postvideo" now. Music videos have had an enormous impact on the way that you receive visual images on television and in the theaters - and it sped up the entire way the music world worked, for better or for worse. When I started, you had a band, you toured two or three, four years, you did a thousand shows or five hundred shows, that's how you built your audience, and then maybe you had a hit record. I feel sorry for some of these talented young bands that come up: they have a hit record, a video or two, and then it's over. I think it might have made the music world more fickle. In some ways, it may be more expedient for some of the young acts, but I think it's harder also, because you don't have the time to build a long-standing relationship with your audience. There was something about developing an audience slowly - you'd draw an audience that stood with you over a long period of time, and it got involved with the questions you were asking and the issues you were bringing up. It's an audience who you shared a history with. I saw the work that I was doing as my life's work. I thought I'd be playing music my whole life and writing my whole life, and I wanted to be a part of my audience's ongoing life. The way you do that is the same way your audience lives its life - you do it by attempting to answer the questions that both you and they have asked, sometimes with new questions. You find where those questions lead you to - your actions in the world. You take it out of the aesthetic and you hopefully bring it into your practical, everyday life, the moral or ethical. "Man on the Train" helped me think about these things in some fashion, where your uncle dissects the old Western movie heroes. We have our mythic hero, Gary Cooper, who is capable of pure action, where it's either all or nothing, and he looks like he's walking over that abyss of anxiety, and he won't fail. Whereas the moviegoer, the person watching the movie, is not capable of that. There's no real abyss under Gary Cooper, but there is one under the guy watching the film! Bringing people out over that abyss, helping them and myself to realize where we all "are," helping my audience answer the questions that are there - that's what I'm interested in doing with my own work. That's what I try to accomplish at night in a show. Presenting ideas, asking questions, trying to bring people closer to characters in the songs, closer to themselves - so that they take those ideas, those questions - fundamental moral questions about the way we live and the way we behave toward one another - and then move those questions from the aesthetic into the practical, into some sort of action, whether it's action in the community, or action in the way you treat your wife, or your kid, or speak to the guy who works with you. That is what can be done, and is done, through film and music and photography and painting. Those are real changes I think you can make in people's lives, and that I've had made in my life through novels and films and records and people who meant something to me. Isn't that what your uncle meant by "existentialist reflection"? And there's a lot of different ways that gets done. You don't have to be doing work that's directly socially conscious. You could make an argument that one of the most socially conscious artists in the second half of this century was Elvis Presley, even if he probably didn't start out with any set of political ideas that he wanted to accomplish. He said, "I'm all shook up and I want to shake you up," and that's what happened. He had an enormous impact on the way that people lived, how they responded to themselves, to their own physicality, to the integration of their own nature. I think that he was one of the people, in his own way, who led to the sixties and the Civil Rights movement. He began getting us "all shook up," this poor white kid from Mississippi who connected with black folks through their music, which he made his own and then gave to others. So pop culture is a funny thing -you can affect people in a lot of different ways. WP: Did you always try to affect the audience like that? When you first started out when you were young? BS: We were trying to excite people, we were trying to make people feel alive. The core of rock music was cathartic. There was some fundamental catharsis that occurred in "Louie, Louie." That lives on, that pursuit. Its very nature was to get people "in touch" with themselves and with each other in some fashion. So initially you were just trying to excite people, and make them happy, alert them to themselves, and do the same for yourself. It's a way of combating your own indifference, your own tendency to slip into alienation and isolation. That's also in "Man on the Train": We can't be alienated together. If we're all alienated together, we're really not alienated. That's a lot of what music did for me - it provided me with a community, tilled with people, and brothers and sisters who I didn't know, but who I knew were out there. We had this enormous thing in common, this "thing" that initially felt like a secret. Music always provided that home for me, a home where my spirit could wander. It performed the function that all art and film and good human relations performed - it provided me with the kind of "home" always described by those philosophers your uncle loved. There are very real communities that were built up around that notion -the very real community of your local club on Saturday night. The importance of bar bands all across America is that they nourish and inspire that community. So there are the very real communities of people and characters, whether it's in Asbury Park or a million different towns across the land. And then there is the community that it was enabling you to imagine, but that you haven't seen yet. You don't even know it exists, but you feel that, because of what you heard or experienced, it could exist. That was a very powerful idea because it drew you outward in search of that community - a community of ideas and values. I think as you get older and develop a political point of view, it expands out into those worlds, the worlds of others, all over America, and you realize it's just an extension of that thing that you felt in a bar on Saturday night in Asbury Park when it was a hundred and fifty people in the room. What do you try to provide people? What do parents try to provide their children? You're supposed to be providing a hopeful presence, a decent presence, in your children's lives and your neighbors' lives. That's what I would want my children to grow up with and then to provide when they become adults. It's a big part of what you can do with song, and pictures and words. It's real and its results are physical and tangible. And if you follow its implications, it leads you both inward and outward. Some days we climb inside, and some days maybe we run out. A good day is a balance of those sort of things. When rock music was working at its best, it was doing all of those things - looking inward and reaching out to others. To get back to where we started, it can be difficult to build those kinds of connections, to build and sustain those kinds of communities, when you're picked up and thrown away so quickly - that cult of celebrity. At your best, your most honest, your least glitzy, you shared a common history, and you attempted both to ask questions and answer them in concert with your audience. In concert. The word "concert" - people working together - that's the idea. That's what I've tried to do as I go along with my work. I'm thankful that I have a dedicated, faithful audience that's followed along with me a good part of the way. It's one of my life's great blessings - having that companionship and being able to rely on that companionship. You know, "companionship" means breaking bread with your brothers and sisters, your fellow human beings - the most important thing in the world! It's sustained my family and me and my band throughout my life. WP: Do you think you've extended your audience to include some of the kinds of people that you're writing about now: Mexican immigrants, homeless people? Do you feel that you're doing something for those people with your music? BS: There's a difference between an emotional connection with them, like I think I do have, and a more physical, tangible impact. There was a point in the mid-eighties where I wanted to turn my music into some kind of activity and action, so that there was a practical impact on the communities that I passed through while I traveled around the country. On this last tour, I would meet a lot of the people who are out there on the front line - activists, legal advocates, social workers - and the people that they're involved with. It varied from town to town, but we'd usually work with an organization that's providing immediate care for people in distress, and then also we'd find an organization that's trying to have some impact on local policy. It helped me get a sense of what was going on in those towns, and the circumstances that surround the people that I'm imagining in my songs, in the imagined community I create with my music. I'm sure I've gotten a lot more out of my music than I've put in, but those meetings and conversations keep me connected so that I remember the actual people that I write about. But I wouldn't call myself an activist. I'm more of a concerned citizen. I think I'd say that I'm up to my knees in it, but I'm not up to my ass! I guess I'm - rock bottom - a concerned, even aroused observer, sort of like the main character of Ralph Ellison's Invisible Man. Not that I'm invisible! But Ellison's character doesn't directly take on the world. He wants to see the world change, but he's mainly a witness, a witness to a lot of blindness. I recently heard two teachers, one black and one white, talking about that novel, and it sure got to them; it's what Ellison wanted it to be, it's a great American story - and in a way we're all part of it. |
Le Rock et la LectureAu début de 1989, Walker Percy1 rédigea une lettre de fan " en quelque sorte" à Bruce Springsteen, louant le "voyage spirituel" du musicien et espérant commencer une correspondance entre eux. A cet époque, Springsteen hésita à répondre, mais plus tard il récupéra un exemplaire de "The Moviegoer" ( NdT : le cinéphile ) et débuta un nouveau voyage dans l'écriture de Walker Percy. Celui-ci décéda en mai 1990 et les deux hommes ne se rencontrèrent jamais mais les romans et les essais de Percy, parmi d'autres livres et films, ont eu le plus profond impact sur l'écriture de Springsteen. En 1995, Springsteen enregistra The Ghost of Tom Joad, un album aux textes riches qui a forgé un nouveau propos pour sa musique, le reliant d'une certaine manière à la tradition d'artistes-activistes tels que John Steinbeck ( Joad est le héros radical des Raisins de la colère ) et l'icône de la folk music Woody Guthrie. Les chansons de Springsteen, dans leur style narratif familier, nous raconte des gens ordinaires luttant contre les revers et les tournants de la vie, en présentant une brochette de personnages comprenant des familles émigrées, des policiers frontaliers, des métallurgistes du Midwest et les pauvres et exclus de l'Amérique. On y entend la sensibilité populiste de Guthrie : c'est la musique concourrant pour la conscience du public. A la suite d'un concert à Atlanta en promotion de l'album, Will Percy, le neveu de Walker, rencontra Springsteen en coulisses et ils discutèrent pendant des heures. Quand Springsteen dit son regret de n'avoir jamais répondu à l'oncle de Will, celui-ci l'encouragea à écrire à sa tante., la veuve de Walker. Quelques mois plus tard, Springsteen, qui aime à dire que "c'est difficile pour moi d'écrire à moins que la musique soit derrière", prit son temps et écrivit quatre pages - une lettre qui avait pris des années. L'automne dernier, Will Percy et Springsteen eurent la chance de se rencontrer à nouveau, cette fois dans la ferme de Springsteen dans le centre du New Jersey, pas si loin de la bourgade où Sprinsgteen avait grandi ou des clubs du littoral où il fit ses premières armes au début des années 70. Le magnétophone en marche, les deux hommes explorèrent l'importance des livres dans la vie de Springsteen, et plus récemment sa découverte des essais du Dr Percy dans The Message in the Bottle ( NdT : Le message dans la bouteille ). Comme la lettre longue à venir à Mme Percy, peut-être est-ce une partie de la conversation qu'il aurait pu avoir avec Walker Percy. WILL PERCY : Quand les livres commencèrent-ils à influencer ton écriture et ta musique ? Je me souviens qu'au début de 1978, quand je t'ai vu au concert, tu cites Born on 4th of July de Ron Kovic et tu lui a dédié une chanson. BRUCE SPRINGSTEEN : J'ai trouvé ce bouquin dans un drugstore en Arizona pendant que je roulais à travers le pays avec un ami. Nous nous sommes arrêtés en dehors de Phoenix, et il y avait un exemplaire en livre de poche sur le présentoir. Je l'ai acheté et je l'ai lu entre Phoenix et Los Angeles où je suis resté dans ce petit môtel. Il y avait un type en fauteuil roulant au bord de la piscine tous les jours, deux ou trois de suite, et je pense qu'il m'avait reconnu et il m'a finalement abordé : " Hé, je suis Ron Kovic" - c'était vraiment étrange - et j'ai dit " Oh Ron Kovic, ça alors, c'est chouette". Je pensais que je l'avais rencontré ailleurs auparavant. il me dit " Non, j'ai écrit un livre qui s'appelle Born on 4th of July" et j'ai dit " Vous ne le croiriez pas, je viens juste d'acheter votre livre dans un drugstore en Arizona et de le lire. Vraiment vraiment un livre très fort. Nous avons discuté un peu et il a éveillé mon intérêt pour faire quelque chose pour les vétérans. Il m'a amené à un centre d'anciens combattants à Venice et j'ai rencontré une poignée de gars tout comme ce type Bobby Muller qui était l'un à avoir initié VVA, Vietnam Veterans of America. Je traverse des périodes pendant laquelle je lis, j'en retire beaucoup et cette lecture a influencé mon travail depuis la fin des années 70. Des films, des romans et des livres plus que la musique m'ont guidé depuis lors. Ton oncle a écrit un jour que " les romans américains parlent de tout" et j'étais intéressé par écrire sur ce "tout" en quelque sorte dans ma musique: comment on ressent d'être vivant aujourd'hui, un citoyen de ce pays dans cet endroit et cette époque particuliers, ce que cela signifiait et quelles étaient les possibilités si tu avais vu le jour et vécu à l'heure actuelle, ce que tu pourrais faire, ce que tu étais capable de faire. C'étaient ces idées qui m'intéressaient alors. Les lectures vraiment importantes commencèrent avant la trentaine, avec des auteurs comme Flannery O'Connor2. Il y avait quelque chose dans ses histoires qui je sentais capturaient une certaine partie du caractère américain sur lequel je voulais écrire. Cela a été une grosse, grosse révélation. Elle est parvenue au coeur d'une certaine part de dénuement qu'elle n' a jamais déchiffrée, car si elle l'avait fait, elle ne l'aurait jamais atteint. C'était toujours dans le coeur de chacun dans ses histoires - la façon dont elle a laissé cet abîme ici - cet abîme qui est à l'intérieur de chacun. Il y avait quelque chose de sombre - un composant de spiritualité - que je ressentais dans ses histoires, et cela m' a incité à explorer des personnages par moi-même. Elle connaissait le pêché originel - elle savait comment donner de la chair à chaque histoire. Elle avait du talent et elle avait des idées, et l'un servait l'autre. Je pense que je sortais de ma période d'écriture où j'écrivais beaucoup, quequefois de manière lyrique et parfois des choses rhétoriques. J'étais intéressé à trouver une autre façon d'écriture sur ces sujets, sur les gens, une autre façon de formuler ce qui se passait autour de moi et dans mon pays - à plus petite échelle, plus personnelle, une façon plus restrincte de présenter mes idées. Aussi juste avant avant le disque Nebraska (1982), j'étais plongé dans O'Connor. Ensuite, et seulement ensuite, cela m'a mené vers les livres de ton oncle et les romans de Bobbie Ann Mason3 - j'aime son travail. J'ai également beaucoup retenu des photographies de Robert Frank 4dans The Americans. J'avais vingt-quatre ans quand j'ai découvert ce livre - je crois qu'un ami me l'avait donné - et le ton des images, comment il nous offrait un regard sur différentes catégories de personnes, tout cela m'a captivé. J'ai toujours souhaité de pouvoir écrire des chansons de la manière qu'il prenait des clichés. Je crois que j'ai une demi-douzaine d'exemplaires de ce livre éparpillés dans la maison, et j'en prends un à l'occasion pour avoir un nouveau regard sur ses photographies. WP: Je trouve intéressant que tu sois beaucoup influencé par les films - tu disais que tu avais été plus influencé par des films et des livres que par la musique. Dans les notes jointes de Ghost of Tom Joad, tu cites à la fois le film de John Ford et le livre Les raisins de la colère de John Steinbeck. BS: Je suis venu au film avant de venir en fait au livre. Je l'ai lu au lycée, tout comme Des Souris et des hommes et quelques autres, et puis je l'ai relu après avoir vu le film. Mais je n'ai pas grandi dans une communauté d'idées - un endroit où vous vous asseyez pour parler des livres, comment vous les lisez et comment ils vous affectent. Pendant un an, je suis allé à une université du coin à quelques kilomètres d'ici, mais je n'en ai pas gardé grand-chose. Je pense que je suis plus un produit de la culture populaire : films et disques, films et disques, films et disques, surtout au début. Et ensuite plus tard, plus de romans et de lecture. WP: D'où as-tu tiré tes influences musicales au début de ta carrière comparé à ton dernier album ? BS: Jusqu'à la fin des années 70, quand je commençais à écrire des chansons relatives aux problèmes de classe sociale, j'étais plus influencé par la musique comme celle de "We gotta get out of this place" ou It's my life (and I'll do what I want)" des Animals - un genre de disques pop sensibles aux classes sociales que j'écoutais - et je me disais à moi-même : " c'est ma vie, c'est ma vie!" Ils me disaient quelque chose sur ma propre expérience d'exclusion. Je pense que c'est un thème récurrent dans tout mon travail : les politiques d'exclusion. Mes personnages ne sont pas réellement des anti-héros. Peut-être que cela les rend vieille école en quelque sorte. Ils souhaitent être intégrés et ils essayent de résoudre ce qu'ils rencontrent dans leur parcours. J'ai vraiment été impliqué dans la country music juste avant l'album Darkness on the edge of town (1978) et cela a beaucoup affecté mon écriture car la country est une musique consciente des classes sociales. Et puis cet intérêt m'a lentement amené vers Woody Guthrie et la musique folk. Guthrie était l'un des quelques auteurs de chansons à cet époque à être attentif aux implications politiques de la musique qu'il écrivait - une part réelle de sa conscience. Il a fait en sorte intentionellement de traiter un large éventail de sujets, d'avoir quelque effet, quelque impact, d'écrire comme un moyen d'avoir un impact sur les choses : jouer son rôle dans la façon dont les choses bougent et changent. J'ai toujours essayé de décrocher la lune. J'avais des idées ambiteuses pour utiliser ma musique, pour donner aux gens quelque sujet de réflexion - sur le monde, ce qui est bien et mal. J'ai été influencé de cette façon par des disques, et je voulais que ma propre musique et mon écriture s'élargissent ainsi. WP: Je note que tu parles sur "l'écriture" et non sur "l'écriture de chansons". Est-ce que tu commences par écrire les paroles et ensuite tu cherches la musique ? BS: Quand j'écris du rock, de la musique avec tout le groupe, cela commence parfois purement musicalement, et ensuite je trouve ma voie dans des paroles. Je n'ai pas écrit ainsi depuis un bail. Dans mon travail le plus récent, les textes ont précédé la musique , bien que la musique soit toujours dans ma tête. Dans la plupart des dernières chansons, je raconte des histoires violentes très tranquillement. Tu entends les pensées des personnages - ce qu'ils pensent après tous les évènements ayant façonné leur situation - qui ont transpiré. Aussi j'essaye d'avoir cette voix intérieure, comme ce sentiment la nuit quand tu es au lit et que tu scrutes le plafond, tout en réflexion en quelque sorte. Je voulais que les chansons aient cette sorte d'intimité qui vous pénêtre et qui ressort après vers le monde extérieur. J'utilise la musique comment un moyen de définir et de colorier les personnages, communiquer leur phrasé et leur rythme. La musique agit comme une pellicule immobile et les textes créent une vie émotionnelle violente par dessus ou par dessous, et je laisse ces éléments s'affronter entre eux. La musique peut sembler anecdotique, mais elle finit par être très importante. Cela te permet de suggérer le passage du temps en juste quelques simples battements. Des années peuvent passer en quelques mesures, tandis que l'auteur devra arriver avec un discours malin disant "Et alors les années passèrent..." Dieu merci, je n'ai pas besoin de faire ça ! Ecrire des chansons permet de tricher énormément. Tu peux présenter une vie entière en quelques minutes. Et alors, heureusement, à la fin, tu révèles quelque chose sur toi-même, sur ton public et sur la personne dans la chanson. Cela a quelque chose en commun avec écrire des nouvelles en ce sens que ce sont les personnages qui en sont la trame. Ceux-ci se confrontent aux questions auxquelles chacun essaie de répondre pour eux-mêmes, leurs problèmes sociaux; la façon dont ces problèmes relèvent leurs têtes vers le monde extérieur. WP: Alors que tes précédents albums pouvaient tous venir d'une expérience personnelle - des gens et des lieux avec qui tu as grandi au New Jersey et ailleurs - il semble que tu aies commencé plus à écrire sur d'autres gens et d'autres sujets désormais; des immigrants mexicains, par exemple, dans des chansons comme " Sinaloa cow-boys". Avec cette dernière, je me souviens que tu disais en concert qu'elle était née lors d'une rencontre avec deux frères mexicains dans le désert pendant que tu y voyageais. BS: Il n' existe pas un endroit unique d'où émane quelque chanson, bien entendu. En vérité, mon répertoire initial venait de mon expérience en grandissant, celle de père, celle de ma famille et de ma ville propres. Mais il est arrivé un moment au milieu des années 80 où je sentais que j'avais pratiquement tout dit sur ce que je connaissais sur ces sujets. Je ne pouvais pas continuer à écrire sur ces mêmes choses sans devenir un stéréotype de moi-même ou en triturant ces thèmes beaucoup trop. Aussi, j'ai passé les dix années suivantes ou presque à écrire sur les hommes et les femmes - leurs vies personnelles intimes. J'étais alors introspectif mais pas autobiographique. Il a fallu que j'ai une vie stable dans ce domaine pour que j'arrive à écrire plus ouvertement - sur des questions sociales. Une chanson comme "Sinaloa cowboys" vient de beaucoup d'endroits. J'avais rencontré un gars dans le désert d'Arizona quand je voyageais avec des amis à moi, et il avait un jeune frère qui s'était tué dans un accident de moto. Il y a quelque chose dans les conversations avec les gens - ceux que tu rencontres une fois, et que tu ne reverras pas - cela reste toujours en moi. J'ai vécu un moment à Los Angeles, et les nouvelles de la frontière et les problèmes d'immigration sont sans arrêt dans le journal là-bas. Je me suis rendu jusqu'à la frontière plusieurs fois. WP: Pourquoi avoir voyagé jusqu'à la frontière ? BS: Avec mon père, j'ai fait plusieurs voyages au Mexique il y a quelques années. Nous faisions de longs trajets où nous roulions en fait sans but. La frontière n'était pas quelque chose à laquelle je pensais consciemment, c'était juste un de ces endroits qui d'un coup commence à signifier quelque chose pour toi. Je recherchais des façons de raconter une histoire particulière, et j'en ressentais juste la connection, je ne peux pas expliquer de quoi il s'agissait exactement - une connection vers certaines choses que j'avais écrites dans le passé. Je ne pense pas que tu t'assoies pour écrire quelque chose qui n'est pas personnel d'une certaine façon. A la fin, tout ton travail est un résultat de ta propre psychologie et de ta propre expérience. Je n'ai jamais vraiment écrit avec une idéologie particulière en tête. En tant qu'écrivain, tu recherches des moyens de présenter des questions morales différentes - à toi-même parce que tu n'es pas sûr comment y répondre, et à ton public. C'est ce pourquoi tu es payé - ce que je peux raconter. Une partie de ce qu'on appelle le divertissement devrait être "une nourriture pour l'esprit". C'est ce qui m'intéresse de faire depuis mon jeune âge, comment nous vivons dans ce monde et comment nous devrions y vivre. Je pense que la politique est implicite. Je n'ai pas envie d'une écriture rhétorique ou idéologique. Je crois que c'est Walt Whitman (5 qui disait "Le travail du poête est de connaître l'âme !" Tu t'efforces de faire cela, tu aides ton public à chercher et connaître la leur. C'est toujours au coeur de ce que tu écris, ce qui conduit ta musique. C'est tout ce qu'il y a vraiment dans l'essai de ton oncle "The Man on the Train" au sujet de "l'esprit vagabond" et l'homme moderne - tout ce qui est arrivé depuis la Révolution Industrielle quand les gens sont déracinés et jetés sur les routes et dans des villes où ils n'avaient jamais mis les pieds, quittant leurs familles et leurs traditions vieilles de plusieurs siècles. D'une manière amusante, tu peux même retrouver trace de cette histoire dans "Johnny B. Goode" de Chuck Berry ! Je pense que nous essayons tous de trouver ce qui fait figure de foyer, ou de créer un foyer d'un certain genre alors que nous sommes constamment déracinés par la technologie et par des usines qu'on ferme. Je me souviens quand mes parents sont partis en Californie - j'avais dix-huit ans. Mes proches avaient décidés de quitter le New Jersey, mais ils n'avaient pas d'idée précise où aller. Ma copine à l'époque était une sorte de hippie. C'était la seule personne que nous connaissions qui avait jamais été en Californie. Elle avait vécu à Sausalito et a suggéré qu'ils y aillent. Imagine juste - Sausalito à la fin des années 60 ! Ils s'y sont rendus, cinq mille kilomètres à travers le pays, et ils avaient à peine trois mille dollars d'épargne et ils devaient trouver un toît et un boulôt. Ils sont allés à Sausalito et ont réalisé que ce n'était pas le coin idéal. Ma mère dit qu'ils ont été dans une station-service et elle a demandé au gars "Où est-ce que les gens comme nous vivent ?" - c'est une question qui résonne comme le titre d'une histoire de Raymond Carver6 - et le gars lui a dit " Oh, vous devriez vivre dans la péninsule". Et c'est ce qu'ils ont fait. Ils ont roulé au sud de San Francisco et ils y sont restés depuis. Mon père avait quarante-deux ans à l'époque - c'est amusant de penser qu'il était plus jeune de sept ou huit ans que mon âge actuel. C'était un grand voyage, épuisant nerveusement, nécessitant beaucoup de courage pour des gens ayant grandi dans ma petite ville du New Jersey. Mais cette histoire ramène aux mêmes questions : comment créer une sorte de foyer dans lequel vous voulez vivre, comment créer un genre de société dans laquelle vous voulez vivre, quelle est votre contribution dans tout ça ? Pour moi, toutes ces choses sont connectées, mais ces connections sont dures à faire. Le rythme du monde moderne, l'industrialisation et la post-industrialisation ont rendu difficile l'existence et la pérennité de la connexion humaine. Pour faire vivre cette situation moderne - comment nous vivons maintenant, nos complexes et nos choix - c'est ce à quoi servent la musique, les films et l'art - c'est le service que tu fournis en tant qu'artiste. C'est ce qui me motive pour continuer à écrire. Ce que nous appelons "l'art" est en rapport avec la politique sociale - et cela concerne comment toi et ta femme ou toi et ton amoureuse cohabitez chaque jour. Cela m'intéressait que ma musique couvre tous ces aspects. Et comment je fais cela ? Je le fais en racontant des histoires, à travers les voix des personnages - des histoires positives sur l'intégration. Les histoires dans The Ghost of Tom Joad sont une extension de ces idées : des histoires sur des frères, des amoureux, sur le mouvement, l'exclusion politique, sociale - et aussi la responsabilité de ces individus - faire des mauvais choix ou être acculés à en faire certains. La façon dont toutes ces choses s'imbriquent, c'est ce qui m'intéresse. La façon dont les questions sociales et personnelles se croisent. Pour moi, c'est comment vivent les gens. Ces questions s'entrecroisent quotidiennement dans nos vies. Les gens s' embrouillent, ne savent pas comment les appréhender, s' y perdent. Mon travail c'est un plan pour tout ce qui en vaut la peine - à la fois pour mon public et moi-même - et c'est la seule chose de valeur au côté, espérons-le, d'une vie décente que nous laissons aux gens que l'on aime. J'étais chanceux d'avoir saisi cette opportunité tôt dans ma vie. Je pense que la seule chose originale c'était d'avoir trouvé un langage qui permettait d'exprimer certaines idées. D'autres personnes tout le temps luttent pour trouver ce langage, ou ne le trouvent pas - le langage de l'âme - ou explosent dans la violence, l 'indifférence ou la torpeur, juste avachies devant la télé. "Le langage" - c'est ce que William Carlos Williams7 continue de dire, le langage des gens vivants, pas des gens morts ! Si je généralise trop, arrête-moi. Je ne sais pas si je le fais ou non, mais en quelque sorte mon but c'est d'établir une communauté en révélant notre humanité intérieure commune - en racontant de bonnes histoires sur des genres bien différents de personnes. Les chansons sur le dernier album m'ont relié à mon passé et m'ont aussi relié à ce que je ressentais être mon avenir dans l'écriture. WP: Penses-tu que ton dernier album, qui n'était pas un disque pop ou rock-and-roll, a eu le même impact sur un plus large public que les autres de tes disques n'en ont eu ? BS: J'ai fait des disques qui je savais trouveraient un public plus restreint que d'autres. Je suppose que la question est plus vaste. Comment faire en sorte que ce type de travail soit écouté - en dépit du vacarme de la société moderne et des médias, de deux cent chaînes de télévision ? De nos jours, les gens sont submergés par beaucoup d'aneries, et donc les débouchés et les voies pour tout travail introspectif convenable tendent à être marginalisés. On pourrait entendre le dernier disque à la radio à l'occasion, mais pas énormément. C'est un paradoxe pour un artiste - si tu viens à ton travail avec l'idée d'avoir quelque impact sur la société quand, par le choix d'un média particulier, cest marginalisé depuis le début. Je n'en connais pas la réponse, sauf l'espoir d'être entendu d'une manière ou d'une autre - et il existe quelques maisons d'édition et quelques chaînes de télévision et de musique qui soient intéressées par présenter ce genre de travail. Je pense que tu dois sentir qu'il y a beaucoup de manières d'atteindre les gens, de les aider à réfléchir à ce qui est vraiment important dans cette vie unique que nous vivons. Il y a la culture populaire - c'est l'approche "forcée", quand tu balances ton truc et qu'il est interprété de différentes façons et que certains se l'approprient. Et alors il y a une approche plus intime et plus concentrée comme j'ai essayé dans Tom Joad. J'ai eu beaucoup d'échanges sur le dernier album avec des gens très différents - des écrivains, des enseignants, ceux qui ont un impact en façonnant les vies d'autres gens. WP: Penses-tu que la culture populaire peut toujours avoir un effet positif ? BS: Eh bien, c'est amusant. Quand la musique punk rock est arrivé à la fin des années 70, elle n'était pas jouée à la radio et personne n'y croyait. Oh oui, ça sera populaire en 1992 pour deux générations de gamins. Mais cette musique s'est établie et maintenant elle a un impact énorme sur la musique et la culture des années 90. C'était une musique puissante, profonde, et elle allait trouver son chemin pour se faire entendre plus tard. Donc, je pense qu'il y a beaucoup de moyens pour parvenir à un impact que la plupart des écrivains, des cinéastes, des photographes et des musiciens veulent pour leur travail. Ce n'est pas toujours quelque chose qui arrive directement - le "Big Bang" ! A l'exception de certains moments dans l'histoire de la culture populaire, c'est difficile de dire ce qui a un impact désormais, et particulièrement maintenant qu'il y a tant d'alternatives. Aujourd'hui, nous avons le cinquième film Batman ! Je pense à un extrait de l'essai "The Man on the Train" où ton oncle parle de l'aliénation. Il dit que l'homme vraiment aliéné n'est pas le gars que se désespère et qui essaye de trouver sa place dans le monde. C'est le gars qui vient juste de finir le vingtième Perry Mason par Erle Stanley Gardner8. C'est lui l'homme solitaire ! C'est lui l'homme aliéné ! Tu pourrais aussi dire, de même, que le gars qui vient juste de voir le cinquième Batman, il est l'homme aliéné. Mais comme beaucoup d'autres, j'aime toujours sortir le samedi soir, acheter du pop corn et regarder des explosions, sauf que quand ça devient la majeure partie des choix que tu aies, quand tu as seize cinemas et que quatorze d'entre eux projettent le même film, tu sens que quelque chose ne tourne pas rond ici. Et si tu vis en dehors d'une grosse agglomération, peut-être es-tu chanceux s'il y a une cinéma en ville qui présente des films qui s'écartent légèrement de ces choix. Il y a une illusion de choix qui est là, mais c'est une illusion, ce n'est pas un choix véritable. Je pense que c'est vrai dans le monde politique et dans la culture populaire, et je crois qu'il y a une certaine condescendance et du cynisme qui vont de pair - le postulat que les gens ne sont pas prêts pour quelque chose de nouveau et de différent.
WP: Penses-tu que le culte de la célébrité est une des causes de ces problèmes ? Tu sembles avoir échappé à certains de ces problèmes qui accompagnent le fait d'être une célébrité. BS: Je ne sais pas, c'est une vieille histoire - l'important c'est comment tu joues ton rôle. Ma musique était en un sens introspective et plutôt personnelle, peut-être même amicale. J'ai apprécié les privilèges de la célébrité de temps en temps, mais je pense aimer un certain type de liberté. Bien sûr, j'apprécie de voir mon travail reconnu, et quand tu montes sur scène devant vingt mille personnes et que tu y remues ton cul, tu vas au devant des ennuis ! J'espère avoir gardé mon équilibre. J'apprécie mon intimité. Je ne pense pas que la fascination pour les célébrités ne cessera jamais. Un intellectuel dirait que les gens de l'Ere Industrielle quittèrent leurs fermes et leurs villes, donc ils ne pouvaient plus discuter avec leurs voisins par-dessus la clôture - et tout à coup il y a eu une montée de la culture de la célébrité, aussi nous pouvions avoir des gens en commun sur qui parler. Le problème moral substantiel pourrait être que nous vivons dans un pays où la seule histoire puisse être qui réussit et qui est numéro un, et ce que tu fais avec ça. Cela devient sûrement un problème si une certaine partie de ta vie en tant qu'écrivain - ta "célébrité" ou quel que soit le nom que tu veux lui donner - peut brouiller et obscurcir l'histoire que tu veux raconter. J'ai ressenti et vu cela à certains moments. Une des questions les plus courantes qu'on m'ait posée lors de la dernière tournée, même par des critiques intelligents, c'était "Pourquoi écrivez-vous ces chansons ? De quoi vous plaigniez-vous ? Vous avez bien réussi." C'est en cela que l'essai de ton oncle " Notes on a novel about the end of the world" ( Notes d'un roman sur la fin de monde ) m'a été utile personnellement et pour mon écriture. Ton oncle présente l'histoire derrière ces mêmes commentaires : " Le répertoire est si déprimant. Les chansons sont si sombres". Il explique l'objectif moral et humain d'écrire en utilisant cette analogie du canari qui descend dans la mine avec les mineurs : quand la canari comence à pousser sans cesse des cris stridents et finalement quand il s'écroule, les mineurs se doutent qu'il est temps de remonter et de bien réfléchir un tantinet. C'est l'écrivain -celui du vingtième-siècle qui est le canari pour le reste de la société. Peut-être que nombre d'entre nous utilise l'idée de "célébrité" pour maintenir l'idée que tout va bien, qu'il y a toujours quelqu'un qui gagnera son million le lendemain. En tant que célébrité, tu ne t'inquiète pas de tes factures, tu as une énorme liberté pour écrire et faire ce que tu veux. Tu peux bien vivre avec ça. Mais si ton travail consiste à essayer de montrer où ton pays souffre et où les gens souffrent, ton propre succès sert à abattre ou sous-estimer les questions que tu pauses à ton public. C'est délicat, car la société Américaine a une idée très stricte de ce qu'est le succès et ce qu'est l'échec. Nous sommes tous "nés aux USA" et une part de toi trimballe ça avec toi. Mais c'est ironique si la "célébrité" est utilisée à rassurer beaucoup de monde, y réussissant rarement, ce "Regarde, quelqu'un le fait vraiment, il réussit fort, donc tout va bien, éclate-toi juste et oublie tous tes soucis dans ce succès hors norme !" WP: Penses-tu faire des clips vidéos ? BS: Je ne sais pas. Probablement oui. Il n'y a personne ici-bas attendant le souffle coupé mon prochain clip tout de suite. Je n'ai jamais été beaucoup un artiste vidéo. J'étais "pré-vidéo" et je pense que je vais le rester, bien que peut-être je sois "post-vidéo" maintenant. Les clips vidéos ont eu un énorme impact sur la façon de recevoir des images à la télévision ou au cinéma - et cela accélère tout le processus global de travail du monde musical, pour le meilleur ou pour le pire. Au début, tu as un groupe, tu fais une tournée pendant deux, trois, quatre ans, tu fais cinq cent ou mille concerts, et alors peut-être tu avais un disque qui marchait. Je suis désolé pour tous ces jeunes groupes talentueux qui arrivent : ils ont un disque qui a du succès, un clip vidéo ou deux, et puis c'est fini. Je pense que cela pouvait avoir rendu le monde musical plus changeant. D'une certaine façon, c'est plus rapide pour des jeunes groupes, mais je pense que c'est plus difficile, parce que tu n'as pas le temps de bâtir une relation durable avec ton public. C'était quelque chose de développer un public lentement - tu as attiré des spectateurs qui sont restés avec toi sur une longue période, et ils restent impliqués sur les questions que tu poses et les problèmes que tu soulèves. C'est un public avec qui tu partage une histoire. Je voyais le travail que je faisais comme le travail de ma vie. Je pensais que je jouerai de la musique et que j'écrirai toute ma vie, et je voulais faire partie de la vie courante de mon public. Tu le fais de la même manière que le public vit sa vie - tu l'accomplis en essayant de répondre aux questions que toi et eux se posent, quelquefois en en posant de nouvelles. Tu trouves où ces questions te mènent - tes actions dans le monde. Tu en ôtes l'aspect esthétique et tu l'amènes dans ta vie pratique quotidienne, du côté moral ou éthique. "Man on the train" m'a aidé sur ces choses par certains aspects, quand ton oncle dissèque les héros des vieux westerns. Nous avons notre héros grec, Gary Cooper, qui est capable d'action pure, que ce soit tout ou rien, et il apparaît comme s'il marchait au-dessus de cet abîme d'anxiété, et il ne faillira pas. Quel qu'il soit, le cinéphile, la personne regardant un film, n'est pas capable de cela. Il n'y a pas vraiment d'abîme sous Gary Cooper, mais il y en a une sous le type regardant le film ! Ramener les gens hors de cet abîme, les aidant et m'aidant à réaliser où nous "sommes", aidant mon public à répondre aux questions présentes - c'est ce qui m'intéresse en faisant mon propre travail. C'est ce que j'essaie d'accomplir le soir dans un concert. Présenter des idées, poser des questions, essayer d'amener les gens plus près des personnages dans les chansons, plus près d'eux-mêmes - aussi peuvent-ils prendre ces idées, ces questions - des questions morales fondamentales sur la façon dont nous vivons et dont nous nous comportons vis-à-vis de l'autre - et puis déplacer ces questions de l'esthétique à la pratique, dans un certaine forme d'action, qu'elle soit une action dans la communauté ou dans la manière de traiter votre femme, votre enfant ou de parler à votre collègue de travail. C'est ce qui peut être fait, et ce qui est fait à travers le cinéma, la musique, la photographie et la peinture. Ce sont de vrais changements que tu peux provoquer dans la vie des gens, et c'est ce que j'ai connu dans ma vie à travers des romans, des films, des disques et des gens qui comptaient pour moi. N'était-ce pas ce que ton oncle voulait dire par "réflexion existentialiste" ? Et il y a nombre de moyens différents d'y arriver. Tu n'as pas besoin que ton travail ait directement une conscience sociale. Tu peux argumenter qu'un des artistes les plus socialement conscients de la deuxième moitié du 20ème siècle était Elvis Presley, même s'il n' a pas débuté avec quelque notion d'idées politiques qu'il voulait accomplir. Il disait "Je suis tout retourné et et je veux vous retourner" et c'est ce qui est arrivé. Il a eu un énorme impact sur la façon dont les gens vivaient, comment ils se répondaient à eux-mêmes, à leur propre physique, à l'intégration de leur propre nature. Je pense qu'il était l'une des personnes, à sa manière, qui mena aux années 60 et au mouvement des Droits Civiques. Il commença par "tous nous secouer", ce pauvre gosse blanc du Mississippi qui fit le lien avec les noirs à travers leur musique, qui se l'est appropriée et l'a offerte aux autres. Donc la culture populaire est une chose amusante - tu peux toucher les gens de bien des façons. WP: As-tu toujours essayer de toucher le public comme ça ? Quand as-tu commencé à le faire dans ta jeunesse ? BS: Nous essayions d'exciter les gens, nous essayions que les gens se sentent vivants. Le coeur de la musique rock était cathartistique. Il existait une catharsis fondamentale qui s'opérait dans "Louie, Louie"9. Cette quête continue de vivre. Son essence était d'amener les gens à être "en contact" avec eux-mêmes et avec les autres en quelque sorte. Donc au début tu essayais juste d'exciter les gens, de les rendre heureux, de les alerter sur eux-mêmes, et faire de même pour toi. C'est une manière de combattre ta propre indifférence, ta propre tendance à glisser vers l'aliénation et l'isolement. C'est aussi dans "Man on the Train": Nous ne pouvons pas être aliénés ensemble. Si nous le sommes ensemble, nous ne sommes pas vraiment aliénés. La musique m'apporta beaucoup - elle m'a amené une communauté, à être relié à des gens, des frères et des soeurs que je ne connaissais pas mais que je savais être là. Nous avions cette énorme chose en commun, cette "chose" qui initialement tenait du secret. La musique m'a toujours apporté ce foyer, un foyer où mon esprit peut vagabonder. Il remplit la fonction que tout art, tout film et toutes bonnes relations humaines remplissent - il m'a fourni une sorte de "foyer" tel qu'il est toujours décrit par ces philosophes que ton oncle aimait. Il y a beaucoup de vraies communautés bâties autour de cette notion - celle très réelle de ton club local du samedi soir. L'importance des orchestres de bar à travers toute l'Amérique est que cela nourrit et inspire cette communauté. Et il y a donc de véritables communautés de gens et de personnages, que ce soit à Asbury Park ou dans un million de villes différentes dans tout le pays. Et puis il y a la communauté qui te permet d'imaginer, mais que tu n'as pas encore vue. Tu ne sais même pas qu'elle existe, mais tu sens que, grâce à ce que tu as entendu ou vécu, elle pourrait exister. C'était une idée très forte car elle t'attirait à l'extérieur en quête de cette communauté - une communauté d'idées et de valeurs. Je pense qu'en grandissant et en développant un point de vue politique, cela s'étend vers ces univers, l'univers des autres, dans toute l'Amérique et tu réalises que c'est juste une extension de cette chose que tu sentais dans un bar le samedi soir à Asbury Park quand il y avait 150 personnes dans la place. Qu'essaies-tu te fournir aux gens ? Qu'est-ce que les parents essayent de fournir à leurs enfants ? Tu es censé fournir une présence réconfortante, décente dans la vie de tes enfants et dans celles de tes voisins. Je voudrais que mes enfants grandissent avec ça et qu'ils puissent le donner quand ils deviendront adultes. C'est une grosse part de ce que tu peux faire avec une chanson, des images et des mots. C'est réel et ses résultats sont physiques et tangibles. Et si tu en suis leurs implications, cela te mène à l'intérieur ou à l'extérieur de toi. Certains jours, nous faisons une introspection, et d'autres nous sortons en courant. Un bon jour, c'est un équilibre entre toutes ces choses. Quand la musique rock fonctionnait au top, elle accomplissait tout cela - regarder en soi et atteindre les autres. Si on revient au début, il peut s'avérer difficile de bâtir ces genres de connections, de bâtir et soutenir ces genres de communautés, quand tu es pris et rejeté si vite - ce culte de la célébrité. Au mieux, le plus honnêtement, le moins fastueusement, tu partages une histoire commune et tu essayes à la fois de poser des questions et d'y répondre en concert avec ton public. En concert. Le mot "concert" - des gens travaillant ensemble - c'est ça l'idée. C'est ce que j'ai essayé de faire en avançant dans mon travail. Je suis reconnaissant d'avoir un public fervent et fidèle qui m'a suivi tout au long d'une grosse partie de ma carrière. C'est l'une des grandes bénédictions dans ma vie - avoir cette camaraderie et pouvoir compter dessus. Tu sais, "camaraderie" signifie rompre le pain avec tes frères et soeurs, tes congénères - le plus important dans la vie ! Cela a nourri ma famille, moi et mon groupe toute ma vie. WP: Penses-tu que tu peux élargir ton public afin d'y inclure certains genres de personnes sur lesquelles tu écris aujourd'hui : des immigrants méxicains, des sans-abris ? As-tu l'impression que tu fais quelque chose pour ces gens avec ta musique ? BS: Il y a une différence entre une connection émotionnelle avec eux, que je pense avoir, et un impact plus physique et tangible. il y avait un moment au milieu des années 80 où je voulais transformer ma musique en une sorte d'activité et d'action, afin d'avoir un impact pratique sur les communautés que je traversais en voyageant dans le pays. Lors de cette dernière tournée, j'ai rencontré beaucoup de gens que sont en première ligne - des activistes, des avocats, des travailleurs sociaux - et les gens qui vont avec. Cela change de ville en ville, mais nous avons habituellement travaillé avec une organisation qui fournit une aide immédiate aux gens dans la détresse, et puis aussi nous avons trouvé un organisme qui essaie d'avoir de l'influence sur la politique locale. Cela m'a aidé à appréhender ce qui se passait dans ces villes, et les circonstances qui entourent ces gens que j'imagine dans mes chansons, dans la communauté imaginaire que je crée avec ma musique. Je pense que j'ai plus reçu de ma musique que je n'y en ai mis, mais ces rencontres et ces conversations me gardent en contact et donc je me souviens des gens véritables sur lesquels j'écris. Mais je ne me revendiquerais pas comme un activiste. Je suis plus un citoyen concerné. Je dirais que je suis sur les genoux, et non sur le cul ! Je crois que je suis - c'est la base du rock - un observateur concerné et éveillé, un genre de type comme le personnage principal de l'Homme Invisible de Ralph Ellison10. Pas que je sois invisible ! Mais le personnage d' Ellison n'a pas de prise directe sur le monde. Il veut le voir changer, mais il est pricipalement un témoin, un témoin de beaucoup d'aveuglement. J'ai entendu récemment deux professeurs, un blanc et un noir, parlant de ce roman, et cela les avait touché; c'est ce que voulait Ellison, une grande histoire américaine - et d'une certaine façon nous en faisons tous partie.
Notes : Merci à Jean François "The N.Y. Hangman" |