FIVE STARS

Bruce Springsteen likes a challenge. Last time he was in London, he brought the E Street Band with him, played the drab and lifeless Crystal Palace athletics track – and filled it with the communal exhilaration which is his speciality. On Friday night, he tried something quite different: a solo show, designed to achieve intimacy amid the grandeur of the Albert Hall. The room was small by Springsteen’s standards, yet dauntingly large for a solo performance. And once again he lit it up.

He had stated clearly that this would be no greatest-hits show, but fans who were braced for an evening of dusty folk songs found themselves treated to a series of surprises. After strolling out, bowing graciously and remarking on the weather (‘nice to be back in sweaty hot London’), Springsteen sat down at a harmonium of the kind normally lugged onto this stage by the Bootleg Beatles.

He played some big, sonorous chords, added a wheezy harmonica solo and sang My Beautiful Reward, the closing track from Lucky Town (1992). It’s an ordinary song, a routine ruminative chugger, but he sang it with quiet strength. The effect was like some of Johnny Cash’s last recordings: churchy, rugged and compelling.

Then he got up, ditched the harmonium, squeezed a more demented sound from the harmonica, beat out a menacing rhythm on a drum pad on the floor, and sang Reason To Believe (from Nebraska, 1982) as a wild blues with his voice put through some kind of squeeze-box. He had gone straight from Johnny Cash to Tom Waits, which is no short distance. And he had played two songs, on two instruments each, without picking up a guitar.

That changed with the third song, the title track of the new album Devils & Dust. He strummed away roughly and gasped out a breathless vocal, as if his soldier-narrator were running for cover. There was another harmonica solo, more conventional this time. This was folk with the twist of modernity that Springsteen hit on with Streets Of Philadelphia: Woody Guthrie for the post-ambient era. Three songs, three very different sounds.

He rang the changes all evening, switching from acoustic guitar to grand piano and back to a more tinkly guitar, and eventually returning to the harmonium and vocal effects. There were even a couple of straight-out rockers played on electric guitar, an instrument that is far more powerful when deployed sparingly. The energy that Springsteen usually pours into running, dancing and stage-sliding went into making sure that the solo format didn’t become a straitjacket.

At 55, the Boss is in the veterans category now: it is 30 years since he sang Born To Run and was hailed – more or less accurately – as the future of rock’n’roll. No rock star has aged better. Still slim, hungry and open-minded, he is also older, wiser and wittier.

As the evening went on, he talked more and more between songs. He discussed the Pope, the President, the Queen, the Virgin Mary, Freud, Roy Orbison, the origins of man, the vicissitudes of parenthood, and the difficulty of writing about your mother in a rock song. For a superstar, he’s a terrific conversationalist.

After throwing his weight behind John Kerry in the presidential election, Springsteen could be feeling sore, but he has turned his disappointment into dry humour. He reckons it was the windsurfing that did for Kerry. ‘Phoney chemical-weapons plants – they’re all right. But windsurfing? That’s where the American people draw the line.’

The jokes come only between songs. Springsteen takes his craft seriously, writing prolifically (242 songs so far), thinking hard, creating characters who face tough choices. As he moves between musical styles, the themes remain the same: family, work, sacrifice, redemption. Catholicism lurks between the lines, as he now ruefully admits: ‘all those women named Mary – what was that about?’ But mainly these songs deal with what it is to be human. All the issues rock tends to run away from, Springsteen is happy to confront.

Even the faithful have found the new album hard going. There are too many words and not enough tunes. A couple work better in concert, where he can tee them up with a crisp preface, but on the whole the latest material here is the least brilliant. If he was choosing on quality alone, he might have dropped Lonesome Day, Leah, The Hitter and Silver Palomino in favour of Born To Run, The Price You Pay, I’m On Fire and Empty Sky.

And yet there are still plenty of highlights. The River, played on the piano with a subtly revised melody, is majestic. Nebraska is graceful in its grittiness. The Wish, a little-known song about his mother, is musically orthodox, lyrically deft and emotionally irresistible, suffused with a fabulous fondness: ‘how proud and happy you always looked, walking home from work’.

The first encore, Ramrod, is a romp, as Springsteen ventures into the stalls and finds himself being stroked by starstruck women (‘dirty work, someone’s gotta do it!’). And he has two final surprises up his sleeve. The Promised Land is startlingly reinvented as an eerie lament, with Springsteen slapping out a sparse rhythm on the rump of his guitar, and then it’s back to the harmonium for the spooky art-pop of Dream Baby Dream by Suicide, an act he appears to have nothing in common with.

He performs with his whole being – body and soul, big heart and quick wits. It’s a magical thing to see.

Bruce Springsteen Royal Albert Hall, Londres

CINQ ETOILES

Bruce Springsteen aime le défi. Lors de sa dernière venue à Londres, il avait amené l’E Street Band avec lui et s’était produit au Crystal Palace, salle terne et sans vie qu’il avait remplie d’une exaltation communicative dont lui seul a le secret. Vendredi soir, il s’est essayé à un exercice complètement différent : un concert en solo destiné à créer une intimité au sein de l’immensité de l’Albert Hall. C’est une petite salle pour Springsteen, mais terriblement vaste pour une performance en solo. Et une fois de plus, il l’a enflammée. Il avait clairement annoncé que ses grands succès n’auraient pas leur place dans ce spectacle mais les fans réunis pour une soirée autour de chansons folk ont eu plusieurs surprises. Après une arrivée tranquille sur scène, un salut gracieux et quelques commentaires sur le temps (« c’est agréable de revenir dans un Londres caniculaire »), Springsteen prit place devant l’orgue normalement utilisée sur la scène par les Bootleg Beatles.

Il se mit à jouer quelques accords avec force, ajouta un solo d’harmonica puis entonna My Beautiful Reward, le dernier titre de l’album Lucky Town (1922). C’est une chanson ordinaire, sur une routine répétitive et haletante, qu’il interpréta avec une force tranquille. Le résultat obtenu plein de foi, de force et de conviction n’était pas sans rappeler les derniers enregistrements de Johnny Cash,.

Puis, il se leva, abandonna l’orgue, sorti un son plus fou encore de son harmonica, tout en battant furieusement la mesure sur une caisse de batterie avec le pied et il entonna Reason to Believe (de l’album Nebraska, 1982) dans un blues sauvage, le son de sa voix déformé par une sorte de boite à effets. Il venait de passer de Johnny Cash à Tom Waits, ce qui n’est pas rien, en utilisant pour ces deux chansons deux instruments différents, et pas de guitare.

Ce fut différent avec la troisième chanson, le titre phare de l’album Devils and Dust. Il prit sa guitare et se lança dans une performance essoufflée, tel un soldat en train de courir pour se mettre à couvert tout en parlant. Il y eu un autre solo d’harmonica, plus conventionnel celui-là. C’était le même folk teinté de modernité que Springsteen avait obtenu dans Streets of Philadelphia. Suivit ensuite une chanson de Woodie Guthrie. Trois chansons et trois sonorités très différentes.

La soirée ne fut que changements, passant de la guitare acoustique au piano, puis à une guitare plus aigue, pour finalement revenir à l’orgue et aux effets vocaux. Il y eut même deux rocks purs et durs à la guitare électrique, un instrument qui est bien plus puissant quand il est joué avec économie. L’énergie de Springsteen habituellement déployée pour courir, danser et glisser sur la scène était mobilisée pour assurer le succès de sa performance solo.

A 55 ans, le Boss fait maintenant partie des vétérans. A la sortie de Born to Run il y a 30 ans, Springsteen avait été –plus ou moins justement- désigné comme le futur du rock’n’roll. Aucune star du rock n’a aussi bien vieilli. Toujours mince, passionné et curieux, il a gagné en âge, en sagesse et en esprit.

Au fil de la soirée, il devient de plus bavard entre les chansons. Il parla du Pape, du Président, de la Reine, de la Vierge Marie, de Freud, de Roy Orbison, des origines de l’homme, des vicissitudes d’être parents, et de la difficulté à faire une chanson sur sa mère. Pour une super star, c’est un fantastique parleur.

Après son engagement derrière John Kerry lors de la campagne présidentielle, Springsteen pourrait se sentir blessé, mais il a transformé sa déception en humour à froid en supposant que c’est le surf qui a perdu Kerry : « Les usines d’armes chimiques bidons, c’est pas un problème. Mais le surf ?!!!! Le peuple américain ne peut pas laisser passer ça ! »

Il ne plaisante qu’entre les chansons. Springsteen prend son métier très au sérieux, en écrivant beaucoup (242 chansons à ce jour), en réfléchissant énormément, et en créant des personnages qui doivent faire des choix. Quand il passe d’un style musical à un autre, les thèmes demeurent les mêmes : la famille, le travail, le sacrifice, la rédemption. Il finit par reconnaître que la religion catholique apparaît entre les lignes : « toutes ces femmes prénommées Mary, qu’est-ce que ça cache ? » Mais ces chansons parlent surtout de la condition humaine. Tous les problèmes que le rock permet de fuir, Springsteen aime les confronter.

Même les fans les plus fidèles ont eu du mal avec le nouvel album. Il y a trop de paroles et pas assez de mélodies. Certains titres fonctionnent mieux en concert, quand il les fait précéder d’une présentation croustillante, mais dans l’ensemble les chansons les plus récentes sont les moins brillantes. S’il avait choisi sa liste sur le seul critère de qualité, il aurait délaissé Lonesome Day, Leah, The Hitter et Silver Palomino au profit de Born To Run, The Price You Pay, I’m On Fire et Empty Sky.

Pourtant, il y a eu plein de moments forts : The River, jouée au piano avec une mélodie subtilement revue, est majestueuse. Nebraska a de la grâce, malgré son thème difficile et The Wish, une chanson peu connue sur sa mère avec une musique simple, des paroles habiles, et une émotion irrésistible dont transparaît un amour formidable « comme tu avais l’air fière et heureuse, quand tu rentrais à pied du travail ».

La première chanson du rappel, Ramrod c’est que du bonheur quand Springsteen se risque dans la fosse et se retrouve sous les caresses de ses fans féminines (« il faut bien que quelqu’un fasse le sale boulot ! »). Il a encore deux surprises dans sa manche. The Promised Land, réinventée en lamentation lugubre, est saisissante, Springsteen marquant lentement le rythme sur la caisse de sa guitare. Puis il retourne à l’orgue pour une version pop-art un peu inquiétante de Dream Baby Dream du groupe Suicide, nom avec lequel il n’a absolument rien en commun.

Il se produit avec tout son être – corps et âme, grand coeur et plein d’esprit. C’est magique à voir.

Merci à Dominique et à Christine !