Groaning and sweating cannonballs, Bruce Springsteen jounces along in the passenger seat of a packed-to-the-gunwales van barreling out of downtown Detroit at 4 in the a.m. He radiates waves of locker-room Ben-Gay powerful enough to knock down a charging rhino at 30 yards. And he's happy. Happy as only a certifiably fanatical rock 'n' roller can be when he has just strapped on his Fender Telecaster guitar and blown away 24,039 also certifiable rock fans in the very heart of Motor City. Home of the Cadillac and of the Motown Sound. A tough audience. Bruce had just brought them to their knees with three and a half hours of no-mercy, flat-out rock 'n' roll played the way God intended, and now he is suffering for it. Even after a half-hour rubdown by his trainer, Bruce aches from the grueling marathon of singing, dancing and screaming.

"Man," he rasps in that familiar Jersey Shore staccato, "this was a four and a half tonight." A visitor crammed up against a guitar case behind him asks what he means. "I usually lose between three and five pounds during a show," he says. "This felt like a four point five." He laughs a contented laugh, and the van sails on through the night.

After laying out for three years, the Boss is back with a vengeance. Back with no flash, no lasers, no glitter, no glove. Back with his highly personal brand of straight-ahead, gloves-off rock overlaid with a deceptively folksy vox populi that has made him the poet of the blue-collar baby boomers, for whom his carefully wrought songs sound like letters from home. Just as Hank Williams and Woody Guthrie did before him, Springsteen articulates the thoughts of an entire class of people. And right now nobody does it better. In Detroit Springsteen learned that his new album, Born in the U.S.A., was No. 1 on the charts, the LP's first single release, Dancing in the Dark, was No. 2, and the tour was steaming along at such a pace that he had sold 202,027 tickets—that's 10 nights—at Brendan Byrne Arena in home state New Jersey in just two days. And the tour (this week Bruce is in Washington, D.C.) is going to continue for at least a year, with forays to Canada, the Far East and Europe.

Given all that, the trappings of rock superstardom were astonishingly absent backstage at Detroit's Joe Louis Arena earlier on the balmy summer evening. The fans milling around outside were so well-mannered that even the cops were yawning. No stretch limos for the rock stars; just unobtrusive vans. No stiletto-heeled, slit-skirted, glossy groupies stalking their turf. In the dressing rooms and the tunnels backstage, there were no drugs and nothing stronger to drink than beer.

"Welcome to the 'Hardy Boys on the Road,' " laughs a management associate. She's kidding, of course, but there's a hearty, all-American air to the proceedings that one doesn't usually find at this sort of event. "Sit down," comes a holler from a man with a familiar rock face. He's assistant road manager Chris Chappel, for many years in The Who's organization. Chappel explains he's happy to be here for many reasons. For one: "Sanity, no drugs." For another, he's a fan: "When I first saw Bruce at Hammersmith Odeon [in London] in 1975, I knew immediately that the rock 'n' roll torch had been passed from the Beatles and the Stones and The Who to him. I had never seen such a great show. And I still haven't."

Meanwhile, Bruce is winding up his usual exhaustive sound check in a cavernous hall. He is one of the few rockers who bothers to do a walk-through, listening carefully from every area of the hall while his band is playing. Then he disappears into his dressing room, to remain alone until the show starts.

This is a typically exuberant Bruce crowd, screaming Brr—uuu—ce chants that sound like "boos" to the uninitiated. They hold up lighted matches and those 99-cent discount lighters and scream for Br—uuce some more. Then they stomp and shake the floor and do the Wave and cheer each other. When Bruce finally gains the stage at 8:35 p.m., the spontaneous roar from 24,039 throats is seismic, physically felt, unsettling in its intensity. Most performers never get this kind of ovation when their concerts end. Bruce is clearly among friends in Detroit. He's a folk hero in his biker boots, tight jeans, kerchief headband and short-sleeved sport shirt with its sleeves rolled up to display his newly pumped-up biceps. And he's sporting a proud attitude that proves to be contagious when he rips into Born in the U.S.A., a blue-collar anthem of the '80s if ever there was one (kid gets drafted, sent to Vietnam, then prison and every other raw deal possible, but remains a "cool rocking Daddy in the U.S.A."). The applause is, of course, thunderous. Some of the blue collars in the $14 seats behind the stage (all tickets are $14 or $15) unfurl American flags.

The show, measured by any rock standard, is brilliant. The E Street Band is solid enough to support the World Trade Center. Springsteen's pacing of 30 or so songs over almost four hours is improvised, based on the mood of the crowd. He leaps into the audience during Tenth Avenue Freezeout, pressing the flesh like an old pol and eliciting the predictable hosannas for being an authentic man of the people. Truly, though, of any rock star today, he is the only one who can fearlessly wade into a crowd and know that the crowd will protect him. He can hush the crowd in a second when he starts an eerie, haunting tale of a mass murder in the song Nebraska, his hollow vocal accompanied only by his own harmonica breaks and by Nils Lofgren's sepulchral guitar. Welcome to the First Church of Rock, brothers and sisters. Then the Reverend Bruce gets into his preaching rap. Waving his arms and assuming his best Sunday morning mode (he likes to watch TV evangelist Jimmy Swaggart), he intones: "Do you believe, that if you die, during the course of this show, due to excitement, that you're going to HEAVEN?" Cheers from most, some of whom spill their beers and worse things on less fortunate brothers and sisters. "Did you know," he continues later, "that God created the Pink Cadillac, and He said it was great!" And with that Springsteen tears into Pink Cadillac, a searing rocker that cheerfully meets every definition of what rock haters say is wrong with rock 'n' roll (mainly the celebration of free will).

Bruce then sits on the lip of the stage and tells stories: about how he almost became a baseball player before rock 'n' roll saved him, about his childhood, about his relationship with his father. He becomes a beneficent uncle, and the crowd is transformed into rapt children, hanging on every word and laughing at the right times. Then Bruce, like any savvy showman, gets them up on their feet and dancing as he piles 90 mph encore on 110 mph encore, till he literally exhausts the crowd. They file out, drained and smiling, long after midnight. If you hadn't known better, you might have thought that a tent revival had just let out. Perhaps it had.

An hour or so later, after getting his rubdown and recovering, Bruce sits down in his dressing room for a rare interview. He drinks mineral water and offers his visitor the same. He's wearing his layer of Ben-Gay beneath two sweatshirts, G.I. jungle-camouflage pants and suede cowboy boots. Up close, he is quite extraordinary-looking, with the sort of sculpted features that Hollywood executives and art directors lust after. Though he doesn't often do so, he clearly likes to talk—even about the new fitness program that got him those new muscles.

"Well," he laughs, "I had never exercised before in my whole life, y'know? And I didn't tour after the Nebraska record, I didn't feel like going out on the road. And I met this trainer, Phil Dunphy, and he said come on down, and he just got me into it, into strength training and weight training and running." (At 34, the Boss spreads a lean 155 pounds on his 5'10" frame.) "Do you know that I run six miles a day now?" he says, seemingly surprised himself. "It's really helped on the road. Before, I would come out the first night, and I'd almost die, wanna throw up, gaspin' for air."

Still, Springsteen is hardly a health nut. "It's just that I'm not like I was," he says, which was a thin, wiry, almost waif like junk-food addict. "You know, when I was growing up, I never ate in a restaurant till I was 22 years old; that's when I got a record deal. My parents never ate out. They didn't have the dough. All I knew was fast, fast-food. That's all I had the dough for. Later, any kind of restaurant was intimidating. Like, what do you say to the guy who meets you at the door, what do you call him...? Maître d', right. Yeah, who knows? I didn't know."

Springsteen's American Dream-like ascent from poverty forms the basis for many of his autobiographical songs. Born in 1949 in Freehold, N.J., he was the first of three children born to Douglas and Adele Springsteen. His father, a bus driver, was often out of work. An unexceptional student, Bruce by his own account was "dead" until he got a pawnshop guitar when he was 13. "I know that rock 'n' roll changed my life," he says with feeling. "It was something for me to hold on to. I had nothing. Before then the whole thing was a washout for me. It really gave me a sense of myself, and it allowed me to become useful, which I think most people want to be." Once he discovered rock 'n' roll, he took to it with a missionary zeal that has never abated. Music was not just the best thing going for Bruce; it was the only thing. Even girls and cars occupied a distant second and third place.

He briefly tried Ocean County College and then, after staying behind when his family moved to California in 1969, became a permanent fixture of the club scene on the Jersey Shore, specifically in Asbury Park. Basically a seedy boardwalk town, Asbury Park, with its raucous, late-night rock clubs, was a magnet for scuffling young musicians. As the fastest guitar in town, Bruce became the Boss of a lively scene that included the likes of Miami Steve Van Zandt and Southside Johnny Lyon. As Bruce's manager, Jon Landau, points out, this was a strong barband enclave that was totally isolated from the trendy music centers and one based entirely on traditional rock 'n' roll, on Elvis and Chuck Berry and Buddy Holly. On top of those foundations Springsteen built his own tradition with his strongest points: his ability to people his songs with believable characters and his genuine talent for storytelling.

That he did so without compromising his musical integrity says much for his perseverance, especially when you remember that the biggest hurdle in his career was his too-much-too-soon appearances on the covers of Newsweek and Time the same week in 1975, just after his commercial breakthrough with the Born to Run single and album release. Scoffers charged "hype" about the hoopla, leaving Bruce wary of the press, but Born to Run remains a rock benchmark, encapsulating Springsteen's psalms on rock 'n' roll as a way of life: rock theology.

A lapsed Catholic, Bruce says Born to Run "really dealt with faith and a searching for answers. On that record I laid out a set of values. A set of ideas...intangibles like faith and hope, belief in friendship and in a better day. But you don't really know what those values are worth until you test them," he admits. "So many things happened to me so fast. I had to focus on the music and not on what was going on around me with the media thing or the lawsuit thing [brought by his former manager about recording and publishing rights]. I always felt that if the music was right, I would survive. But if that went wrong, then that was the end of it."

It went very right. At around $15 per ticket at most shows, Bruce's tour is not raking in what the Jacksons' is, but this former poor boy from Jersey does only what he wants to. No watch or shrill alarm clocks ever schedules Springsteen. His world moves when he's ready. He finally bought a three-story brick mansion in Rumson, N.J., but he doesn't get home often. He's still a loner, still cruising on the highway alone, still hitting the clubs on the Jersey Shore. Bruce's new hit single, Cover Me, suggests he might feel a need now to share his life. ("Hold me in your arms/Let's let our love blind us/-Cover me"), but Bruce keeps insisting he's not ready yet to write "married music." The girlfriends remain just that and no more.

There's no question, though, that Springsteen's life and work involve heavy moral overtones. Not many rock 'n' rollers would dare to say, as does Bruce, that "mainly all my records try to offer some sort of survival course. Maybe you can't dream the same dreams when you're 34 that you did when you were 24, you know, but you can still dream something. Maybe you've got to downsize some of your expectations. I know I have. Just in growing up, in accepting adulthood. My characters, I think that's what they do. They say, 'Man, I had some—thrown at me, but here I still am.' That's strong and realistic, and that's what I want. To just paint the heroic things. Like my sister and her husband."

To Springsteen, sister Virginia, husband Mickey and their two sons are idols. "They were married when they were kids," says Bruce. "They went through some hard times, got a house and raised the kids, and I admire them a lot. My sister's tremendously, unbelievably strong. This is real inspiration. Like in the song My Hometown, these are the heroic things that happen in most people's lives. Everyday things between them and their kids. Just talks and husbands and wives and families. But those talks maintain a sense of continuity and a sense of values. I guess that's hard to do these days. I know it's hard for me to do."

When it gets too much, the Born to Run kid does just that. "I like to travel," says Bruce. "To me, the idea is you get a band, write some songs and go out to people's towns. It's my favorite thing. It's like a circus. You just kind of roll on, walk into somebody's town and, bang! It's heart to heart. Something can happen to you; something can happen to them. You feel you can make a difference in somebody's life. All I'm trying to do is wake up people's senses and do the same thing for myself. I want to make their bodies tingle. Make their blood run. Make them scream."

And the place Springsteen does that best is onstage. "Some nights when I'm up there, I feel like the king of the world." he says. "It's the greatest feeling on earth. I can go home and get in that bed and sleep real sound. It's a beautiful thing. Beautiful. It can tune you into everything, what's happening with people everywhere. For the moment I feel young. Young, and I'm strong. I get the strength and the energy to do it from the crowd. I don't want to pass that by."

A 34 ans, Bruce Springsteen ne s’est jamais senti aussi bien, au moment où sa tournée triomphale se poursuit à travers les USA.

Geignant et suant à grosses gouttes, Bruce Springsteen se glisse sur le siège passager d'un van plein à craquer qui fonce hors de Detroit à 4h du matin. Il dégage des effluves de Ben Gay (crème analgésique ndtr) assez fortes pour assommer un rhinocéros en train de charger à 30 Km. Et il est heureux. Heureux comme seulement peut l'être un vrai mordu de rock qui vient de passer sa Fender Télécaster et de laisser baba 24039 autres vrais fans de rock au cœur de Motor City. Patrie de la Cadillac et du son Motown. Un public exigeant. Bruce vient de les mettre à genoux avec 3 heures et demi de rock'n'roll sans concession, pied au plancher tel que Dieu l’a voulu, et maintenant il en souffre. Même après une demi heure de massage par son soigneur, Bruce est fourbu du marathon épuisant passé à chanter, danser, hurler.

Mec, dit il d’une voix râpeuse dans ce staccato familier du New Jersey, « c’était un 2 ce soir ». Un invité coincé derrière lui contre une caisse de guitare lui demande ce qu'il veut dire. En général je perds entre 1,5kg et 2,5kg pendant un concert, dit-il. Ca fait du 2 kilos. Il rit d'un rire satisfait, et le van file dans la nuit.

Après l’avoir fomentée pendant trois ans, le Boss revient avec une vengeance. Il est de retour sans flashs, sans lasers, sans paillettes, sans gants. De retour avec sa très personnelle marque de fabrique un rock sans concession émaillé de cette vox populi faussement rustique qui a fait de lui le poète de la classe ouvrière du baby-boom, ceux pour qui ses chansons méticuleusement écrites ressemblent à des lettres de la maison. Tout comme Hank Williams et Woody Guthrie l'ont fait avant lui, Springsteen exprime les pensées de toute une classe. Et actuellement personne ne fait mieux. A Detroit, Springsteen a appris que son nouvel album, Born in the USA était N°1 dans les charts, que le premier 45T extrait Dancing in the Dark, était N°2, et que la tournée se répandait à une allure telle qu'il avait vendu 202 027 billets - soit 10 soirées - le Brendan Byrne Arena, dans son New Jersey natal, en seulement 2 jours. Et la tournée (cette semaine Bruce est à Washington, D.C.) va continuer pendant au moins un an, avec des incursions au Canada, en Extrême Orient et en Europe.

Cela dit, plus tôt lors de cette douce soirée d'été, les signes extérieurs du statut de superstar rock étaient étonnamment absents des coulisses du Joe Louis Arena de Detroit. Les fans qui fourmillaient à l'extérieur étaient si bien disciplinés que même les flics baillaient. Pas de limousines rallongée pour rocks stars, juste des vans discrets. Pas de groupies voyantes, protégeant leur territoire en jupe fendue et talons aiguilles. Dans les loges et les tunnels menant à la scène, pas de drogue et l’alcool le plus fort était de la bière.

Bienvenue aux « Hardy Boys on the Road » (Série pour enfants ndtr), lance une fille du management en riant. Elle plaisante, bien sûr, mais il y a une atmosphère cordiale, toute américaine, dans les procédures qu'on ne trouve pas habituellement lors de cette sorte d'évènements. « Asseyez-vous », me parvient le hurlement d’un homme avec une tête du monde du rock familière. C'est Chris Chappel, le manager assistant de la tournée, pendant plusieurs années dans l’équipe de management des Who. Chappel explique qu'il est heureux d'être là pour plusieurs raisons. La première : c'est sain : pas de drogues. Et une autre : il est fan. Quand j'ai vu Bruce la première fois à l'Hammersmith Odeon en 1975 à Londres, j'ai tout de suite su que le flambeau du rock'n'roll lui avait été transmis, des Beatles puis les Stones et les Who; jusqu'à lui. Je n'avais jamais vu un concert aussi énorme. Et toujours pas à ce jour.

Pendant ce temps, Bruce en termine avec son habituelle et minutieuse balance dans l'immense salle. Il est l’un des seuls rockers qui prennent la peine de se déplacer partout, écoutant attentivement depuis chaque endroit de la salle pendant que son groupe est en train de jouer. Ensuite il disparaît dans sa loge pour rester seul jusqu'à ce que le concert commence.

C'est la foule exubérante, typique à Bruce, hurlant Brrrr-uuuu-ce qui sonne comme Booos pour les non-initiés. Ils tiennent des allumettes en l'air et ces briquets jetables à 99 cents et crient Brr-uuce de plus belle. Ensuite ils frappent du pied et font trembler le sol, font la ola, et s'applaudissent les uns- les -autres. Quand Bruce monte enfin sur scène à 20h35, le rugissement spontané qui monte de 24039 voix est sismique, une sensation physique, troublante d’intensité.

La plupart des artistes n'ont jamais une telle ovation à la fin de leurs concerts. A Detroit, Bruce est sans conteste au milieu d'amis. C'est un héros populaire, avec ses bottes de moto, son jean serré, son bandana autour de la tête et sa chemise de sport à dont les manches courtes sont remontées pour montrer ses tout nouveaux biceps récemment gonflés. Et il dégage une attitude fière qui semble être contagieuse quand il attaque Born in the USA, l'hymne ouvrier des années 80, si jamais il en fut (gamins enrôlés; envoyés au Viêt-Nam puis en prison, subissant toutes les injustices possibles, mais qui restent des "Papas rockers tranquilles aux USA"). C'est bien sûr un tonnerre d'applaudissements. Certains ouvriers aux places à 14$ derrière la scène (tous les billets sont à 14 ou 15$) déploient des drapeaux américains.

Le show, comparé à n'importe quel autre concert rock habituel, est grandiose. Le E-Street Band est assez solide pour soutenir le World Trade Center. Le rythme auquel Springsteen déroule les quelques 30 chansons de est improvisé, fixé selon l'humeur de la foule. Il bondit dans le public pendant Tenth Avenue Freeze Out, serrant les mains tel un vieux briscard de la politique et provoquant les prévisibles alléluias pour être un véritable homme du peuple. Vraiment, de toute façon de toutes les rocks stars actuelles, il est le seul qui puisse s'aventurer sans crainte dans la foule en sachant qu’elle le protégera. Il est capable de faire taire la foule en une seconde quand il commence quelque chose de grave, le récit obsédant sur l’auteur d’un massacre dans Nebraska. Sa voix caverneuse seulement accompagnée des interruptions de son propre harmonica et par la guitare sépulcrale de Nils Lofgren. Bienvenue dans la Première Eglise du Rock, mes frères et mes soeurs.

Le Révérend Bruce se lance dans son sermon. Agitant les bras et adoptant sa plus belle attitude de dimanche matin, (il aime regarder le prédicateur Jimmy Swaggart à la télévision), il psalmodie : "Croyez-vous que si vous mourez d'excitation au cours de ce concert, vous irez au CIEL " La majorité pousse des hourras, parmi eux certains renversent leur bière ou des choses bien pires encore sur leurs frères et sœurs moins chanceux. "Saviez-vous, reprend-il, que c'est Dieu qui a créé la Cadillac Rose, et qu'Il a dit que c'était génial ?". Et sur ce, Springsteen éructe Pink Cadillac, un rock virulent qui dans la joie reprend toutes les attributs que les détracteurs du rock disent trouver de mauvais dans le rock n' roll (principalement le culte du libre-arbitre).

Ensuite Bruce s'assied au bord de la scène et raconte des histoires. Comment il a failli devenir joueur de base-ball avant que le rock'n'roll ne le sauve, A propos de son enfance, de sa relation avec son père. Il devient un oncle bienveillant, et la foule se métamorphose en enfants émerveillés, pendus à ses lèvres et riant au bon moment. Ensuite, Bruce, comme n'importe quel vieux routier de la scène, les remets sur pied et les fait danser alors qu'il enchaîne les rappels étourdissants les uns après les autres, jusqu'à ce qu’il épuise littéralement la foule. Ils sortent un à un, lessivés et souriants, bien longtemps après minuit. Si vous n'étiez pas au courant, vous auriez pu penser qu’une tente de réanimation avait lâché. C’était peut être le cas.

Environ une heure plus tard, après avoir eu son massage et avoir récupéré, Bruce s'assied dans sa loge pour une rare interview. Il boit de l'eau minérale et en propose à son visiteur. Sa couche de Ben Gay est recouverte deux sweat-shirts, un pantalon de camouflage militaire et des bottes de cow-boy en daim. De près, il est extraordinairement beau, avec ce genre de traits marqués qui séduisent les producteurs et directeurs artistiques d'Hollywood . Bien que cela ne lui arrive pas souvent, il aime visiblement parler - même du nouveau programme de remise en forme auquel il doit ses nouveaux muscles.

"Bon," il rit, "Je n'avais jamais fait de sport de toute ma vie auparavant, vous savez ? Et je ne suis pas parti en tournée après l'album Nebraska. Je n'avais pas envie de prendre la route. Et puis j'ai rencontré cet entraîneur, Phil Dunphy, et il a dit, viens faire un tour, et voilà il m’a fait devenir membre, travailler la force le poids, et la course." Á 34 ans, le Boss affiche 72 kilos de muscles pour une ossature d’1m75. "Savez-vous que je cours 10km par jour maintenant ?" dit-il, visiblement épaté lui-même. "Ça m'a vraiment aidé en tournée. Avant, je serais sorti de scène le premier soir et je serais à moitié mort, j'aurais craché, haletant."

Quand même, Springsteen n’est pas vraiment un obsédé de la forme. "C'est juste que je ne suis plus comme j'étais, j’étais mince, filiforme, presque famélique accro à la mauvaise bouffe. Vous savez, quand j’étais jeune, je n’ai jamais mangé dans un restaurant avant 22 ans; c'était pour la signature d’ un disque. Mes parents ne mangeaient jamais à l'extérieur. Ils n'avaient pas d’argent pour ça. Tout ce que je connaissais, c'était du mauvais fast-food. C'est tout ce que je pouvais m'offrir. Plus tard, n’importe quel genre de restaurants était intimidant. Par exemple, qu'est-ce que vous dites au gars qui vous accueille à la porte, comment est-ce que vous l'appelez ? Maître d'Hôtel, c'est ça. Eh vous le savez ? Moi je ne le savais pas."

Le rêve américain de Springsteen comme moyen pour sortir de la pauvreté constitue la base de la plupart de ses chansons autobiographiques. Né en 1949 à Freehold dans le New Jersey, il était l'aîné des trois enfants nés de Douglas et Adele Springsteen. Son père, chauffeur de bus, était souvent au chômage. Elève médiocre, Bruce, de son propre avis, était « mort » jusqu'à ce qu'il reçoive une guitare gagée à 13 ans. "Je sais que le rock'n'roll a changé ma vie, dit-il avec émotion, c'était quelque chose auquel je pouvais me raccrocher. Je n'avais rien. Avant ça tout était nul pour moi. Ça m'a vraiment donné une direction personnelle, et ça m'a permis de commencer à me sentir utile, ce qui, je pense, est ce que veulent la plupart des gens." Dès qu'il a eu découvert le rock'n'roll, il s'y est mis à la verve d’un missionnaire qui n'a jamais diminué. La musique n'était pas seulement la meilleure chose qui soit pour Bruce; c'était la seule. Même les filles et les bagnoles occupaient de loin la seconde et troisième place.

Il a brièvement essayé l'Université d'Ocean County et ensuite, après être resté sur place quand sa famille a déménagé en Californie en 1969, il est devenu une figure de la scène des clubs de la côte du New Jersey, principalement à Asbury Park. Une station balnéaire minable, Asbury Park, avec ses clubs de rock tapageurs et ouverts toute la nuit, était un pôle d'attraction pour les jeunes musiciens qui voulaient percer. En tant que guitare la plus rapide de la ville, Bruce devint le Boss d'une scène très active qui accueillait les Miami Steve Van Zandt et Southside Johnny Lyon. Comme le manager de Bruce, Jon Landau, le souligne, c'était une solide enclave de groupes de bar qui n'avait strictement rien à voir avec les milieux de musique branchés et qui était entièrement basée sur le rock'n'roll traditionnel, sur Elvis et Chuck Berry et Buddy Holly. C'est sur ces fondations que Springsteen a bâti sa propre tradition avec ses points les plus forts : son habileté à peupler ses chansons de personnages crédibles et son talent naturel de conteur d'histoires.

Ce qu'il fit, sans compromettre son intégrité musicale en dit long sur sa persévérance, particulièrement quand vous vous savez que le plus gros frein à sa carrière a été son apparition trop évidente et trop prématurée en couverture de Newsweek et du Time Magazine la même semaine en 1975, juste après le succès commercial de l’album et du single de Born to Run. Les railleurs l’ont accusé d’en faire trop avec tout ce raffut, laissant Bruce méfiant avec la presse, mais Born to Run demeure une référence en matière de rock , résumant les psaumes de Springsteen sur le rock'n'roll de comme un style de vie : une théologie du rock.
Catholique non pratiquant, Bruce dit que Born to Run « traitait réellement de la question de la foi et d’un quête de réponses. Sur ce disque J'ai exposé un ensemble de valeurs. Un ensemble d'idées... indéfinissables, comme la foi et l'espoir, la croyance en l'amitié et en des jours meilleurs. Mais vous ne vous rendez pas vraiment compte de que ce que représentent ces valeurs tant que vous ne les analysez pas", reconnait-il. "Tant de choses me sont arrivées si vite. Je devais me concentrer sur la musique et non pas sur ce qui se passait autour de moi avec les médias et le procès. (Intenté par son précédent manager au sujet des droits d'enregistrement et de publications). J'ai toujours pensé que si ça se passait bien côté musique, je survivrais. Mais si ça se passait mal, c'était la fin de tout ça."

Et ça s'est très bien passé. A environ 15 $ le billet dans la plupart des concerts, la tournée de Bruce ne rapporte pas autant que celle des Jacksons, mais cet ancien garçon pauvre du New Jersey fait exactement ce qu'il veut. Aucune montre ni aucune alarme stridente de réveil n'ont jamais dirigé Springsteen. Son univers se met en mouvement lorsqu'il est prêt. Il a fini par acheter une maison de trois étages en briques à Rumson, dans le New Jersey, mais il n'est pas souvent chez lui. Il est resté solitaire, toujours à parcourir seul la route, s’amusant toujours dans les clubs de la côte du New Jersey. Le nouveau tube de Bruce en 45T, Cover Me, suggère qu'il ressent peut-être à présent le besoin de partager sa vie. ("Prends-moi dans tes bras / Laissons notre amour nous aveugler / Protège-moi"), mais Bruce insiste bien sur le fait qu'il n'est pas prêt pour écrire de la musique "de couple". Les petites amies demeurent ce qu'elles sont et rien de plus.

Cependant, pas question que l’oeuvre et la vie de Bruce ne prennent des airs de morale facile. Peu de rock'n'rollers oseraient dire, comme Bruce, que "Presque tous mes disques tentent d'apporter une espèce de leçon de survie. Il est possible que vous ne rêviez pas des mêmes choses à 34 ans qu’à 24, vous savez, mais vous pouvez toujours rêver à quelque chose. Peut-être que vous devez revoir à la baisse certaines de vos attentes. Je sais qu'il faut que je le fasse. Simplement en mûrissant, en acceptant de devenir adulte. Je pense que c'est ce que font mes personnages. Ils disent, "Mec, on m'a balancé de la -- ---, mais je suis toujours là. C'est fort et réaliste et c'est ce que je veux. Juste dépeindre des faits héroïques. Comme ma soeur et son mari."

Pour Springsteen, sa sœur Virginia, son mari Mickey et leurs deux fils sont ses idoles. "Ils se sont mariés quand il étaient encore des gosses, dit Bruce, Ils ont traversé des moments difficiles, ils ont eu une maison et élevé leurs enfants et je les admire beaucoup. Ma sœur est formidablement, incroyablement forte. C'est une véritable inspiration. Comme dans la chanson My Hometown, ce sont des choses héroïques qui se produisent dans la vie de la plupart des gens. Des choses du quotidien entre eux et leurs gosses. Simplement des conversations et des maris, des femmes et des familles. Mais ces conversations préservent un sens de la continuité et un sens des valeurs. Je me doute que ce n'est pas facile de nos jours. Je sais que ce n'est pas facile pour moi."

Quand cela n’est plus supportable, voilà ce que fait le gamin de Born to Run. "J'adore voyager" dit Bruce, "Pour moi, l'idée est que tu as ton groupe, tu écris des chansons et du vas dans la ville des gens. C'est ce que je préfère. C'est comme le cirque. Tu es juste comme une sorte de saltimbanque, tu entres dans la ville de quelqu'un et bang ! C'est une conversation à cœur ouvert. Il peut se passer quelque chose pour toi comme il peut se passer quelque chose pour eux. Tu sens que tu peux faire la différence dans la vie d'un autre. Tout ce que j'essaie de faire c'est d’éveiller les sens des gens et de faire la même chose pour moi. Je veux faire frissonner leur corps. Faire circuler leur sang. Les faire crier."

Et l'endroit où Springsteen fait ça le mieux est sur scène. "Certains soirs, quand j'y suis, c’est comme si j'étais le roi du monde", dit-il, "c'est le sentiment le plus merveilleux au monde. Je peux rentrer à la maison, me coucher et dormir du sommeil du juste. C'est une chose magnifique. Magnifique. Ça peut te mettre en harmonie avec tout, et c'est ce qui se produit partout avec les gens. Pour le moment, je me sens jeune. Jeune, et je suis fort. je tire la force et l'énergie de faire que que je fais du public. Je ne veux pas passer à côté de ça.

Merci à philippe35!