Springsteen looks at love

04-10-1987 New York Times par Jon Pareles

BRUCE SPRINGSTEEN doesn't trust myths. For a decade, his songs have been whittling away at the notion that the American birthright is unlimited opportunity and rising expectations. Now, with the new ''Tunnel of Love'' (Columbia 40999 LP, cassette and CD, scheduled for release tomorrow), he's confronting another illusion: the myth of love as perfect bliss and panacea.

On ''Tunnel of Love,'' Mr. Springsteen turns from populist, arena-rock anthems to psychological reflections. It's a smart, good-hearted way to deal with the rising expectations directed at Mr. Springsteen himself - not a sequel to the 1984 blockbuster ''Born in the U.S.A.,'' which sold 18 million copies worldwide, but a deliberate shift of direction and a scaling down. Where ''Born in the U.S.A.'' shouted its messages, ''Tunnel of Love'' is conversational, even intimate - yet no less resonant. It makes Mr. Springsteen approachable again.

Through the 1970's and 1980's, Mr. Springsteen came to embody one American myth: the self-made man, rock-and-roll division. Working his way from clubs to stadiums, avoiding flashy pop-star behavior, still showing up in clubs on the Jersey Shore, he's the working-class kid who hit the big time yet never forgot where he came from. ''Born in the U.S.A.'' put him over the top: hit singles, the stadium circuit and the commercial momentum to release a five-LP live set that zoomed to No. 1.

Yet since the mid-1970's, he has been saying things the rock audience supposedly doesn't want to hear in its quest for escapist fun. His early songs swaggered with lusty self-confidence, ready to ''burst like a supernova,'' as he sang on the 1972 album ''Greetings From Asbury Park, N.J.'' When his popularity did explode, though, it weighed on Mr. Springsteen and made him think twice about everything he wrote, trying to be a force for good...

From 1975's ''Born to Run'' and 1978's ''Darkness at the Edge of Town'' onward, his songs have insisted that most people are at the mercy of a brutal fate and an arbitrary economy - that dreams get crushed and upward mobility is a mirage. One by one, he examined adolescent exuberance, male buddying and honest work and found them wanting. His songs, as ''Live/1975-85'' shows, grew more deliberate; Mr. Springsteen's singing changed from an onrush of words to carefully placed phrases, in a voice edged with despair.

In a way, Mr. Springsteen's tidings could be comforting. They suggest that failure isn't a ''sin'' (a word he has probably used more often than any other rock songwriter) or a character flaw, rebutting America's unexamined social Darwinism. Yet as a songwriter steeped in popular music - he recently said that when he made ''Born in the U.S.A.,'' he wanted to combine Roy Orbison, Bob Dylan and Phil Spector, - Mr. Springsteen did allow one utopian possibility: love.

In most pop songs, true love means happiness ever after. Come-on songs promise it'll last a lifetime; breakup songs look back to a state of Edenic bliss. Love conquers all, fills every need, provides satisfaction and certainty, even in Mr. Springsteen's crumbling factory towns: ''Hold me in your arms/ Let's let our love blind us,'' Mr. Springsteen sang in ''Cover Me'' in 1984. Of course it's never that simple (not on this planet), but the conventions of everything from classical comedies, which end with marriages, to dance records present love as an ecstatic refuge.

Mr. Springsteen, who married Julianne Phillips, a model, in 1985, wants pop to reconsider. Love, he's decided, doesn't drive away uncertainty - it raises new questions and new fears. Amid gleaming keyboards and screams recorded at a Jersey Shore roller coaster, the album's title song spells it out (with prepositions to spare): ''You've got to learn to live with what you can't rise above if you want to ride on down, down in through this tunnel of love.''

On his 1980 album, ''The River,'' Mr. Springsteen wrote from a different angle about love growing cold. The music on ''Tunnel of Love'' echoes songs from that album, especially ''Fade Away'' (in the new ''All That Heaven Will Allow'') and ''The River'' (''Walk Like a Man'' and ''When You're Alone''). This time, though, Mr. Springsteen is doing most of the playing himself: dispensing early-1960's-style fuzz-tone guitar and a perfect organ line in ''Two Faces,'' playing a bluesy guitar solo in ''Spare Parts,'' creating a spacious country waltz (reminiscent of Rickie Lee Jones's ''Last Chance Texaco'') in ''Valentine's Day.'' Members of his E Street Band appear as occasional sidemen; Clarence Clemons's saxophone, an E Street trademark, never shows up.

Back in 1980, Mr. Springsteen wrote about beginnings and endings of romances, not ongoing ones, and he was thinking about how hard times put pressure on couples. With ''Tunnel of Love,'' economic woes recede. The album opens with ''Ain't Got You,'' a stripped-down, Bo Diddley-style bit of hyperbole (with autobiographical overtones, perhaps: ''Been paid a king's ransom for doin' what comes naturally'') about a rich man who can't get the woman he wants. Other songs use more typical, working-class Springsteen characters, but the pressures on them usually come from the heart, not the wallet.

''Tunnel of Love'' has a loose story line: boy meets girl, marries girl, loses girl, misses girl. At a time when popular culture - not just songs but movies and television -relentlessly proselytizes for monogamy and marriage, ''Tunnel of Love'' seems to fit right in. But Mr. Springsteen doesn't treat standard situations in standard ways; in his new songs, monogamy means struggle as well as sanctuary.

Commitment takes guts. Meeting a girl on a Saturday night in ''Tougher Than the Rest,'' he says that ''if you're rough enough for love/ Honey I'm tougher than the rest,'' while a hymnlike synthesizer melody underlines his earnestness. ''Brilliant Disguise,'' with its Drifters-style Latin undercurrents, and the bare-bones, Woody Guthrie-ish ''Cautious Man'' are about glimmerings of jealousy and infidelity in both partners. And in ''Two Faces'' and ''One Step Up,'' the narrator battles his own worst instincts: ''When I look at myself I don't see/ The man I wanted to be,'' Mr. Springsteen sings in ''One Step Up.''

Mr. Springsteen's characters don't cling to partners unconditionally; he's didactic but not dictatorial. ''Spare Parts,'' an exuberant country-blues stomp, is about an abandoned, unwed mother who considers desperate measures, then decides to pawn her engagement ring and get on with life instead. And in ''When You're Alone,'' a jilted lover rejects his ex-girlfriend when she eventually returns. ''Lucky Man,'' the flipside of the ''Brilliant Disguise'' single (not included on the album), explicitly reverses most of the album's messages, saying, ''I don't miss no girl I don't miss no home/ He travels fastest who travels alone'' - although Mr. Springsteen's muttered vocals and the raw, galloping tune make him sound desperate rather than footloose.

''Tunnel of Love'' isn't an intellectual breakthrough; Mr. Springsteen is hardly the first songwriter to address the limits of love. But with its dozen terse, careful, memorable songs, ''Tunnel of Love'' extends Mr. Springsteen's fatalism even further, dousing the last glimmer of unexamined hope and blocking the last escapist fantasies. ''God have mercy on the man/ Who doubts what he's sure of,'' Mr. Springsteen sings in ''Brilliant Disguise.'' Now, with ''Tunnel of Love,'' he's no longer sure of anything. But he's facing his fears head-on.

Springsteen ressemble à l'Amour

Bruce Springsteen ne croit pas aux mythes. Pendant une décennie, ses chansons ont été réduites au fait qu’être né Américain est synonyme de possibilités illimitées et d’attentes grandissantes. Maintenant, avec le nouveau "Tunnel of Love" (Colombia 40999 LP, cassette et CD, dont la sortie est prévue demain), il se heurte à une autre illusion : le mythe de l'amour en tant que panacée et bonheur parfait.

Avec "Tunnel of Love", M. Springsteen passe des hymnes populistes pour stades rock aux réflexions psychologiques. C'est un bon et malin moyen de répondre aux attentes grandissantes envers M. Springsteen lui-même - pas une suite au blockbuster comme "Born In The USA" en 1984, vendu à 18 millions d'exemplaires dans le monde entier, mais un changement radical de direction et réduction d'échelle. Où "Born In The USA " criait ses messages, "Tunnel of Love" est conversationnel, voire intime – finalement pas moins résonant. Il rend M. Springsteen de nouveau accessible.

Dans les années 1970 et 1980, M. Springsteen incarne un mythe Américain : la self-made man, catégorie rock-and-roll. Frayant son chemin des clubs aux stades, en évitant le comportement m’as-tu vu de la pop-star, continuant à jouer dans des clubs du New Jersey, il est le gamin de la classe ouvrière qui atteint la gloire sans jamais oublier d'où il vient. "Born In The USA" le propulse au sommet : plusieurs tubes, la tournée des stades et la dynamique commerciale pour sortir un coffret de cinq-33T propulsé No 1.

Et pourtant, depuis le milieu des années 70, il a dit des choses que le public rock dans sa quête de plaisirs imaginaires ne veut soi-disant pas entendre. Ses premières chansons affichent une arrogante confiance en soi, prêt à "exploser comme une supernova," comme il le chantait en 1972 sur l’album "Greetings From Asbury Park, N.J.". Lorsque sa popularité a explosé, elle a cependant pesé sur M. Springsteen et l’a fait réfléchir à deux fois à tout ce qu'il écrit, essayant d'être au service du bien.

De 1975 avec "Born to Run" jusqu’en 1978 avec "Darkness at the Edge of Town", ses chansons ont tourné autour du fait que la plupart des gens sont à la merci du destin et d’une économie brutale et arbitraire - que les rêves finissent brisés et que l’ascension sociale est un mirage. L’un après l’autre, il passe en revue la fougue de l’adolescence, l’amitié entre potes, le travail honnête et ne trouve pas de réponse. Ses chansons, comme sur "Live/1975-85", sont devenues plus mesurées. Le chant de M. Springsteen est passé d'une logorrhée verbale à des phrases soigneusement posées, par une voix émaillée de désespoir.

En un sens, les nouvelles de M Springsteen pourraient être réconfortantes. Elles suggèrent que l'échec n'est pas un "péché" (un mot qu'il a probablement utilisé plus que tout autre auteur-compositeur rock) ou la faille d’un personnage, elles réfutent le darwinisme social non formulé de l’Amérique. Pourtant, en tant qu’auteur-compositeur imprégné de musique populaire - il a dit récemment que lorsqu'il a fait "Born in The USA,", il voulait fusionner Roy Orbison, Bob Dylan et Phil Spector, - M. Springsteen a permis une possible utopie: l'amour. Dans la plupart des chansons pop, l’amour véritable signifie ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Ces chansons à l’avenant promettent « qu’il durera toute la vie ; Les chansons qui tranchent avec celles-ci plongent dans un état de béatitude Édénique. L'amour nous conquiert tous, assouvit chaque besoin, procure satisfaction et certitude, même dans les villes ouvrières délabrées de M. Springsteen: "Serre-moi dans tes bras/ laissons notre amour nous aveugler" chantait M. Springsteen dans "Cover me" en 1984. Bien sûr, ce n’est jamais aussi simple (pas sur cette planète), mais les conventions en général, des comédies classiques qui finissent par un mariage, aux disques de danse représentent l’amour comme un refuge extatique.

M. Springsteen, qui a épousé Julianne Phillips, un mannequin, en 1985, veut reconsidérer la pop. L’amour, il en est certain n’éloigne pas l'incertitude - il soulève de nouvelles questions et de nouvelles craintes. Au milieu des claviers brillants et des cris enregistrés au grand huit du Jersey Shore, la chanson titre le dit clairement: "Tu dois apprendre à vivre avec ce que tu ne peux pas surmonter si tu veux réussir traverser ce tunnel de l’amour".

Sur son album de 1980, "The River", M. Springsteen écrivait sous un angle différent sur l’amour qui ternissait. La musique sur "Tunnel of Love" fait écho aux morceaux de cet album, en particulier "Fade Away" (sur le nouveau "All That Heaven Will Allow'") et sur "The River" ( "Walk Like a Man'" et "'When You're Alone'" ). Cette fois-ci, cependant, M. Springsteen joue la plupart des morceaux lui-même : distillant un son de guitare fuzzy - style début des années 60 et une ligne d’orgue parfaite sur "'Two Faces," jouant un solo de guitare bluesy sur "Spare Parts", créant une aérienne valse country dans "Valentine's Day (qui rappelle "Last Chance Texaco" de Rickie Lee Jones)". Les membres du E Street Band apparaissent comme instrumentistes occasionnels; le saxo de Clarence Clemons, la marque du E Street Band n’apparait jamais.

En 1980, M. Springsteen écrivait sur le commencement et la fin des histoires d’amour – pas sur celles en cours, et il réfléchissait sur la manière dont les périodes difficiles mettaient la pression sur les couples. Avec "Tunnel of Love", la misère économique s’éloigne. L'album ouvre avec "Ain't Got You," un morceau décapant, une hyperbole à la Bo Diddley (aux connotations autobiographiques, peut-être: "On m’a donné un pont d’or pour faire des choses parfaitement ordinaires") qui parle d’un homme riche, qui ne peut pas avoir la femme qu'il convoite. D'autres chansons utilisent les personnages de Springsteen plus typiques de la classe ouvrière mais en général les pressions exercées sur eux proviennent du coeur et non pas de leur portefeuille.

"Tunnel of Love" a un fil narratif assez libre: un garçon rencontre une fille, épouse la fille, perd la fille, la fille lui manque. À une époque où la culture populaire - pas seulement la chanson, mais aussi le cinéma et la télévision – font inlassablement du prosélytisme pour la monogamie et le mariage, "Tunnel of Love" semble parfaitement y trouver sa place. Mais M. Springsteen ne traite pas des situations classiques de manière classique; dans ses nouvelles chansons, la monogamie signifie lutte autant que sanctuaire.

S’engager nécessite du cran. De la rencontre d’une fille un samedi soir dans "'Tougher Than the Rest " il dit "Et si tu es assez exigeante et prête pour l’amour / Ma douce je suis plus coriace que les autres" tandis qu'un synthétiseur souligne sa sincérité d’une mélodie pareille à un hymne. "Brilliant Disguise" avec le style latin sous-jacents des Drifters-, et le dépouillé Woody Guthrien "Cautious Man" parlent de la jalousie qui pointe et de l'infidélité chez les deux partenaires. Et dans "Two Faces" et "One Step Up, " le narrateur lutte contre ses pires instincts intimes: "Quand je me regarde je ne vois pas / L’homme que je voulais être " chante M. Springsteen dans "One Step Up".

Les personnages de M Springsteen ne s'accrochent pas aveuglément à leur partenaire; il est didactique, mais pas tyrannique. "Spare Parts," un country blues exubérant et très rythmé, parle d’une mère célibataire abandonnée, qui envisage des actes désespérés, puis décide de mettre au clou son alliance et reprend goût à la vie. Et dans "When You're Alone," un amoureux éconduit rejette son ex-petite amie quand finalement elle revient. "Lucky Man," la face B du single " Brillant Disguise" (non inclus dans l'album), retourne explicitement la plupart des messages de l'album, en disant: "Aucune fille ne me manque aucun foyer non plus / Celui qui voyage seul voyage rapidement" - bien que les paroles murmurées de M. Springsteen et la mélodie galopante et brute sonne de manière désespérée plutôt que libre de toute attache.

"Tunnel of Love" n'est pas une percée intellectuelle; M. Springsteen est loin d’être le premier auteur-compositeur à traiter des frontières de l'amour. Mais avec sa douzaine de chansons succinctes, soignées, marquantes, "Tunnel of Love" entraîne le fatalisme de M. Springsteen encore plus loin, éteignant la dernière lueur d’un espoir déjà improbable et stoppant la dernière tentative de fuite dans l’imaginaire. "Dieu aies pitié de l’homme / Qui doute de ses certitudes" chante M. Springsteen dans " Brillant Disguise." Maintenant, avec "Tunnel of Love", il n'est plus sûr de rien. Mais il regarde ses peurs en face.

Merci à Philippe35!

Copyright "HopeAndDreams" 2007, tous droits réservés - Contact