He's back, touring Europe. The Boss. But don't call him that. And no rocking in the aisles. In fact, just shut the f--- up and listen. For the goatee-chinned, Steinbeck-spouting, moribundly lyrical BRUCE SPRINGSTEEN has something to say. And it ain't necessarily prutty. GAVIN MARTIN talks gay icons, sobriety, reality and socks with the who would (not) be the King Of Rock. Boss hog: PENNIE SMITH.
He'll be remembered as the most unbounded performer in rock'n'roll history. His records took you inside a world of naked honesty and passionate conviction and his marathon shows were founded on deep audience empathy. But surely there must have been something else -- some tough-bastard instinct -- to get him where he wanted to be, to make him The Boss?
Bruce Springsteen laughs -- partly in amusement, partly in protest. "The Boss was an idiotic nickname. It's the bane of my entire career. I've learned to live with it but I've hated it y'know. Basically it was a casual thing. Somebody said it when the paychecks came out at the end of the month and then it ended up being this stupid thing -- in my mind anyway. But, hey, so it goes.
"The thing is, I believed when I was young. I was a serious young man, I had serious ideas about rock music. I believed it was a serious thing, I believed it should also be fun -- dancing, screwing, having a good time, but... but I also believed it was capable of conveying serious ideas and that the people who listened to it, whatever you want to call them, were looking for something.
"And maybe because it was the only culture I knew when I was 15, it succeeded as a tremendous source of inspiration for me for the entire part of my early life. It truly opened things up for me.
"I heard tremendous depth and sadness in the voice of the singer singing 'Saturday Night At The Movies', and a sense of how the world truly was, not how it was being explained to me, but how it *truly* was and how it truly operated.
"So when it came to be my turn, I said, 'I want to try and present that and, if I can, then I'll feel like I'm doing more than taking up space, y'know?"
He's not taking up so much space these days, not here in his modest dressing room backstage at the Rudi-Seimayer Halle in Munich. Not onstage, surrounded by a selection of three or four acoustic guitars and a shelf of harmonica holders on his first solo tour. Springsteen's sense of commitment to serious issues has never been tested so strongly nor proved so resolute as on this, his Born To Stand And Sitdown Tour, aka The Shut The F--- Up And Listen Tour. A natural progression from 'The Ghost Of Tom Joad' - the starkest, most terrifying album of his career, released in November last year -- Springsteen's solo tour is currently heading across Europe after three months in America.
He's been playing small venues, 2-4,000 seaters, many well off the normal circuit, re-establishing links with the local networks of food banks and agencies for the homeless, forged during his megastar years. But now the clamour is less frantic and the aims more focused. That's how he wants it to be; a reflection of the world-weariness and sense of fatalism that informs 'Tom Joad'.

In Detroit, Bruce talked onstage about a year-long local newspaper dispute and, although he made a donation to the strikers, was careful not to make moral judgments about those forced by circumstances to cross the picket lines. Then the day he played in Austin, Texas, a city-wide ordinance which effectively made it a criminal offence to be homeless came into effect. In Atlanta, the city's relief organisations told of the pressure that local business interests were putting on police and politicians to clean the vagrants off the streets in preparation for the summer's Olympics.
And when he played in Youngstown, Ohio, the depression-hit, population-decimated steel town featured in the eponymous song that gives voice to all those deemed expendable by late 20th-century American capitalism, they say you hear the very heartbeat of the place pulsing inside the hall when he sang their song.
Springsteen says there's no substitute for going to the town where someone lives and playing to them. He says there's nothing that can match actually being there. This is, after all, a performer who keeps in touch with his fans -- and their mothers. Like the woman he met back in 1981 after going to a cinema in St Louis.
"That particular evening was funny because I saw "Stardust Memories," the Woody Allen film where he was knocking his fans. The kid sitting next to me said, 'Hey, is that what you think?' and I said 'No'. I was by myself, I was in St Louis and it was 10 pm. He said, 'Come on home and meet my mother and she'll make you something to eat.'
"That to me was part of the fun of being me -- people asked you to step into their lives out of nowhere. It was always fun, interesting and fascinating. I just saw this kid's mother a couple of weeks ago in St Louis. I still see her, she's come to every show for 15 years. She comes backstage, gives you something to eat and a kiss. Her son's a lawyer now.
"I liked that. Part of what I liked about my job was that I could step out of my hotel, walk down the street and some nights you could just get lost and you'd meet somebody and they'd take you into their life and it was just sort of... I don't know, a way of connecting with things."
In Munich. as with every other show, there's a polite announcement before the performance, reiterating what Springsteen has already told the local press -- silence is an integral part of much of the music he'll be playing, and audience co-operation is appreciated. Shortly into his set he puts it rather more bluntly: "Yes, folks, this is a community event so if anybody near you is making too much noise why not all band together and politely tell them to SHUT THE F--- UP!"
The rapt attention and reaction over two nights on Munich and Hamburg suggests that the qualities being appreciated aren't just the lyrics, but the poetic inflections in Springsteen's voice, the feel for his characters' cadences and rhythms of speech; the way each breath, sigh, pant or moan is heard and made to count.

Years ago, Springsteen told an interviewer he was 'a nuts-and-bolts sort of guy', who wouldn't make his mark in a mercurial flash of brilliance, but gradually over a long '20 to 25-year' haul. The 'Tom Joad' tour, allowing him to expand the artistry of his voice and the eloquence of his guitar-playing as never before, bears the fruits of this approach. But that's not to say the new shows are solely a dark ride. The ripe friskiness of a horny, middle-aged male who has become a father three times since his 40th birthday is well in evidence in introductions to 'It's The Little Things That Count' and 'Sell It And They Will Come' -- unrecorded songs about his own "squalid little sexual fantasies."
A compelling blend of good-natured showman and dedicated artist, Springsteen is obviously aware of the value of contrast. So the jocular banter between songs just goes to highlight the depth of torment and heartbreak at the core of the show -- be it a wicked Delta-blues reworking of 'Born In The USA', the lost-tether confession of 'Highway 29', the awesome unreleased 'Joad' outtake, 'Brothers Under The Bridge' or the violated innocence of the kids in 'Balboa Park'.
The impression of a man at ease with himself and his new, lowlier rank in the Celebrity Freak Show is apparent when we meet backstage, some 15 minutes after his final encore in Hamburg. Springsteen is short and stocky, polite and deferential. With his goatee beard and receding hair pulled back into what's not so much a ponytail as a sparrow's cock, he looks not unlike a guy who might change your oil or check your tires in any western town.
Then, when he grins and his face creases, he reminds you of Robert De Niro -- another hardworking Italian-American whose art has centered on struggles of the soul and obsessional behavior.
In conversation, Springsteen is given to a lot of self-mocking chuckling, but just as likely he'll slip into a long, slow, deliberating drawl, restarting and revising his meanings; a painstaking approach not dissimilar to the one that has produced the bulk of his recorded output.
He puts his "limited repertoire" of poses into operation for a short photo session, with the proviso that his sock aren't showing.
"That's the only rule I have about photos and I'm very strict about it," he grins.
The photographer mentions Nick Cave and Springsteen interrupts: "Oh, he probably has great socks -- he insists you show his socks, am I right?"
Photo session over, he serves up two glasses of Jack Daniel's and ice. Undoing the belt around his pleated pants he attempts -- unsuccessfully -- to open a bottle of Corona. Then he opens the door and pries off the bottle top using the lock-keep, but the beer froths up over his trousers and shirt.
"That's the trouble with doing it this way," he says, navigating a quick detour into the shower room.
Finally, lager-stained but ready, Springsteen sits down, resting his drinks on the coffee table beside a silver bill-fold, holding some Deutschmarks, an expensive watch and a biker's key ring. Ninety minutes later, Bruce -- who admits that he used to drink but "only for effect" -- still hasn't touched either his brew or his Jack.

Have you been working up to a solo tour for a long time?
"I've thought about it since 'Nebraska', but 'Nebraska' sort of happened by accident. A planned kind of accident, but enough of an accident that I didn't really think that was something I was going to tour with. I thought about it again when I did 'Tunnel Of Love', but 'Tunnel Of Love' was in between a group record and a solo record, and I still couldn't quite imagine going out onstage by myself at that point.
"We did rehearsals where it was just me and a sit-down band and -- I hate to use the word -- an unplugged-style show. That didn't feel right, if there's a band on stage, people are going to want you to go, 'One, two, three, four, y'know? So we ended up putting a big tour together.
"So when 'Tom Joad' came about I thought, 'This is the chance to do something I've been waiting to do for a while.' Also, I wanted an alternative to touring with a band and all that that involves. I've done it for a long time and I felt like, at best if I got out there with a band I'd only have something half new to say, because, if you're there with a group of people, automatically you're gonna want to hear, A, B and C.
"Really, the bottom line is that, through the '90s, the voice I've found, the voice that's felt the most present and vital for me, had basically been a folk voice. It really hasn't been my rock voice.
"I was originally signed as a folk singer and so it's a funny sort of thing. John Hammond [the late legendary CBS talent scout who signed Billie Holiday, Bob Dylan and Bruce] would be laughing right now, because he was always saying to me, 'You should make an album with just a guitar.'
"When Jonathan Demme [director of 'Philadelphia'] asked for the song ('Streets Of Philadelphia'] he focused me outward and then working with the band did the same thing because they are the living manifestation of the community I write about.
"Musicians are funny. When you're home, you're never a real connected part of your own community, so you create one of your own. So I created the band and that was your family and that was the living manifestation of whatever community you imagine and sing about, and I think that's what they were to my fans. I think that's what they represented and that's why the band has power and why it is important and has been important.
"That sense of friendship, loyalty, everybody's different but somehow together; that's why the whole idea of the band has always been a central idea of rock music; that's why bands keep coming. Whether it's the brothers in Oasis or whoever, everybody's fascinated because IT FEELS LIKE REAL LIFE. People trying to make it, to get together and do something together. That's why bands are powerful."

Do you follow young bands?
"Not that much, I hear things in passing. Occasionally I'll go out and do a lot of curiosity-buying. Since the early '80s, my musical influences... they've been ultimately more... I sort of fought back in a way. There was Hank Williams and some of the blues guys and folk guys, but films and writers and novels have probably been the primary influences on my work.."
On the album sleeve and onstage monologues, you're quite specific that it's the John Ford film, rather than the Steinbeck book of "The Grapes of Wrath" that inspired 'Tom Joad'.
"That's the way it happened, that's what I saw first. Then I read the novel, which is incredible. I recently re-read it, and you have that beautiful last scene. The book ends on a singular act of human kindness or compassion -- the entire book leads to that point. That had a lot of meaning for me at the moment I re-read it because I was searching for a way to go beyond broad platitudes or whatever you want to call them.
"I was looking for a way to make whatever light there is in the world feel real now. So I found myself turning at the end of my record to one person making one decision. I think the things I use to bring some light into the show are those types of things, that's why I play 'Spare Parts' and 'Galveston Bay'. To me, those things are possible, those are things that... any individual at your show can walk out of the building and can lead the next day with that idea or that possibility."

Did therapy affect your most recent writing?
"Nah, that had more affect on my life and the choices that I had; it gave me more control in the way I could live my life. Early on, when I was younger, I could only live my life in one way, it was the only way I knew. I was locked into a very specific and pretty limited mode of behaviour. It was basically the road, I had no capability for a home life or an ability to develop anything more than a glancing relationship."

Did you feel something happening to you at the time?
"No, you're 25 and you don't know anything that's happening to you. All you know is that things are rushing by. At the time I felt like -- this is the race."

As a rock'n'roll athlete, Springsteen may be unique -- there's never been any account of him having taken a drug, for instance.
"No, I never did."

Yet your songs suggest someone well aware of self-destructive urges.
"I've had many self-destructive urges but they've never worked themselves out in the drug area. I've had a funny experience in that I didn't do any drugs; I've never done any drugs. It's not about having any moral point of view about drugs whatsoever -- I know nothing about them. I didn't do them for my own reasons, which were probably... I didn't trust myself into putting myself that far out of control. I had a fear of my own internal life.
"I lived in a house where I experienced out-of-controlness and I didn't like it. I suppose I had fears that that was going to be me if I do A, B, C, D or E.
"I was round very many people who did many drugs and I can't particularly say I liked any of them when they were stoned or high, for the most part. Either they were being a pain in the ass or incomprehensible. That's my experience -- so it didn't interest me.
"Also, at a very young age, I became very focused on music and experienced a certain sort of ecstasy, actually, through playing. It was just something I loved doing."

But you did take oxygen blasts between sets during your stadium shows?
"I suppose so, if necessary," he laughs.

Those were the days when he was The Boss. A near-superhuman creation, trailing anything up to a four-hour extravaganza of euphoria, shaggy-dog monologues, stories with a bittersweet twist, clowning, death ballads and hard-won heroics. The extended victory march by the man who wanted the heart and soul of the music to rage long into the night. Can he imagine doing it ever again?
"I don't know. I can certainly imagine playing with the band again. I don't know if I'd play for that particular length of time at this point. I mean, I certainly “could”, but I believe I might want to create a more focused show if I went out.
"But it's very tricky because I had the same thought the last time I went out, probably the last five times, then all of a sudden you're looking at the clock and three hours have gone by. So y'know, I'd have to get there and see”.
"As far as the other stuff goes, it was really I had a lot of fuel. I always felt the E Street powering me. We had a lot of *desperate* fun; I think that's what gave the fun, that the band presented an edge, y'know. There were always two sides to that particular band, there was a lot of dark material and yet there was this explosion of actual joy; real, real happiness -- whether it was being alive or being with your friends or the audience on a given night. That was real but it was the devil-on-your-heels sort of fun -- laughing and running, you know what I mean?"

Did things change when Patti Scialfa [long-time New Jersey musician and, since 1991, the second and -- he's sure -- last Mrs Springsteen] joined?
"When Patti joined, I wanted the band to be more representative of my audience -- I said, 'Hey, we need a woman in the band!' I saw the band as representative of myself. We were all in our mid-30s and I said, 'It's time to deal with these ideas. The band as a lost boys club is a great institution -- the level of general misogyny and hostility and the concept of it as always being a place where you can hide from those things.' But I wanted to change that, I didn't want to do it."

What changed you?
"Just getting older, you know, and realizing, like the old days -- you can run but you can't hide. At some point, if you're not trying to resolve these things then you are going to live a limited life. Maybe you're high as a kite and it doesn't matter to you, I dunno. But ultimately it is going to be a life of limited experience -- at least that's what it felt like to me.
"Not only did I want to experience it all -- love, closeness, whatever you want to call it, or just inclusion. To create a band that felt inclusive -- someone would look and say. 'Hey, that's me!' That's what bands do. That's why people come and why your power is sustained: because people recognise you, themselves, and the world they live in."

You didn't really start writing about sex until the 'Tunnel Of Love' album. Why had you avoided it until then?
"I hadn't avoided sex, but I'd avoided writing about it. It was just confusing for the first 30 or 35 years of my life. Whatever you're caught up in -- you know, you're traveling round with the guys, and women are sort of on the periphery. By the time I was in my mid-30s that wasn't acceptable any more. I didn't want to be some 50-year-old guy out there with the boys. It seemed like it was going to be boring. Boring and kinda tragic."

On 'Lucky Town" you sang, "It's a sad, funny ending when you find yourself pretending/A rich man in a poor man's shirt." On 'Tom Joad' the metaphor is more explicit: you're a land-owning Californian millionaire, writing about welfare rejects, illegal immigrant drug- runners and child prostitutes -- people as far removed from you on a socio-economic scale as is possible. Is that what writing is about? Making connections that aren't supposed to be possible?
"The point is, take the children that are in 'Balboa Park', those are your kids, that's what I'm trying to say. It's like, I've got mine, you've got yours and these are kids, too. As a writer, I've been drawn to those subjects, for personal reasons, I'm sure. I don't have some big idea. I don't feel like I have some enormous political message I'm trying to deliver. I think my work has come from the inside. I don't start from the outside -- 'I have a statement I want to make, ladies and gentlemen!', I don't do that. I don't like the soap-box thing, so I begin internally with things that matter to me personally and maybe were a part of my life in some fashion.
"I lived in a house where there was a lot of struggle to find work, where the results of not being able to find your place in society manifested themselves with the resulting lack of self-worth, with anger, with violence.
"And, as I grew up, I said, 'Hey, that's my song', because, I don't know, maybe that was my experience at a very important moment in my life. And those ideas, those questions, those issues were things I've written about my entire career. I still feel very motivated by them and I still probably do my best work when I'm working inside of those things, which must be because that's where I'm connected. That's just the lights I go by."

Did you do any research to amass the material and detail that features in 'Tom Joad'?
"Things happen from all over the place. I met a guy in Arizona who told me a story about his brother who rode in a teenage motorcycle gang in the San Freehand Valley, called the Verges. I just happened to meet this guy by the side of the road in this little motel. I don't know, it just stayed with me for a very long time and when I went to write it, I kept hearing his voice.
"If you're in Los Angeles, there's an enormous amount of border news. Immigration and border life is a big part of the town. That's part of what I've gotten from being in California every year, for half the year, for the last five years. It's a very, very powerful place; a place where issues that are alive and confronting America are happening at this moment. It represents what the country is turning into; a place where you see the political machinations of how the issue of immigration is being used, and a lot of the bullshit that goes down with it. It's just the place that, ready or not, America is going to become."

Your reputation has always been of someone who is incredibly prolific and gives away as many good songs as you keep for yourself. Have you ever had a period when you haven't been able to write?
"Well, if I was *that* prolific I'd have put out more records. I suppose there's prolific in writing a lot of songs and there's prolific in writing a lot of *good* songs! I've written plenty of songs, but to me a lot of them didn't measure up because I wrote with purpose. My idea wasn't to get the next ten songs and put out an album and get out on the road. I wrote with purpose in mind, so I edited very intensely the music I was writing. So when I felt there was a collection of songs that had a point of view, that was when I released a record. For the most part I didn't release a record until I felt like it, because I didn't think my fundamental goal was to have hit records. I had an idea, y'know, and following the thread of that idea, when I thought I had something that would be valuable to my fans, something enjoyable, something entertaining, something that wouldn't waste their time when I put a record out. I could have put out a whole lot more casual records but, at the time, you're honing an identity of some sort."

An image?
"Image? Sort of, I suppose. That's part of it to some degree, but that's like the top part -- the frothy stuff."

Did you ever have a big gay following?
"Not to my knowledge."

There was always something very camp about that grease-monkey- baseball-hat-in-the-back-pocket look during 'Born In The USA'...
"It was probably my own fault. Who knows, I was probably working out my own insecurities, y'know? That particular image is probably the only time I look back over pictures of the band and it feels like a caricature to me.
"Everything before and after that is just people, but that particular moment I always go, 'Jeez', y'know? I couldn't tell you what that was about.
"All I could tell you was, when I wrote 'Streets Of Philadelphia' and I had some contact with gay people, who the song had meant something to, I felt the image that I had at that time could have been misinterpreted, y'know? That is something that I regretted and still do regret, to some degree.
"But I think, at the same time, it must have been an easy image to latch onto. Maybe it had something to do with why it was powerful or what it represented. But it was very edgy to me and very close to -- if it wasn't already -- over-simplification. It was certainly over- simplified if you just saw the image and didn't go to the show and get a sense of where it was coming from and what it was about. It had implications that I didn't tune into at the time and I don't really feel are a fundamental part of my work."

Is there an element of surrealism playing at the Rock'N'Roll Hall Of Fame and finding yourself standing beside the real, living, breathing heroes you once worshipped from a distance?
"Yeah, one night I was standing between George Harrison and Mick Jagger and y'know, I sat in my room with their records, I learned to play my guitar from those records. I studied every riff and the way they played it and my initial bands were modeled on them. So there's always a little bit of, 'Hey, what am I doing here?' You realize there were millions and millions of kids at that time that had that particular fantasy or whatever you want to call it.
"But I'm sort of glad I have a place generationally, where I get to stand with those people onstage. It's a tremendous source of pleasure being able to back up Chuck Berry, one of the great American writers, a GREAT American writer. He captured an essential part of the country in a fashion that no one has done before or since."

Are you sad that his creative life as a writer lasted for such a short period?
"That's just the way it goes. I have no idea how people's creative instincts work. I'm just glad for the work he's done. It was very influential in my work in the sense that there was a lot of detail in the writing, fundamental images I carried into my own music.
"That's the course of rock music. It's very unusual to be 20 or 25 years down the line and still be doing vital work. I think the reason is, it takes an enormous leap of faith at the time of your success, a leap of consciousness, and the ability to suss out what is essential and what is bullshit is very important.
"Money comes in -- great! We can let the good times roll, we can have fun with it. But if you start out and get caught up in the idea that these things are going to sustain you in some fashion when you get 20 years down the road, you're gonna be in for a surprise.
"Right now, I don't need records that are Number One. I don't need to sell records that are going to make millions. I need to do work that I feel is central, vital, that sets me in the present, where I don't have to come out at night and depend upon my history or a song I wrote 20 years ago. What I'm interested in doing now is finding my place in the world as it stands. That to me is what is vital and sustains you and gives you the commitment and motivation to tour and stand behind your work. That's all I know, 20 or 25 years down the line."

Is there a sense of fear attached to what you do?
"Of course, that's part of everything. I think if there is a fear, it's a fear of slipping out of things. By that I don't mean the mainstream of the music business. This particular record, I knew when I put it out it wasn't going to be on the radio very much and it wasn't! Fundamentally, it wasn't going to be part of what the mainstream music business is today, in the States anyway."

We've all seen "Spinal Tap," with the idea of an audience becoming more selective.
"[Laughs] I guess there's the sense that you are protective over your artistic life and creative impetus, your creative instinct, your creative vitality. That's something I've known since I was tearing the posters down in 1975 [on his first visit to Britain, Springsteen went on the rampage, tearing down posters outside Hammersmith Odeon proclaiming him 'the future of rock'n'roll'] and it's something I still feel real strongly about today."

Are there moments when you've surprised or disappointed yourself?
"You're always doing that. You look back and say, 'I did that well, I didn't do that, I communicated well here but not there.' It's just endless, y'know? That's the idea, that's why you've always got some place to go tomorrow, something to do now. That's why this particular music is not a rock show, it's not unplugged, it's something else. I don't even know if I should call it a folk show. In a funny way, the songs are based in rock music, but I suppose it's based around the new record. It's not a night where I come out and play hits or favorite songs you wanna hear. There's no pay-off at the end of the night with those things. It is what it is and that's my intent."

Is your ongoing work a reaction and extension of the work you've done in the past?
"Of course, because the artist's job, in my opinion, is to try and answer the questions that your body of work throws up, or at least pose new questions. With this record, that's what I'm trying to do.
"I felt for ten years I put a lot of those questions on hold because I was writing about other things, I was having some reaction to the 'Born In The USA' experience, because I was finding my way through a new life, in some sense."

On the sleeve note to your 'Hits' collection you describe 'Born To Run' as your shot at the title, a 25-year-old's attempt to craft "the greatest record ever made". How do you feel about it today?
"Oh, I don't know, I can't listen to it objectively, it's too caught up in my life. I don't sit around listening to my work, I'd be insane if I did, I'd be crazy. I like it as a record but, right now, it's hard for me to hear it because it's caught up with so many other things.
"It's a really good song. the way I would record it now would be a lot different, probably not as good, because I would be afraid of going over the top, and there's a moment to go completely over the top and push the edge of things."

Your relationship with 'Born In The USA' is like Dylan's with 'Like A Rolling Stone', trying to grasp back the song's real meaning rather than allowing it to become a faceless anthem. It wasn't just Ronald Reagan (who tried to claim it as an effective endorsement of his jingoistic agenda) who misinterpreted the song.
"The record of it I still feel is very good and I wouldn't change it or want it to be different. I wouldn't want the version that I'm doing now to have come out at that time. At that particular moment, it was how I heard it and it happened in a couple of takes.
"You put your music out and it comes back to you in a variety of different ways through your audience. But a songwriter always has the opportunity to go out and reclarify or reclaim his work; it pushes you to be inventive. I think the version I have now... for me, at least, it's the best version I've done of the song, I suppose it's the truest, y'know. It's got it all -- everything it needs to be understood at the moment."

You write a lot about killers -- people like the death-row inmate played by Sean Penn in _Dead Man Walking_ [Springsteen's title song for the Tim Robbins-directed movie has just been Oscar-nominated] and the slayer in 'Nebraska'. Have you ever met a real-life killer? Is it necessary to do your job right?
"No, you're not trying to recreate the experience, your trying to recreate the emotions and the things that went into the action being taken. Those are things that everyone understands, those are things that everyone has within them. The action is the symptom, that's what happened, but the things that caused that action to happen, that's what everyone knows about -- you know about it, I know about it. It's inside of every human being.
"Those are the things you gotta mine, that's the well that you gotta dip into and, if you're doing that, you're going to get something central and fundamental about those characters."

So it's just coincidence that you currently look like the character Sean Penn plays in the movie?
"I do? I didn't realise that. Help! I'm going home... I don't have as much hair as he does, for a start."

He Joad ne casse pas l'ambiance" (ou continue alors)

NDLT: le titre fait référence au "Hey Jude don"t make it bad" de la chanson des Beatles

Il est de retour Le Boss et tourne en Europe. Mais ne l'appelez pas comme ça. Et pas de danse non plus dans les allées. En fait, fermez simplement votre gueule et écoutez. Pour celui qui a la barbichette au menton, qui débite du Steinbeck, parle de la mort avec lyrisme, Bruce Springsteen a quelque chose à dire. Et ce n'est pas nécessairement "prout ma chère". GAVIN MARTIN parle des icônes gays, de la sobriété, de la réalité et de chaussettes avec celui qui (ne) serait (pas) le Roi Du Rock. Photos: PENNIE SMITH.

On se souviendra de lui comme l'artiste interprète le plus complet de l’histoire du rock' n'roll. Ses disques vous projetaient dans un monde de pure honnêteté et de conviction passionnée et ses spectacles marathon étaient fondés sur une profonde empathie avec le public. Mais il y a certainement quelque chose d'autre - un sacré enfoiré d’instinct - pour l’amener là où il voulait être, pour faire de lui le Boss?
Bruce Springsteen rit - en partie par amusement, en partie par protestation. "Le Boss était un surnom idiot. C'est le boulet de toute ma carrière. J'ai appris à vivre avec mais je l'ai détesté vous savez. En fait, c’est un truc tout bête. Quelqu'un a dit ça quand les salaires sont arrivés à la fin du mois et puis c’est devenu ce truc stupide - de mon point de vue en tout cas. Mais, hé, c’est comme ça."
"En fait, je pense que quand j’étais jeune, j'étais un jeune sérieux, je savais ce que je voulais à propos de la musique rock. Je pensais que c’était quelque chose de sérieux, je pensais que ça devait aussi être de l’amusement - danser, baiser, prendre du bon temps, mais ... mais je pensais également qu'elle était capable de véhiculer des idées sérieuses et que les personnes qui l’écoutaient, qu’importe comment vous les appelez, étaient en quête de quelque chose".
"Et peut-être que dans la mesure où c'était la seule culture je connaissais quand j’avais 15 ans, elle a fini par être une énorme source d'inspiration pour moi pendant toute ma jeunesse. Elle a vraiment fait naître les choses pour moi."
"J'ai entendu une immense intensité et tristesse dans la voix du chanteur de "Saturday Night At The Movies", et une idée de la façon dont le monde était vraiment, pas comment il m’avait été expliqué, mais comment il était "vraiment" et comment il fonctionnait en réalité."
"Alors, quand ça a été mon tour, j'ai dit, "je veux essayer et montrer ça, si je peux, après j’aurais l’impression de faire plus que d’occuper l'espace, vous comprenez?"
Il n’occupe pas tellement d’espace ces derniers temps, pas ici dans sa modeste loge des coulisses du Rudi-Seimayer Halle de Munich. Ni sur scène, entouré sur sa première tournée solo par un éventail de trois ou quatre guitares acoustiques et une étagère de porte harmonica. Le sens de l'engagement de Springsteen pour des questions importantes n’a jamais été si fortement mis à l’épreuve ni si résolument démontré qu’à cette occasion, sa tournée "Né pour payer et s’assoir" autrement dit la tournée "Ferme ta G…. et Ecoute". Une suite naturelle à "The Ghost Of Tom Joad" - le plus saisissant, le plus terrifiant des albums de sa carrière, sorti en novembre de l'année dernière – La tournée solo de Springsteen se déroule actuellement en Europe après trois mois en Amérique.
Il a joué dans de petits endroits, 2 à 4000 spectateurs, la plupart bien à l’écart du circuit habituel, recréant les liens avec les réseaux locaux de banques alimentaires et d’associations pour les sans-abri, établis au cours de ses années de méga star. Mais maintenant la clameur est moins frénétique et les objectifs plus ciblés. C'est comme cela qu’il veut que ce soit; une réflexion sur l’abattement du monde et le sens du fatalisme qu’annonce "Tom Joad".

À Detroit, Bruce a parlé sur scène du conflit qui dure depuis un an au sein du journal local et bien qu'il ait fait un don aux grévistes, il a veillé à ne pas porter de jugement sur ceux qui sont contraints par les circonstances à passer les piquets de grève. Puis, le jour où il jouait à Austin, Texas, une ordonnance qui fait une infraction pénale d'être sans abri et applicable à toute la ville est entrée en vigueur. À Atlanta, les associations d’aide sociale de la ville ont parlé de la pression que les lobbies des entreprises locales ont mise sur la police et les politiques pour nettoyer les sans abri de la rue en vue des Jeux olympiques d'été.
Et quand il a joué de Youngstown, Ohio, l’impact de la crise, la population décimée de la ville de l'acier racontées dans la chanson éponyme qui donne la parole à tous ceux qui sont considérés comme à sacrifier par le capitalisme américain de la fin du XXe siècle, ils disent que vous pouviez entendre chaque battement de cœur de l’endroit résonner dans la salle lorsqu'il a chanté leur chanson.
Springsteen dit qu’aller dans la ville où vit quelqu'un et jouer pour eux est irremplaçable. Il dit qu'il n'y a rien qui peut égaler le fait d’être ici réellement. C'est, après tout, un artiste qui reste en contact avec ses fans -- et avec leurs mères. Comme la femme qu'il a rencontrée en 1981 en sortant d’un cinéma de St Louis.
"Ce soir là était marrant parce que j’étais allé voir "Stardust Memories", le film de Woody Allen où il méprise ses fans. Le gamin assis à côté de moi m’a dit, "Hey, c'est ça que vous pensez?" et j'ai dit "non". J'étais là, j'étais à Saint-Louis et il était 10h00 du soir. Il m'a dit, "Venez à la maison rencontrer ma mère et elle vous fera quelque chose à manger."
"Pour moi ça a été le côté marrant d’être ce que je suis - les gens vous demandent d’entrer dans leur vie comme ça en sortant de nulle part. C’était toujours agréable, intéressant et fascinant. J'ai justement vu la mère de ce gosse il y a deux semaines à Saint-Louis. Je la vois toujours, elle vient à chaque concert depuis 15 ans. Elle vient en coulisses, te donne quelque chose à manger et te fais la bise. Son fils est avocat maintenant.
"J'aimais ça. Ce que j'aimais dans mon travail était que tu pouvais sortir de ton hôtel, te balader dans la rue et certaines nuits tu pouvais tout bonnement te perdre et tu rencontrais des gens et ils te faisaient entrer dans leur vie et c’était un peu comme... Je ne sais pas, un moyen de se connecter avec les choses.
"A Munich. Tout comme pour tous les autres concerts, il y a une annonce polie avant le spectacle, réitérant ce que Springsteen a déjà dit à la presse locale -- le silence fait partie intégrante de la majeure partie de musique qu'il va jouer, et la coopération du public est appréciée. Au début de son récital il dit encore plus franchement: "Oui, les gars, c'est une soirée communautaire, si quelqu'un auprès de vous fait trop de bruit pourquoi pas les regrouper tous ensemble et poliment leur dire de fermer leur g...! "
L’extrême attention et la réaction au cours des deux soirées de Munich et Hambourg suggèrent que les qualités qui ont été appréciées ne sont pas seulement les paroles, mais aussi les inflexions poétiques dans la voix de Springsteen, la manière de ressentir la mesure de ses personnages et les rythmes de son phrasé ; chaque souffle, soupir, halètement ou plainte sont perçus et font partie du tout.

Il y a des années, Springsteen a déclaré à un journaliste qu'il était "genre de gars pragmatique", qui ne ferait pas son trou dans un éclat de génie foudroyant, mais graduellement sur une période longue de "20 à 25 ans". Le "Tom Joad' tour, lui permettant de développer ses talents vocaux et l'éloquence de son jeu de guitare comme jamais auparavant, constituent les fruits de cette approche. Mais cela ne signifie pas que les nouveaux shows sont uniquement une balade sombre. La joyeuse maturité d’un individu de sexe masculin d’âge mûr, plein de vie, qui est devenu un père trois fois depuis son 40e anniversaire sont bien mis en avant dans les introductions de "It's The Little Things That Count' et "Sell It And They Will Come" -- chansons inédite à propos de ses propre "Misérables petits fantasmes sexuels."
Un irrésistible mélange d’homme de scène affable et d’artiste convaincu, Springsteen est évidemment conscient de la valeur du contraste. Alors le ton badin entre les morceaux est seulement là pour mettre en relief la gravité des tourments et de la douleur au cœur du spectacle - que ce soit un Delta-blues cinglant, pour une nouvelle version de "Born In The USA", la confession douloureuse et attachante de "Highway 29", le génial inédit de "Joad", "Brothers Under The Bridge" ou l'innocence violée des enfants de "Balboa Park".
L'impression d'un homme à l'aise avec lui-même et avec son nouveau rang, plus modeste dans le Celebrity Freakshow (NDTR: littéralement exhibition de monstres) est visible lorsque nous nous rencontrons dans sa loge, quelques 15 minutes après son dernier rappel à Hambourg. Springsteen est petit et trapu, poli et respectueux. Avec sa barbiche et ses cheveux tirés en arrière en ce qui n’est pas tant un catogan qu’une queue de moineau, il n’est pas très différent du gars qui pourrait faire votre vidange ou vérifier vos pneus dans n’importe quelle ville de l'ouest.
Puis, quand il sourit et que son visage se ride, il fait penser à Robert De Niro - un autre travailleur acharné italo-américain dont l'art s’est focalisé sur les luttes de l âme et le comportement obsessionnel.
Au cours de la conversation, Springsteen se livre à beaucoup d’autodérision, mais tout comme il se laissera vraisemblablement glisser dans une longue et lente considération d’une voix trainante, revenant sur ses idées et les rectifiant; une approche laborieuse pas très éloignée de celle qui a produit la majeure partie de ses enregistrements.
Il met son "répertoire limité" de poses en action pour une brève session de photo à la condition que ses chaussettes ne se voient pas.
"C'est la seule règle que j'ai en ce qui concerne les photos et je suis très strict dessus," sourit-il.
Le photographe mentionne Nick Cave et Springsteen l’interrompt: "Oh, il a certainement des super chaussettes - il insiste pour vous montrer ses chaussettes, j’ai raison ou pas?"
La séance photo terminée, il sert deux verres de Jack Daniel's avec de la glace. Défaisant la ceinture de son pantalon froissé, il tente - sans succès - d’ouvrir une bouteille de Corona. Ensuite, il ouvre la porte et décapsule la bouteille en utilisant le verrou, mais la bière éclabousse son pantalon et son T-shirt.
"C’est le problème en faisant comme ça" dit-il, faisant un rapide détour par la salle bain. Enfin, taché mais prêt, Springsteen s'assied, posant ses verres sur la table à café à côté d'un portefeuille en argent, contenant quelques deutsche marks, une montre de prix et un porte clé de motard. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, Bruce - qui admet qu'il a picolé dans le passé, mais "seulement comme ça" - n’a toujours touché, ni à sa bière ni à son Jack.

Réfléchissez-vous à une tournée solo depuis longtemps ?
J’y pense depuis "Nebraska", mais "Nebraska" s’est presque fait par accident. Une sorte d'accident programmé, mais suffisamment accidentel au point que je n’imaginais pas vraiment tourner avec. J'y ai pensé à nouveau quand j'ai fait "Tunnel of Love", mais "Tunnel of Love" était à mi-chemin entre un disque de groupe et un disque solo, et je ne pouvais toujours pas imaginer monter sur scène seul à ce stade.
"Nous avons fait des répétitions où il avait juste moi et un groupe assis - je n'aime pas utiliser le mot - un style de show unplugged. Ca ne collait pas, s’il y a un groupe sur scène, les gens vont attendre de vous un "un, deux, trois, quatre, vous voyez? Nous avons donc fini par refaire une grande tournée ensemble.
C'est pourquoi, quand "Tom Joad" est survenu j’ai pensé, "c'est l’occasion de faire quelque chose que j’attends de faire depuis un bout de temps." Je voulais également une alternative aux tournées avec un groupe et tout ce que cela implique. Je l'ai fait pendant longtemps et je pensais qu’au mieux que si je me pointais avec un groupe je n’aurais seulement qu’un truc à moitié nouveau à dire, parce que, si vous êtes là avec un groupe de gens, automatiquement vous allez vouloir entendre A, B et C.
"Vraiment, la vérité c’est que la voix que j'ai trouvée, la voix que je considère la plus présente et la plus vivante selon moi, a essentiellement été une voix folk. Ca n’a pas vraiment été ma voix rock.
" Au départ j’ai été signé comme un chanteur de folk et c'est donc un drôle de truc. John Hammond [le légendaire dénicheur de talents pour CBS, aujourd‘hui décédé, qui a signé Billie Holiday, Bob Dylan et Bruce] rirait maintenant, parce qu'il me disait toujours, "Tu devrais faire un album avec juste une guitare."
"Quand Jonathan Demme [metteur en scène de "Philadelphia"] m’a demandé de faire une chanson ("Streets Of Philadelphia") il m’a fait me tourner vers l’extérieur puis ensuite en travaillant avec le groupe j’ai fait de même, parce qu'ils sont l’incarnation de la communauté à propos de laquelle j’écris.
"Les musiciens sont marrants. Quand vous êtes chez vous, vous ne faites jamais vraiment partie de votre propre communauté, alors vous en créez une à vous. J'ai donc créé le groupe et ca devient votre famille et l’incarnation de n’importe quelle communauté que vous imaginez et chantez et je pense que c'est ce qu'ils ont été pour mes fans. Je pense que c'est ce qu'ils représentaient et c'est pourquoi le groupe a de l’énergie et pourquoi il est important et a été important.
"Ce sens de l'amitié, de la loyauté, chacun est différent, mais d'une certaine manière ensemble; c'est pourquoi l'idée même de groupe a toujours été une idée centrale de la musique rock; c'est pourquoi les groupes continuent de se créer. Que ce soit les frères d’ Oasis ou qui que ce soit, tout le monde est fasciné parce que cela ressemble à la vraie vie. Des gens qui essaient d’y arriver, de se réunir et faire quelque chose ensemble. C'est pourquoi les groupes sont forts."

Vous intéressez vous à de jeunes groupes?
"Pas beaucoup, j'ai entendu des choses comme ça en passant. Parfois je sors et j’achète plein de trucs par curiosité. Depuis le début des années 80, mes influences musicales ... elles ont finalement été plus ... une sorte de remontée à contre courant d’une certaine façon. Il y a eu Hank Williams et certains des gars du blues et du folk, mais les films les écrivains et les romans ont probablement constitué les premières influences de mon travail. "

Sur la pochette de l'album et dans les monologues sur scène, vous êtes assez précis sur le fait que c’est le film de John Ford, plutôt que le livre de Steinbeck des "Raisins de la colère" qui a inspiré "Tom Joad".
"C'est comme ça que ça s'est fait, c'est ce que j'ai vu en premier. Ensuite, j'ai lu le roman, ce qui est incroyable. Je l’ai récemment relu, et vous avez cette formidable scène finale. Le livre s’achève sur un geste singulier de bonté humaine ou de compassion - tout le livre mène à ce point. Ca avait beaucoup de sens pour moi au moment où je l’ai relu parce que je recherchais un moyen d'aller au-delà des grandes banalités peu importe comment vous voulez les appeler."
"Je cherchais un moyen de montrer ce qu’il y a de lumière dans ce que l’on considère maintenant comme étant le monde réel. Je me suis donc retrouvé à la fin de mon disque transformé en une personne prenant une décision. Je pense que les choses que j’utilise pour amener un peu de compréhension dans le spectacle sont ce type de choses, c'est pourquoi je joue "Spare Parts" et "Galveston Bay". Pour moi, ces choses sont possibles, ce sont des choses qui ... n’importe quel individu présent à votre show peut sortir de l’immeuble et peut passer la journée suivante avec cette idée ou cette possibilité. "

La thérapie a-t-elle modifié votre écriture récente?
"Nan, ca a eu plus d’impact sur ma vie et sur mes choix; ça m'a donné plus de maîtrise dans la manière dont je pouvais vivre ma vie. Avant, quand j'étais plus jeune, je pouvais vivre ma vie que d’une manière, elle était la seule façon que je connaissais. J’étais enfermé dans un mode de comportement très spécifique et très limité. C’était la route essentiellement, je n'avais aucune disposition pour une vie de famille ni la capacité de développer autre chose qu’une relation passagère."

A ce moment avez-vous senti que quelque chose vous arrivait?
"Non, vous avez 25 ans et vous ignorez tout de ce qui vous arrive. Tout ce que vous savez c’est que les choses se précipitent. À l'époque, je pensais- c'est la course."

En tant qu’athlète du rock' n'roll, Springsteen est peut être unique - il n'y a jamais eu aucune rumeur comme quoi il ait pris de la drogue, par exemple.
"Non, je n'en ai jamais pris."

Pourtant, vos chansons suggèrent quelqu'un de bien au fait au sujet des expédients d’'autodestruction.
"J'ai utilisé de nombreux expédients d’autodestruction mais jamais dans le registre des drogues. J'ai eu un sacré chance dans le sens où je n’ai jamais touché à la drogue. Ce n'est pas le fait d'avoir un point de vue moral sur les drogues ou quoi que ce soit - je n'y connais rien. Je n’y ai jamais touché parce que j’avais mes propres raisons, qui étaient probablement... Je n’avais pas assez de confiance en moi pour risquer de me mettre en situation de ne plus me contrôler. J’avais une peur de ma propre vie interne".
"J’ai vécu dans une famille où j'ai connu ce que signifie ne plus se contrôler et je n'ai pas aimé. Je suppose que j'ai eu peur de ce qui allait m’arriver si je faisais A, B, C, D ou E. J’ai vécu parmi beaucoup de gens qui prenaient beaucoup de drogue et je ne peux pas spécialement dire que je les aimais quand ils étaient défoncés ou planaient, pour la plupart. Ou bien ils étaient chiants ou bien ils étaient incompréhensibles. C'est l’expérience que j’en ai eu - alors ça ne m’intéresse pas."
"En plus, très jeune, je suis devenu très branché musique et j’ai connu une certaine sorte d'extase à jouer. C'était simplement quelque chose j’adorais faire."

Mais vous prenez des bouffées d’oxygène entre les concerts pendant votre tournée des stades ?
"Je pense que oui, si nécessaire," rit-il.

C’est à l’époque où il était le Boss. Une création quasi surhumaine, emportant tout dans une grand messe euphorique de quatre heures, de monologues sans queue ni tête, d’histoires au dénouement aigre doux, faisant le clown, d’épopées mortelles et de hauts faits héroïques. La longue marche victorieuse par l'homme qui voulait que le cœur et l'âme de la musique fasse rage longtemps dans la nuit. Peut-il imaginer le faire encore?
"Je ne sais pas. Je peux certes imaginer jouer à nouveau avec le groupe. Mais à l’heure actuelle, je ne sais pas si je rejouerais pendant autant de temps. Je veux dire, je "pourrais" certainement, mais je crois que je pourrais vouloir créer un show plus intime si je repartais en tournée."
"Mais c’est très délicat parce que j'ai eu la même pensée la dernière fois que je suis parti, probablement les cinq dernières fois, puis tout d'un coup vous regardez l’heure et trois heures se sont écoulées. Alors vous savez, j’y réfléchirai et je verrai". "
"Jusque là, j’avais vraiment beaucoup d’énergie. J'ai toujours pensé que le E Street me galvanisait. Nous nous sommes vraiment "désespérément" amusés; je pense que c'est ce qui m’a donné du plaisir, que le groupe présentait deux aspects, vous savez. Il y a toujours deux versants dans un groupe, il y avait beaucoup d’aspects sombres et pourtant il y avait cette explosion de joie réelle; de réel, réel bonheur - d’être en vie ou d’être avec vos amis ou le public tous les soirs. On s’est bien marré, mais c’était le genre d’amusement où le diable est sur vos talons- à rire et courir, vous voyez ce que je veux dire?"

Les choses ont-elles changées quand Patti Scialfa [Musicienne de longue date du New Jersey et, depuis 1991, la seconde et la dernière - il en est certain - Mme Springsteen] vous a rejoints?
"Quand Patti nous a rejoints, je voulais que le groupe soit plus représentatif de mon public – j’ai dit, "Hé, il nous faut une femme dans le groupe!" Je voyais le groupe tel qu’à mon image. Nous étions tous au milieu de notre trentaine et j'ai dit, "il est temps de traiter de ces idées. Le groupe, en tant que club de garçons dépravés est un grand classique - le niveau général de misogynie et d'hostilité et l’idée générale comme à l’habitude devant être un lieu où vous pouvez vous extraire de ces choses." Mais je voulais changer cela, je ne voulais pas le reproduire."

Qu’est-ce qui vous a changé?
"De vieillir, vous savez, et de le réaliser, comme autrefois - Vous pouvez toujours courir mais vous ne pouvez pas y échapper. À un certain point, si vous n’essayez pas de régler ces choses, alors vous allez vivre une vie très limitée. Peut-être que vous planez à quinze miles et que vous vous en fichez, je ne sais pas. Mais en définitive cela va être une vie limitée en expériences - du moins c'est ce que je ressens en ce qui me concerne."
"Ce n'est pas seulement que je voulais vivre tout pleinement - l'amour, la proximité, qu’importe comment vous l'appelez, ou simplement rassembleur. Pour créer un groupe qui soit reconnu comme rassembleur – un observateur dirait. "Hé, c'est moi!" C'est ce que font les groupes. C'est pourquoi les gens viennent et pourquoi votre énergie dure: parce que les gens vous reconnaissent, se reconnaissent, et le monde dans lequel ils vivent."

Vous n'avez vraiment commencé à écrire sur le sexe qu’avec "Tunnel of Love". Pourquoi l’aviez vous esquivé avant?
"Je n'avais pas évité le sujet du sexe mais j'avais évité d’écrire sur le sujet. Simplement au cours des 30 ou 35 premières années de ma vie ça n’était pas très clair. Peu importe dans quoi vous vous trouvez embarqué - vous savez, vous voyagez partout avec les gars, et les filles font un peu partie de l’ensemble. A l’époque où j’étais dans le milieu de ma trentaine ça n’était plus concevable. Je ne voulais pas être un type de 50 ans là avec les gars. C’est comme si ça allait devenir ennuyeux. Ennuyeux et un peu tragique."

Sur "Lucky Town" vous chantiez, "C'est une triste et drôle de fin de te retrouver à vouloir passer pour / Un homme riche dans la chemise d'un pauvre". Sur "Tom Joad" la métaphore est plus explicite: vous êtes un propriétaire terrien californien, qui écrit sur le rejet de dossiers d’aides sociales, les immigrants passeurs de drogues et les enfants qui se prostituent, des gens si éloignés de vous sur une échelle socio-économique qu’on a du mal à l’imaginer. Est-ce bien de cela que parlent les textes ? Etablir des connexions qui sont à priori impossibles?
"L’idée c’est, par exemple les enfants qui sont dans "Balboa Park", ce sont vos gosses, c'est ce que j'essaie de dire. C'est comme, j'ai les miens, vous avez les vôtres et ces sont aussi des gosses. En tant qu'auteur, j'ai été attiré par ces sujets pour des raisons personnelles, j’en suis sûr. Je n'ai pas d’idée forte. Je ne me sens pas porteur d’un énorme message politique que j'essaie de faire passer. Je pense que mon travail est venu de l'intérieur. Je ne pars pas de l'extérieur - "J'ai une déclaration à faire, mesdames et messieurs!", je ne fais pas ça. Je ne suis pas dans le prêchi-prêcha, alors je pars de l’interne avec des choses qui importent pour moi personnellement et peut être ont constitué une part de ma vie en quelque sorte."
"J'ai vécu dans une famille où on avait beaucoup de mal à trouver du travail, où les conséquences de ne pas pouvoir trouver votre place dans la société se manifestaient par le manque d’estime de soi, par la colère, par la violence qui en découlaient."
"Et, en grandissant, j'ai dit, "Hé, c'est ce que je veux chanter", parce que je ne sais pas, peut-être que c’était mon ressenti à un moment très important dans ma vie. Et ces idées, ces questions, ces problèmes ont été des sujets sur lesquels j'ai écrit tout au long de ma carrière. Je suis encore très inspiré par eux et je fais encore probablement mon meilleur boulot quand je travaille à l’intérieur de ces choses, ce doit être parce que c'est là que je suis connecté. C’est ce qui me guide."

Avez-vous fait des recherches pour collecter le matériel et les détails qui figurent dans "Tom Joad"?
"Des choses se produisent partout. J'ai rencontré un gars en Arizona, qui m'a raconté une histoire au sujet de son frère qui était membre d’un gang de motards ados dans la San Freehand Valley, ils s’appelaient the Verges. Je venais juste de rencontrer ce type sur le bord de la route dans ce petit motel. Je ne sais pas, il est juste resté avec moi un bon moment et quand j’ai voulu écrire cela, j’entendais toujours sa voix."
"Si vous êtes à Los Angeles, il y a une énorme quantité d’informations sur la frontière. L'immigration et la vie de la frontière font partie de la ville. C'est une partie de ce que j'ai pigé à vivre en Californie chaque année, la moitié de l'année, ces cinq dernières années. C'est un endroit très très poignant, un lieu où les difficultés qui existent et se posent à l’Amérique se déroulent actuellement. Il représente ce que le pays est en train de devenir, un endroit où vous voyez les machinations politiques dans le but d’utiliser la question de l'immigration et tous les bobards qui vont avec. C’est tout simplement ce que, prête ou pas, l'Amérique va devenir."

Votre réputation a toujours été celle de quelqu'un qui est incroyablement prolifique et publie autant de bonnes chansons qu’il en laisse de côté. Avez-vous jamais eu une période au cours de laquelle vous n'avez pas réussi à écrire?
"Eh bien, si j'avais été "si" prolifique j’aurais fait plus de disques. Je pense qu'il y a être prolifique en écrivant beaucoup de chansons et qu’il y a être prolifique en écrivant beaucoup de " bonnes" chansons! J'ai écrit plein de chansons, mais pour moi beaucoup d'entre elles ne tenaient pas la route parce que j’écrivais avec un but précis. Mon idée n'était pas d’avoir les dix prochaines chansons, de sortir un album et de prendre la route. J'ai écrit avec un but précis en tête j'ai donc énormément modifié la musique que j’écrivais. Alors, quand je pensais qu'il y avait un ensemble de chansons qui exprimaient un point de vue, c'était à ce moment que je sortais un disque. La plupart du temps je n'ai pas fait de disque avant d’avoir ressenti cela, parce que mon objectif fondamental n’était pas de faire des tubes. J’ai eu une idée, vous savez et en poursuivant le fil de cette idée, lorsque je pensais avoir quelque chose qui pouvait être intéressant pour mes fans, quelque chose d’agréable, quelque chose de divertissant, quelque chose ne serait pas une perte de temps pour eux quand je sortirai un disque. J'aurais pu sortir beaucoup plus d’albums faciles mais, à ce moment là, vous vous forgez une identité quelconque."

Une image?
"Une image? Quelque chose comme ça je suppose. Cela en fait en partie dans une certaine mesure mais c'est comme la partie haute - le truc qu’on retient."

Avez-vous jamais eu un gros public gay?
"Pas à ma connaissance."

Il y a toujours quelque chose de très ambigu a propos de ce look mécano à la casquette de base-ball dans la poche revolver au moment de "Born In The USA'
..."C’était probablement de ma propre faute. Qui sait, j’extériorisais probablement mon propre manque d’assurance, vous voyez? De toutes les photos du groupe, cette image est probablement la seule où je regarde vers l’arrière et elle m’apparaît comme étant une caricature.
"Avant et après ça ce simplement des gens, mais ce moment particulier je me dis toujours, "doux Jésus", vous voyez? Je ne pourrais pas vous dire de quoi il s’agissait. "
"Tout ce que je pourrais vous dire c’est que, lorsque j'ai écrit "Streets Of Philadelphia" et que j'ai eu des contacts avec des gens gays pour lesquels la chanson avait signifié quelque chose, j'ai senti que l'image que j'avais eue à l’époque avait pu être mal interprétée, vous voyez? C'est une chose que j’ai regrettée et regrette encore, dans une certaine mesure. "
"Mais je pense que, en même temps, que ça a dû être une image facile à exploiter. Peut-être que cela avait quelque chose à voir avec la raison pour laquelle elle était si forte ou ce qu'elle représentait. Mais pour moi c’était quelque chose de très pointu et à la fois très proche de - si ça ne l'était pas déjà – une simplification exagérée. C’était certainement exagéré si vous vous borniez à regarder l’image, n’alliez pas au concert et ne compreniez pas d’où cela provenait et de quoi ça parlait. Ca a eu des implications avec lesquelles je n’étais pas d’accord à l’époque et que je ne considère pas comme une part fondamentale de mon travail."

N’y a-t-il pas un côté surréaliste de jouer au Rock' n'Roll Hall of Fame et vous trouver aux côtés de véritables héros vivants, et haletants qu’avant vous avez vénérés de loin?
"Ouais, un soir, je me suis retrouvé entre George Harrison et Mick Jagger et vous savez, je m’asseyais dans ma chambre avec leurs disques, j'ai appris à jouer de ma guitare sur ces disques. J’étudiais chaque riff et la façon dont ils le jouaient, et les groupes de mes débuts ont été calqués sur eux. Il n'y a donc toujours un peu de, " Hé, qu’est ce que je fais ici?" Vous prenez conscience qu'il y a des millions et des millions de gosses à ce moment qui avait ce fantasme particulier appelez le comme vous voulez. "
"Mais je suis assez content d’avoir une place dans ces générations, où je peux monter sur scène avec ces gens. C'est une énorme source de plaisir que de pouvoir accompagner Chuck Berry, l'un des plus grands auteurs américains, un GRAND écrivain américain. Il a su capter une part essentielle du pays d'une manière que personne n'a faite avant ni depuis."

Êtes-vous triste que sa période créative, en tant qu’auteur n’ait duré que si peu de temps?
"C’est ainsi. Je n'ai aucune idée de la manière dont les instincts créatifs des gens fonctionnent. Je suis tout simplement heureux de l’œuvre qu'il a réalisée. Il a été très influent dans mon travail dans le sens où il y avait beaucoup de détail dans son écriture, des idées fondamentales que j’ai repris dans ma propre musique. "
"C'est le cours de la musique rock. Il est très inhabituel de se retrouver 20 ou 25 ans plus tard et encore faire un travail capital. Je pense que la raison est que cela demande un acte de foi énorme quand votre succès arrive, une dose énorme d’application et la capacité à comprendre ce qui est essentiel de ce qui est des conneries est très important."
"L’argent rentre - super ! On peut laisser couler les bons moments, on peut s’amuser. Mais si vous commencez et vous vous mettez en tête que ces choses là vont vous faire vivre d’une façon quand vous aurez été 20 ans sur la route, vous allez tomber de haut."
"Aujourd’hui, je n'ai pas besoin de disques qui soient Numéro Un. Je n'ai pas besoin de vendre des disques qui vont rapporter des millions. J'ai besoin de faire un travail que je pense être central, vital, qui m’ancre dans le présent, où je n'ai pas à me pointer le soir et dépendre de mon histoire ou d’une chanson que j'ai écrite il y a 20 ans. Ce qui m’intéresse maintenant, est de trouver ma place dans le monde tel qu'il est. Pour moi, c'est ce qui est vital et vous fait durer et vous donne l'obligation et la motivation de tourner et de vous appuyer sur votre travail. C'est tout ce que je sais, après 20 ou 25 ans."

Y a-t-il un sentiment de crainte associé à ce que vous faites? "
"Bien sûr, cela fait partie du tout. Je pense que s'il y a une crainte, c'est une crainte de laisser échapper les choses. Par cela, je ne veux pas parler du business grand public. Cet album précis, je savais en le sortant qu’il n'allait pas beaucoup passer à la radio et ça a été le cas! Fondamentalement, il n'allait pas faire partie du business de la musique grand public, aux États en tout cas. "

Nous avons tous vu "Spinal Tap" avec l’idée d’un public de plus en plus sélectif.
" [Rires] Je suppose qu'il y a l’idée que vous avez une action protectrice sur votre vie artistique votre élan créatif, votre instinct créateur, votre vitalité créatrice. C'est une chose que j'ai connue après avoir déchiré des affiches en 1975 [lors de sa première visite en Grande-Bretagne, Springsteen a tout saccagé, déchiré des affiches à l'extérieur du Hammersmith Odeon qui le proclamaient "l'avenir du rock'n roll"] et c’est une chose que je ressens très fortement encore aujourd'hui."

Y a-t-il des moments où vous vous êtes surpris ou déçu vous-même?
"Vous êtes toujours en train de faire ça. Vous regardez en arrière et dites "Ca je l’ai bien fait, pas ça, j'ai bien communiqué ici, mais pas là." Ca ne s’arrête jamais, vous savez? C'est l'idée, c'est pourquoi vous avez toujours un endroit où aller demain, quelque chose à faire maintenant. C'est pourquoi cette musique particulière n'est pas un show rock, ce n'est pas unplugged, c'est quelque chose d'autre. Je ne sais même pas si je dois l’appeler un spectacle folk. D’une manière surprenante, les chansons sont basées sur de la musique rock, mais je suppose qu'elle est basée sur le nouveau disque. Ce n'est pas une soirée où j’arrive et je joue les tubes ou les chansons préférées que vous voulez entendre. Il n'y a pas de remboursement à la fin de la soirée avec ces choses. C'est ce que c'est et c'est mon but."

Votre travail actuel est il une réaction et une prolongation du travail que vous avez fait dans le passé?
"Bien sûr, parce que le travail de l'artiste, à mon avis, est d'essayer de répondre aux questions que ton œuvre soulève, ou du moins de poser de nouvelles questions. Avec ce disque, c'est ce que j'essaie de faire."
"Pendant dix ans j’ai essayé, j'ai mis beaucoup de ces questions en suspens parce que j’écrivais sur d'autres choses, j'avais eu quelques réactions suite l’expérience 'Born In The USA', parce que je trouvais mon chemin au travers d’une vie nouvelle, en quelque sorte."

Dans les notes de pochette de votre compilation de "Hits" vous décrivez "Born To Run" comme votre chance de remporter le titre, une tentative a 25 ans de ciseler "le plus grand disque jamais fait". Que pensez-vous de cela aujourd'hui?
"Oh, je ne sais pas, je ne peux pas l’écouter objectivement, il est trop indissociable de ma vie. Je ne me pose pas là pour écouter mon travail, je serais malade si je le faisais, je serais fou. Je l’aime en tant que disque, mais aujourd’hui, il m’est difficile de l’entendre parce qu'il est lié avec tellement d'autres choses."
"C’est vraiment une bonne chanson. La façon dont je l’enregistrerais aujourd’hui serait très différente, probablement pas aussi bonne, parce que j’aurais peur d’aller trop loin et il y a un moment pour en faire bien trop et dépasser la limite des choses."

Votre relation avec 'Born In The USA' est semblable à celle de Dylan avec 'Like A Rolling Stone', on à essayé de saisir le véritable sens du morceau plutôt que de le laisser devenir un hymne sans visage. Il n’y a pas eu que Ronald Reagan (qui a tenté de le revendiquer comme une approbation effective de son programme nationaliste) à mal interpréter le morceau.
"Je pense que l’enregistrement est toujours bon et je ne le changerais pas ou ne voudrais pas qu’il soit différent. Je ne voudrais pas que la version que je fais maintenant soit sortie à l’époque. À ce moment précis, c’était comment je l'entendais et il est venu en deux prises. "
"Vous avez publié votre musique et elle vous revient de plusieurs façons différentes via votre public. Mais un auteur-compositeur a toujours la possibilité d'aller repréciser ou revendiquer son travail ; cela vous pousse à être inventif. Je pense que la version que j'ai maintenant ... selon moi, tout au moins, est la meilleure version que j'ai fait de la chanson, je pense que c'est la plus authentique, vous voyez. Elle a tout bon - tout ce qui doit être compris en ce moment."

Vous écrivez beaucoup sur les meurtriers - des gens comme le condamné à mort que joue Sean Penn dans Dead Man Walking [La chanson titre que Springsteen a faite pour le film réalisé par Tim Robbins vient juste d’être nominée aux Oscar] et le tueur dans "Nebraska". Avez-vous jamais rencontré un vrai tueur dans la vie? Est-ce nécessaire pour bien faire votre travail?
"Non, vous n’essayez pas de recréer du vécu, vous essayez de recréer les émotions et les choses qui se sont produites quand les faits se sont déroulés. Ce sont des choses que tout le monde comprend, ce sont des choses que tout le monde a en soi. L'action est le symptôme, c'est ce qui s'est passé, mais les choses qui ont conduit à ce que cette action se produise, c'est ce que tout le monde le sait - vous le savez, je le sais, C’est à l’intérieur de chaque être humain."
"Ce sont les choses que vous devez faire vôtres, c'est le puits dans lequel vous devez puiser et si vous faites cela, vous allez comprendre quelque chose de central et de fondamental sur ces personnages."

Alors c'est juste une coïncidence que vous ressembliez actuellement au personnage de Sean Penn joue dans le film?
"Je lui ressemble? Je n’avais pas réalisé cela. Au secours ! Je veux rentrer chez moi... Je n'ai pas autant de cheveux que lui, d’abord."

Merci à Philippe35!