The E Street Band chief talks about making his most romantic record since "Born to Run".

Springsteen's life at fifty-eight revolves around family and music. It was not always this way. For a long time, there was only the music. And then, for a while, only the family. The balance he's achieved — and the creative roll he's been on, four albums in the past five years — is relatively recent. "I spent about ten years where I had no destination, exactly," he says, referring to the time during which he moved to Los Angeles, settled into his second marriage and began a family. He and wife Patti Scialfa have three children, Evan, 17, Jessica, 16, and Sam, 13.

The ten years Springsteen mentions roughly line up with the period during which the E Street Band was idle, from 1988 to 1999. During that time, Springsteen redefined his career and his music more radically than any major artist save Bob Dylan, the eternal trickster. Having reached the level of mass success that his music and ambition always demanded, Springsteen pulled back. His subject matter went first inward and then outward. The most personal albums he ever made — Lucky Town and Human Touch — were, as he's pointed out, his happiest and least successful. In 1995, The Ghost of Tom Joad, a literary album with a political bent — Raymond Carver meets Woody Guthrie — followed the birth of his youngest child. He had gone, in seven years, from stadiums to arenas to theaters, a man alone with an acoustic guitar.

In 1999, a few months shy of his fiftieth birthday, Springsteen went on tour with the E Street Band for the first time in more than a decade. As it always had, the band put flesh and muscle behind the words, reconnecting Springsteen to the rock and soul that had first been the wellspring of his music. This is clear when I watch the band rehearse for its current tour at Convention Hall in Asbury Park, New Jersey — an arena band gathering in a room the size of a high school gymnasium to stretch out before a long run. In that familiar voice full of gravel, Springsteen traces Sam Cooke-style melodic runs in the air.

Magic returns to the spirit of Asbury Park with a big sound Springsteen hasn't pursued since Born to Run. "Lately, I've had a little romance with my oldest stuff," he says. "There was a lot of freeness in it. When you start and when you finish — that's when the pressure is off. In the beginning, you're too unknown, you're not really competing with people. And at this point, I'm not competing with 50 Cent or trying to get on MTV. I'm playing for myself and my band and my audience." As he explains when we sit down to talk backstage at Convention Hall, Magic uses the boardwalk sounds of the past to put across the feeling of the present: "the uneasiness of these very uneasy times." Often when he speaks, Springsteen laughs midsentence, as if he's embarrassed to be taking himself this seriously. But not when he talks about the course the country has taken under George W. Bush or the war in Iraq. Then the laughter stops.

The record starts with "Radio Nowhere," a song about a guy out on the road looking for a connection.

It's an end-of-the-world scenario — he's seeing the apocalypse. All communications are down: "Trying to find my way home/All I heard was a drone bouncing off a satellite/Crushing the last lone American night." That's my business, that's what it's all about — trying to connect to you. It comes down to trying to make people happy, feel less lonely, but also being a conduit for a dialogue about the events of the day, the issues that impact people's lives, personal and social and political and religious. That's how I always saw the job of our band. That was my service. At this point, I'm in the middle of a very long conversation with my audience.

And what are you hearing from their side of the conversation?

A lot of different things. "I like the old Bruce better. . . ." [Laughs] It's an ongoing dialogue about what living means. It's not like a one-on-one dialogue. It's more what you feel back from them. You create a space together. You are involved in an act of the imagination together, imagining the life you want to live, the kind of country you want to live in, the kind of place you want to leave to your children. What are the things that bring you ecstasy and bliss, what are the things that bring on the darkness, and what can we do together to combat those things? That's the dialogue I have in my imagination when I'm writing. I have it in front of me when I'm performing.

It's an organic, living thing. There's something subtly different being said on a nightly basis. But you're attempting to define and have impact upon the world and the life you're living. I can't do it by myself. I need my audience. It'll be a lifelong journey by the time that I'm done.

This kind of dialogue requires a heavy commitment. What do you get out of it?

I enjoy it, but more than that, I need it. It's the fundamental thing that moves me out on the stage, that keeps me writing throughout my entire career. I've felt the absence of that dialogue in the past in my life, and it was a terrible emptiness. When I latched onto it, I latched onto it like a life raft. You're in that room together, that dark room together. The lights go down, and you are free to imagine the person, the place, that you want to be. I suppose you take some of that with you when you go. It stays with you.
I remember the birth of my children. It was so overwhelming, one of the few moments where I've experienced total love without fear. I was afraid of losing it afterward, except you never lose it. The memory of that moment and the possibilities inherent in that moment are everlasting. So on a good night, when the band's playing real well, there's a moment when you've been a part of a collective event of imagination, and when you leave, you take some of it with you. And you put it in action however befits

That collective act of the imagination comes up on "Magic." What kind of country we want to live in is a recurring theme.

The song "Magic" is about living in a time when anything that is true can be made to seem like a lie, and anything that is a lie can be made to seem true. There are people that have taken that as their credo. The classic quote was from one of the Bushies in The New York Times: "We make our own reality. You guys report it, we make it." I may loathe that statement - the unbelievable stupidity and arrogance of it - more than I loathe "Bring it on” and "Mission accomplished."
That song, it's all about illusion: "Trust none of what you hear/And less of what you'll see/This is what will be" - we make it. Until you get to the last verse: "There's a fire down below/It's coming up here.... There's bodies hanging in the trees/This is what will be." That's the heart of my record right there.

There's a line at the end of that song about carrying "only what you fear." You're addressing the politics of fear, aren't you?

Yeah. You can't kill your way to security, and you can't lead through scaring people. Maybe you can get people to vote for you sometimes, but it's not a tactic that's going to provide the kind of moral authority and leadership that it's going to take to communicate in the world. It's the coward's way out.

So you're saying you can win elections that way, but you can't govern that way.

That's right. That's the only card that they've played, pretty much from Day One. if the 2004 election had been held six months later, they would have lost. People were still under the spell of 9/11 and the magic [laughs] and the Swift Boating. One of the most satisfying moments ofthe election was Ted Koppel ripping the Swift Boaters a new asshole on Nightline about a week or so before the election, when they went to the village in Vietnam where the incident occurred and talked to the Vietnamese witnesses. It was right there, but it wasn~t enough, and it was too late.

The bottom line is if you're a member of the press and you believe that part of your responsibility is to give people the information they need to protect their freedoms, there's an editorial responsibility. But that ball's been dropped terribly. When somebody's saying you're going to lead with Anna Nicole Smith, you’ve got to be wondering if you're in the right job. It's become a business, and on what's supposed to be the most cred, ible channels, there's an endless parade of nonsense on a daily basis.

Right. Because during the election to get the truth behind the Swift Boat ads, you had to skip the mainstream media and go straight to "The Daily Show."

Jon Stewart is such an important and lonely force on television. He's in the business of assisting people to interpret the modern media world. There's so much sheer noise. Every night he comes on and pulls the veil down, and you get a shot at what things really look like. That's why people have gravitated to him and have faith in him.

There's a line from "Long Walk Home" on the new album that has tremendous power. A father tells his son that the flag flying above the courthouse means "certain things are set in stone ... what we'll do and what we won't." But we live in a moment where those things aren't set in stone.

No, because those things have been chipped away at horrendously. Who would have ever thought we'd live in a country with no right to habeas corpus? That's Orwellian. That's what political hysteria is about and how effective it is. I felt it in myself You get frightened for your family, for your home. And you realize how countries can move way off course, very far from democratic ideals. Add another terrorist attack or two, and the country can turn into a pretty scary place. Philip Roth caught it in The Plot Against America: It happens in a very American way - the flag is flying over civil liberties as they crumble. It was a fascinating insight.

You mentioned Philip Roth. Are there other things you were reading that had an impact on the record?

Not really. I'd been influenced a lot in the past through books and films, but I would say on this record I got re-infatuated with pop music. Pete Seeger says, "I want to, know, 'What's the song for? What's the job it's supposed to do?"' I carry a little bit of that with me, but I'm a pop kid. I grew up on Top Forty. Sometimes what the song is for is just the way it makes you feel. On this record, I wanted a lot of that. There's some classic Sixties pop forms. California-rock influences - Pet Sounds and a lot of Byrds. I wanted to take the productions that create the perfect pop universes and then subvert them with the lyrics - fill them with the hollowness and the fear, the uneasiness of these very uneasy times.
"Girls in Their Summer Clothes" is a crooning Sixties ballad, but it creates an ideal picture that stands in juxtaposition to what's running through the inside of this record. There's a diner on two songs, and they're very different. There's the one in "Girls in Their Summer Clothes" Frankie's Diner, on the edge of town, with neon signs - and then there's the diner with the sign that just says GONE [on "Long Walk Komel"). I believe in them both. Those are the parameters of what I'm talking about, right there.

"Girls in Their Summer Clothes" is one of several songs that seem to call back to your earlier work

It's straight-out big. I don't think I've written as romantically as I allowed myself to do on that song maybe since Born to Run. This record, I felt free to go back to the romanticism of my earliest records. I doubled my voice, I sang in a bigger voice. I'm actually looking forward to writing a little bit more in that style, to picking up some of those elements that I discarded because I wanted to make sure that the music was tough enough for the subjects I was interested in dealing with. That's what I did with Darkness on the Edge of Town and Nebraska and parts of The River. But now, I feel free enough to go back and reclaim those lovely elements of pop simplicity and the well-crafted three-and-a-half-minute song, which I love to do.

Did working on the thirtieth-anniversary edition of "Born to Run" open that up?

I forgot how good that record was. I hadn't listened to it in many, many years. Born to Run was criticized as being too romantic. I was in that part of my career where I was reacting. Once you gain some attention, you're reacting to ... maybe it's success, or something you overheard passing down the street. And so I moved toward darkness. But part of the things I was frightened of were the reasons why it lasted: because it was romantic.
But even then, I filled the romanticism with darkness. It was a post-Vietnam record, and you can hear, once again, the uneasiness and the fear and the concern about the future. The classic line of "Thunder Road," which I wrote at twenty-four, was "We're not that young anymore." That came right out of the last years of the war. Nobody felt that young anymore. All that's in there. It has some of my greatest songs on it. I set out the parameters of the world I was going to be investigating.

It's interesting - I didn't think about that, but I really wanted that. All the little different effects we had. I always loved those little pop symphonies, so on this record, I had a chance to play around with some of that. “Your Own Worst Enemy" was one of my big productions. The lyrics are “we’re always teetering on the edge” and it’s all about self-subversion. You can take it personally or politically. That’s what gives the record its tension, those two things - the perfect pop universe and then what's at its center. “Living in the Future" has a very boardwalk sound, but it's about how terribly fucked up things have gotten. It's a song about apathy and how what you never thought could happen has happened already. I tried to combine personal and political, so you can read into the songs either way. you can read the record as a comment on what's been going on, or you can read it just as relationship songs.

It's effective. It has an allegorical power.

Yeah. Despite the interview here, I didn't want a big Bush-bashing record. It's been done, and that's not really what people needed, or maybe it’s just not what I needed right now. Your writing has to be multidimensiional to remain interesting, to have life. You’re not headline-writing. I've found ways to express my political concerns and personal concerns, and I always found them best combined, because that's how people live.

Your sense of American identity and Amercian possibility - where does that come from ?

The people I liked did that. They were searchers- Hank Williams, Frank Sinatra, Elvis, James Brown. The people I loved - Woodie Guthrie, Dylan - they were out on the frontier of the American imagination and they were changing the course of history and our own ideas about who we were. And you can throw in Martin Luther King and Malcolm X.
It was part of what I was imagining from the very beginning, just because I got tremendous inspiration and a sense of place from the performers who had imagined it before me. It was something I wanted to take a swing at, what thrilled an excited me. For me, I started with what I had. I walked down to the boardwalk about a hundred yards from here, and I looked into a little knickknack shop. There was a rack of postcards, and I pulled one out that said GREETINGS FROM ASBURY PARK. I said, "That's my album cover. This is my place."

My songs, they’re all about the American identity and your own identity and the masks behind the masks behind the masks, both for the country and for yourself And trying to hold onto what's worthwhile, what makes it a place that's special, because I still believe that it is.

The American idea still has enormous power in its best manifestation. And ten George Bushes cannot bring that idea down - a hundred cannot bring that idea down. What we're going through now, we're going to be out the other side at some point. But that idea remains, and it's something that has compelled me my whole life. Part of it was to make sense of who I was - where I came from and ,what I saw and what I saw happen to some people around me.

What does that mean?

My family was troubled in a lot of ways. I came from ... it was an interesting family. My mother is only second generation Italian. My grandmother lived to be 102 and never spoke any English. When I went into her room, I went to Italy. Everything: the Madonnas, the shawls. She lived in the country since she was in her twenties and never learned any English. So there was Italian culture, and then the Irish folks were just very old-school people.

I had to sort some of that out. So identity became a big part of the music I was writing. And then because of the times when I grew up, the Sixties, our national identity was in tremendous flux. I got interested in "what's the social side of that equation?" That's really what all my stuff is ultimately about: "Is there anybody alive out there?" asked over and over again. "Long Walk Home" could have come off Darkness on the Edge of Town.

You performed "Long Walk Home" during the "Seeger Sessions" tour. What's the difference between playing it with the "Sessions" band and the E Street Band?

It was our opening night in London. You're very conscious of your American-ness when you're in Europe, particularly during these horrible times. I had the song, and we worked up a loose arrangement. That band was very easy to improvise with. Work something out at soundcheck and play it that night - we did that a lot. They were a great, great band. I felt like I've got two of the best bands in the world.

I wrote most of this album on tour with the Sessions band. I wrote some of it the minute I came off The Rising. My idea was to pick up with the political and social results of what came out of the tragedy of 9/11. "Living in the Future “I've had since then, and I might have had "Radio Nowhere." I had a few things, but I didn’t have enough. So I set it aside.

When I toured with the Sessions band - you play and go home, you sit in a hotel room, and I'd pick up my guitar. That's where I do a lot of writing now. And then I write in my spare time when I'm at home. It doesn’t take much time now. It's a very fluid process compared to what it used to be when I was young, when I insisted on beating the hell out of myself for as long and as hard as I could because I didn’t have anything else better to do. Now that I've got three teenagers, my time is all called upon, so I write pretty much in my spare time.

When you say you beat yourself up when you were younger, in what way?

You think there's a right way, which is a fallacy when it comes to creating something. So you're in trouble there. And also, you have no life. So rather than going through the unpleasantness of your actual daily experience, you'd rather live in the unpleasantness of your creative experience. The hours I spent on ... It was the only way I knew how to work. It was fun, but it was exhausting. I think intentionally exhausting. I made a lot of good music, but it all came out on Tracks. There's probably another Tracks sitting in the vault that I'll get to at some point.

The creative roll you're on now is relatively recent, given the scope of your career. There was a period eight to ten years ago where you were still making records and putting them away.

Yeah, I made one for "Streets of Philadelphia” that I didn't put out, which I'd like to. It was interesting, it had a lot of little loops and things. A good record, written pretty well. It wasn't a complete record in the end, which is why I would sit down and feel great for four or five songs and in the end get up with some sense of dissatisfaction.

What were those songs about?

Mostly personal relationships. I'd come off Tunnel of Love, and it would have been my fourth record about those things, and I thought that was one too many. I didn't know what I wanted to do. I had to break the narrative that I was in, break the context and move to L.A. for three or four years, get away from all things connected to myself.

We went to Los Angeles, and the change of scenery was good. I love that city, actually. I love the mountains and the desert, and up there I can have my cars and my motorcycles. I tried to live in New York for a while, but I couldn't deal with a place where you had to catch a car. It's too late for me for that.

So, I moved out West, where I had a little house in the Hollywood Hills from the middle of the Eighties, and I felt real comfortable there. My sister lives there, my younger sister, my parents lived up north in San Francisco, and it was a fascinating time to be there, because it's what the East Coast looks like now. If you go to my hometown, in Freehold, there's tremendous Hispanic influence, and that was California fifteen years ago. So when I wrote The Ghost of Tom Joad and wrote a lot about what was going on, it felt like "This is what the country's going to look like in another ten or fifteen years." All those immigration issues that people are trying to ride right now to wherever they think they're going were all in the news and in your face in the early Nineties in California.

I wrote things that I wouldn't have if I stayed back East. Two or three albums of Western songs. Ghost of Tom Joad, Devils & Dust and another record of Western songs that I've been working on. So it was really a great geographical change, a place to find new stories. But I also took ten years and I learned how to live, which I didn't know how to do. Thirty-five years old, and I didn't have a clue about it. I learned how to live, and I found the joy in those things.

What did you learn?

I guess life outside of work. This is a very satisfying work life, but it's a part of your overall life. How do you have relationships ? How do you commit to things that are forever? How do you break all your old habits, or some of them?

Sometimes you're running in a different direction because you don’t know how to do things differently than what you've seen growing up.

Yeah, that's it. So you realize you've got to make your own map, and in so doing, you honor your parents by taking the good things they gave you and carrying them forth, and taking burdens and weights and putting them down so your children don't have to run with them.

But that break was really extreme for me, and Patti was, and has been, patient beyond patient. I couldn't get up in the morning, I couldn't go to bed at night. The basic things that set the clock. The 'kids were young - it was "It's six-thirty now." That took about four or five years to figure out.

Was that from having to unlearn the rhythm on the road?

It goes back to my childhood. I had a weird upbringing where I was up for all hours at night when I was, like, six years old. We had a very eccentric household. My clock got thrown off when I was really young. Five and six, I was up until 3 A.M. I'm sure it's no coincidence I ended up a musician, so I could be up to 3 A.M., just like I was. When your own kids come along, I said, "Good, you've got to change that." So many basic things. So I spent a lot of that time learning how to live. I suppose Patti would say I've reached a tolerable level of competency.

What brought you back to New Jersey?

I grew up around a very big extended family. I think Patti and I have maybe seventy family members, just in this area, and there's a lot of Italians and also an Irish side. At some point, when the children got to school age, we decided we wanted that for the kids. We were always here half the year anyway, even then. So when we came back, grew up around my uncle that hunts, the one that owns the dry-cleaning business - people who do all different kind of work and bring all kinds of things to them. It took away the weirdness of my job, and it allowed them to look other places for all different kinds of role models. That was important.

Then we came back, and I re-found the freedom in some of my early narrative and that includes here in this building and this town and in my band. I feel the freest I've ever felt in my life creatively. I feel like I've picked up a thread that I never let go of but just let sit for a while.

And I feel like we're very on it right now. This is going to be the best E Street Band somebody's ever seen. You may have a favorite part of my work, you may have a favorite show, but if you’re a young kid and your brother or your dad saw us, and you come and see us now, you can say, "I saw them when they were at their best." I like that. I like the fact that all my guys are out there and that they're all alive. I like that a lot. It could have gone many other ways. The struggles, the same type of troubles that many other bands have, but people took care of one another, and everybody’s there. I can't tell you the joy of standing next to those same people.

Some of whom have been with more than three decades.

I met Steve [Van Zandt] when I was sixteen. Now I'm fifty-eight. So that’s more than forty years. It's an amazing thing to be up there with your best friends and your wife. Your whole world's up there. I think for a lot of our fans, part of the thing is when the world's falling apart, we're not. That's why people come to us. There was always a sense of stability and continuity and connection.

It sounds like something you've been able to provide for both your families - family onstage and your kids.

You've got to have the whole picture at this point. You need the fullness of life. Without that, it's an exercise. You don’t want the things that you're writing and singing about to remain an abstraction to yourself. I always liked the scene at the end of The Searchers: John Wayne brings the girl back home, but he can’t enter the house himself. Very tragic. That was always really resonant for me. I grew up with a lot of that, people not being able to get in, and that was always my natural state.

I think that because I had a bit of a chaotic heart myself, I always was in search of that stability. It's in "Leah," on Devils and Dust : "I walk this road with a hammer and a fiery lantern/With this hand I've built, and with this I've burned”. I think everybody feels those two things. It's just how you balance them. There’s a lot of fire in the burning, but it don’t do you any good if you ain’t got the hammmer for the building

Bruce Springsteen: The Rolling Stone Interview

Le chef du ESB parle de la réalisation de son disque le plus romantique depuis "Born To Run".

La vie de Springsteen à 58 ans est centrée sur la famille et sur la musique. Ca n’a pas toujours été le cas. Pendant longtemps, il y a eu seulement la musique. Et puis pendant un certain temps, seulement la famille. L’équilibre qu’il a trouvé, et son élan de créativité, est relativement récent. “j’ai passé environ 10 ans sans avoir de destination précise” dit-il, faisant allusion à l’époque où il s’est s’installé à L.A., s’est marié pour la 2ème fois et a eu ses enfants. Lui et sa femme Patti Scialfa ont 3 enfants, Evan, 17 ans, Jessica, 16 et Sam, 13 ans.

Les 10 années que Springsteen mentionne correspondent grosso modo à la période durant laquelle l’ESB était inactif, de 1988 à 1999. Durant cette période , Springsteen a redéfini sa carrière et sa musique plus radicalement que n’importe quel grand artiste, à l’exception de Dylan , l’éternel escroc. Ayant atteint un niveau de popularité interplanétaire que sa musique et son ambition avaient toujours exigé, Springsteen s’est retiré. Le thème de ses chansons change, introspectif d’abord puis extrospectif. les albums les plus personnels qu’il n’ait jamais réalisé, — Lucky Town et Human Touch — étaient, comme il l’a fait remarquer, ses plus heureux et les moins réussis d’un point de vue commercial. En 1995, The Ghost of Tom Joad, un album littéraire au message politique, — Raymond Carver rencontre Woody Guthrie — sort après la naissance de son dernier enfant. Il est passé, en 7 ans, des stades aux salles de concerts, aux auditoriums, un homme seul avec sa guitare acoustique.

En 1999, juste avant son 50 ème anniversaire, il part en tournée avec l’ESB, pour la 1ère fois en plus de dix ans. Comme il l’a toujours fait, le groupe met des muscle et de la chair sur les mots, Springsteen reprenant contact avec le rock et l’âme qui ont été la 1ère source de sa musique. Cela est clair quand je regarde le groupe répéter pour leur nouvelle tournée au Convention Hall d’Asbury Park, NJ, un grand groupe qui se retrouve dans une pièce de la taille d’un gymnase scolaire pour s’échauffer avant un grand marathon. Dans cette voix familière pleine de gravier, Springsteen trace dans l’air des parcours mélodiques à la Sam Cooke.

Magic retrouve l’esprit d’Asbury Park avec un grand son que Springsteen avait abandonné après Born to Run. “Récemment, j’ai eu une petite liaison amoureuse avec mes anciens morceaux” dit-il. “Il y avait beaucoup de liberté. Quand on commence et quand on finit — c’est quand on n’est plus sous pression. Au début, tu n’es pas assez connu pour vraiment être en compétition avec d’autres. Et à ce stade (de ma carrière), je ne suis pas en compet avec 50 Cents, j’essaie pas d’être sur MTV. Je joue pour moi, mon groupe et mon public.” Comme il l’explique quand nous nous asseyons backstage au Convention hall, Magic utilise les sons du passé pour mettre en avant le sentiment du présent : “le malaise de ces temps très difficiles.” Souvent quand il parle, Springsteen rit en plein milieu d’une phrase, comme s’il était gêné de se prendre aussi au sérieux. Mais pas quand il parle de la direction que le pays a prise sous G W Bush et de la guerre en Iraq. Là, le rire s’arrête net.

Le disque commence avec Radio Nowhere, une chanson parlant d’un mec sur sur la route cherchant à établir un contact.

C’est un scénario de la fin du monde — il voit l’apocalypse. Tous les moyens de communication sont morts : "Trying to find my way home/All I heard was a drone bouncing off a satellite/Crushing the last lone American night.” C’est mon boulot, c’est aussi simple que ça, essayer de se rentrer en contact avec vous. C’est simplement essayer de rendre les gens heureux, qu’ils se sentent moins seuls mais aussi être un fil conducteur d’un dialogue sur les évènements quotidiens, les problèmes qui affectent la vie des gens, personnels et sociaux et politiques et religieux. C’est comme ça que j’ai toujours vu le boulot du groupe. C’était mon service. A ce stade, je suis au milieu d’une très longue conversation avec mon public.

Et qu’est-ce que vous entendez du coté de leurs conversations ?

Beaucoup de choses différentes. “ J’aime mieux le vieux Bruce ...” (rires). C’est un dialogue perpétuel sur la signification de la vie. Ce n’est pas un vrai dialogue entre 2 personnes. C’est plus ce que vous ressentez par rapport à ce qu’ils vous renvoient. Vous créez un espace ensemble. Vous êtes ensemble impliqués dans un acte de l’imagination, imaginant la vie que vous voulez vivre, le genre de pays où vous voulez vivre, le genre d’endroit que vous voulez laisser à vos enfants. Quelles sont les choses qui vous apportent extase et bonheur, quelles sont les choses qui vous assombrissent et que pouvons nous faire pour lutter contre ces choses ? C’est le dialogue que j’ai dans mon imagination quand j’écris. Je l’ai devant moi quand je suis sur scène.

C’est une chose organique et vivante. Il y a quelque chose qui est dit légèrement différemment chaque soir. Mais on essaie de définir et d’avoir un impact sur le monde et sur la vie que nous vivons. Je ne peux pas le faire tout seul. J’ai besoin de mon public. Ça aura été le voyage d’une vie entière quand j’aurai fini.

Ce genre de dialogue demande un grand engagement. Qu’en tirez- vous ?

J’y prends du plaisir, mais plus que ça, j’en ai besoin. C’est la chose fondamentale qui me pousse vers la scène, qui m’a fait continuer à écrire toute ma carrière. J’ai ressenti l’absence de ce dialogue dans le passé et c’était un vide terrible. Quand je m’y suis accroché, je m’y suis accroché comme à un radeau de sauvetage. Vous êtes dans cette pièce ensemble, cette pièce sombre ensemble. Les lumières s’éteignent et vous êtes libre d’imaginer la personne, l’endroit que vous voulez être. Je suppose que vous emmenez un peu de ça avec vous quand vous partez. Ca reste en vous. Je me souviens de la naissance de mes enfants. C’était si bouleversant, un des rares moments où j’ai ressenti l’amour total sans peur . J’avais peur de le perdre après, sauf que vous ne le perdez jamais. Le souvenir de ce moment et les possibilités inhérentes à ce moment sont éternelles. Alors, lors d’un bon concert, quand le groupe joue vraiment bien, il y a un moment où vous faites partie d’un événement collectif de l’imagination et quand vous quittez la scène, vous en emportez un petit morceau à vous. Et vous le mettez en action selon vos besoins.

Cet acte collectif de l’imagination se retrouve dans “Magic”. Le genre de pays dans lequel nous voulons vivre est un thème récurrent.

La chanson "Magic" parle de vivre à un moment où tout ce qui est vrai peut être présenté comme un mensonge et tout ce qui est un mensonge peut être présenté comme la vérité. Il y a des gens qui ont adopté ça comme leur credo. La citation classique était de quelqu’un du camp Bush dans le NY Times : “ Nous faisons/ fabriquons notre propre réalité. Vous, les mecs (journalistes) vous en faites des reportages, nous nous la fabriquons”. Je pense plus détester cette affirmation - son incroyable stupidité et arrogance - plus que je ne déteste “Bring it on” (Mets-le sur le tapis ??) et “Mission accomplie."
Cette chanson, elle est entièrement sur l’illusion: "Trust none of what you hear/And less of what you'll see/This is what will be" - Nous la fabriquons. Jusqu’à ce que vous arriviez au dernier couplet : "There's a fire down below/It's coming up here.... There's bodies hanging in the trees/This is what will be." Le cœur de mon album est exactement là.

Il y a une ligne à la fin de cette chanson sur “emportez seulement ce dont vous avez peur”. Vous parlez de la politique de la peur, non ?

Ouais. Vous ne pouvez pas tuer pour obtenir un état de sécurité et vous ne pouvez pas diriger en faisant peur aux gens. Peut-être que vous arrivez à convaincre des gens à voter pour vous, mais ce n’est pas une tactique qui va donner la sorte d’autorité morale et de leadership qu’il faut pour communiquer dans le monde. C’est la solution du lâche.

Donc, vous dites que l’on peut gagner des élections de. cette façon mais qu’on ne peut pas gouverner de cette façon.

Exact. C’est la seule carte qu’ils aient joué, pratiquement dès le jour nº1. Si les élections de 2004 avaient eu lieu 6 mois plus tard, ils auraient perdu. Les gens étaient toujours sous l’envoutement du 9/11 et de la magie (rires) et du Swift Boating (NDT: Mouvement de vétérans du Vietnam crée lors des élections de 2004 pour attaquer personnellement Kerry sur sa participation à la guerre du Vietnam). Un des moments les plus satisfaisants de cette élection a été l’émission Nightline quand Ted Koppel s’est attaqué aux Swift Boaters, environ une semaine avant les élections, quand ils sont allés dans le village au Vietnam où l’incident s’est passé et ont parlé aux témoins vietnamiens. Tout était là, mais ce n’était pas suffisant, et c’était trop tard.

La chose fondamentale est que si vous êtes membre de la presse et que vous croyez qu’une partie de votre responsabilité est de donner aux gens les informations dont ils ont besoin pour protéger leurs libertés, il y a une responsabilité journalistique. Mais cet aspect a été terriblement ignoré. Quand quelqu’un vous dit que vous allez diriger avec Anna Nicole Smith, vous devez vous demander si vous êtes dans la bonne profession. C’est devenu un business, et sur ce qui était censé être une des chaînes les plus crédibles, il y a, tous les jours, une parade sans fin de non-sens.

Vrai. Parce que durant les élections pour connaître la vérité derrière les publicités des Swift Boaters, il fallait éviter les grandes chaînes et aller directement regarder le "The Daily Show."

Jon Stewart est une force si importante et si isolée à la télévision . Il travaille dans le but d’aider les gens à interpréter le monde moderne des médias. Il y a tellement de vacarme. Dans chacune de ces émissions, il lève le voile, et vous commencez à comprendre à quoi les choses ressemblent vraiment. C’est pourquoi les gens se sont tournés vers lui et ont confiance en lui.

Il y un vers dans "Long Walk Home" sur le nouvel album qui a un pouvoir incroyable. Un père dit à son fils que le drapeau qui flotte sur le palais de justice signifie que certaines choses sont immuables... ce que nous ferons et ne ferons pas” Mais nous vivons un moment où ces choses ne sont plus immuables.

Non, parce que ces choses ont été affreusement endommagées. Qui aurait pu croire que nous allions vivre dans un pays où on n’a pas droit à l’habeas corpus? C’est du George Orwell (NDT : référence au livre d’Orwell, 1984). C’est ce qu’est l’hystérie politique et son efficacité. je l’ai ressentie. Vous avez peur pour votre famille, votre foyer. Et vous vous rendez compte comment des pays peuvent dévier du droit chemin loin des idéaux démocratiques. Ajoutez à cela un attentat terroriste ou deux et le pays peut devenir un endroit très effrayant. Philip Roth l’a bien expliqué dans The Plot Against America: Ca arrive d’une façon très américaine - le drapeau flotte au dessus des libertés civiques tandis qu’elles s’effritent. C’était un aperçu fascinant.

Vous avez mentionné Philip Roth. Y-a-t-il d’autres choses que vous lisiez qui ont eu un impact sur l’album ?

Pas vraiment. dans le passé, j’ai beaucoup été influencé par des livres et films, mais je dirais que pour ce disque, je suis retombé amoureux de la musique pop. Pete Seeger dit ," Je veux savoir , Quel est le but de cette chanson ? Quelle sorte de boulot est-elle censée faire? "' . J’ai un peu de ça en moi mais je suis un enfant de la pop. J’ai grandi avec le Top 40. Parfois le but d’une chanson réside simplement dans ce qu’elle vous fait ressentir. Sur ce disque, je voulais beaucoup de ça. Il y a des formes pop classiques des années 60. Des influences du rock californien - Pet Sounds et beaucoup des Byrds. Je voulais prendre des productions qui créent des univers pop parfaits et puis les corrompre avec les paroles - les remplir avec du vide et de la peur, le malaise de ces moments très difficiles.
"Girls in Their Summer Clothes" est une ballade de crooner au style des années 60 , mais elle crée une image idéale en juxtaposition avec ce qui se passe à l’intérieur de l’album. Il y a un restaurant dans deux chansons, et ils sont très différents. Il y a celui dans "Girls in Their Summer Clothes" Frankie's Diner, en périphérie de la ville, avec son enseigne lumineuse - et puis il y a celui avec le signe qui dit “PARTI” [sur "Long Walk HOME"). Je crois aux deux. Ce sont les the paramètres dont je parle, là exactement

"Girls in Their Summer Clothes" fait partie des chansons qui semblent reprendre les chansons de vos débuts.

Directement et complètement. Je ne pense pas avoir écrit d’une façon aussi romantique que la façon dont je me suis autorisé à le faire sur cette chanson depuis peut-être Born to Run. Pour cet album, je me suis senti libre de retourner vers le romantisme de mes premiers disques. J’ai doublé ma voix, j’ai chanté d’une voix plus forte. Je me fais,en fait un grand plaisir à écrire un peu plus dans ce style, à utiliser certains des éléments que j’avais rejetés parce que je voulais être sûr que ma musique soit assez dure pour les sujets que je voulais traiter. C’est ce que j’ai fait sur Darkness on the Edge of Town et Nebraska et en partie, sur The River. Mais maintenant, je me sens assez libre pour retourner vers et me ré-approprier ces jolis éléments de la pop à l’état pur et la chanson de 3 minutes et demie bien ficelée, ce que j’adore faire.

Est-ce qu’avoir travaillé sur le 30ème anniversaire de BTR vous a ouvert cette voie ?

J’avais oublié à quel point ce disque était bon. Je ne l’avais pas écouté depuis des années. BTR a été critiqué pour être trop romantique. J’étais au stade de ma carrière où je réagissais. Quand on commence à s’intéresser à vous, vous réagissez ... au succès peut-être, ou à quelque chose que vous avez entendu par hasard dans la rue. Et donc, je suis allé vers l’obscurité. Mais certaines choses dont j’avais peur sont les raisons pour lesquelles ca a duré : parce que c’était romantique. Mais même à ce moment-là, j’ai rempli le romanticisme avec de l’obscurité. C’était un disque juste après la guerre du Vietnam et vous entendez, une fois encore, le malaise et la peur et l’inquiétude pour l’avenir. Le vers classique "Thunder Road," que j’ai écrit à 24 ans était "We're not that young anymore." (on n’est plus si jeunes). Ca c’est venu directement des dernières années de la guerre. Plus personne ne se sentait aussi jeune. Tout cela est là dedans. Il y a certaines de mes meilleures chansons sur ce disque. J’ai établi les paramètres du monde sur lequel j’allais enquêter. C’est intéressant - je n’ai pas pensé à cela, mais j’ai réellement voulu ça. Tous les différents petits effets que nous avons eu. J’ai toujours aimé ces petites symphonies pop, donc sur ce disque, j’ai eu l’occasion m’amuser avec un peu de ça. “Your Own Worst Enemy" a été une de mes plus grosses productions. Les paroles oscillent toujours vers les limites et c’est entièrement sur l’auto-subversion. Vous pouvez le prendre au niveau personnel ou politique. C’est ce qui donne au disque sa tension, ces deux choses - l’univers pop parfait et puis ce qui est à son centre. “Living in the Future" a un son ‘boardwalk’ mais parle de comment les choses sont devenues terriblement merdiques. C’est une chanson sur l’apathie et comment les choses que tu pensais ne voir jamais se passer se sont déjà passées. J’ai essayé de combiner l’individuel avec le politique, donc vous pouvez lire le disque comme un commentaire sur ce qui se passe ou vous pouvez le lire comme des chansons sur des relations personnelles.

Ca marche. Il a un pouvoir allégorique.

Ouais, malgré cette interview, je ne voulais pas faire un gros disque anti-Bush. Ca a été fait et ce n’est pas vraiment ce dont les gens avaient besoin, ou peut-être ce n’est pas ce dont j’avais besoin à ce moment-là. Votre écriture doit être multidimensionnelle pour rester intéressante, pour avoir de la vie. Vous n’écrivez pas les gros titres . J’ai trouvé des façons pour exprimer mes préoccupations politiques et personnelles, et j’ai toujours trouvé que le mieux étaient de les combiner, parce que les gens vivent comme ça.

Je veux revenir un moment sur “Radio Nowhere." Il y a une référence à Elvis quand le narrateur “cherche un train mystérieux” ("searching for a mystery train."). Que recherche-t-il ?

Ce que tout le monde recherche. Cette partie de la vie qu’on n’arrive jamais à atteindre mais qui est bel et bien là, tout près de vos doigts, à peine visible quelque part dans l’obscurité. Mais là se trouve toute la vitalité physique à l’état pur, et le sang, les os, la sueur de la vie. C’est la chose qui fait que ca vaut la peine en fin de compte même si vous n’y goûtez que du bout de la langue. C’est notre histoire. C’est ce train qui roule depuis qu’ils ont débarqué ici du bateau, et ca rugit en chacun de nous en ce moment. C’est ce que j’aime rechercher

Votre sens de l’identité américaine et de la possibilité américaine - ca vient d’où ?

Les gens que j’ai aimé ont fait ca. C’étaient des chercheurs - Hank Williams, Frank Sinatra, Elvis, James Brown. Les gens que j’ai adoré -Woodie Guthrie, Dylan - Ils étaient à la frontière de l’imagination américaine et ils changeaient le cours de l’histoire et nos propres idées sur qui nous étions. Et vous pouvez y inclure Martin Luther King et Malcolm X.
Ca faisait partie de ce que j’imaginais dès le début, simplement parce que j’ai eu une inspiration incroyable des artistes qui l’avaient imaginé avant moi. C’est quelque chose que je voulais tenter, ce qui m’a passionné et excité. Pour moi, j’ai commencé avec ce que j’avais. Je suis allé marcher sur la jetée en bois, à une centaine de mètres d’ici et je suis entré un magasin de babioles. Il y avait un présentoir de cartes postales, et j’en ai pris une qui disait GREETINGS FROM ASBURY PARK. J’ai dit “c’est la couverture de mon album. C’est mon endroit”.

Mes chansons, elles sont toutes sur l’identité américaine et votre propre identité et les masques derrière les masques derrière les masques, à la fois pour le pays et pour vous-même. Et essayer de s’accrocher à ce qui en vaut la peine, ce qui en fait un endroit de spécial, parce que je crois toujours que c’est ce que c’est.

L’idée américaine a toujours un pouvoir énorme dans sa meilleure manifestation. Et dix George Bush ne peuvent pas détruire cette idée, cent ne peuvent pas détruire cette idée . Ce que nous traversons maintenant, nous allons à un point en sortir. Mais cette idée reste et c’est quelque chose qui m’a conditionné toute ma vie. En partie, c’est pour comprendre qui j’étais - d’où je venais et , ce que j’ai vu et ce que j’ai vu arriver à des gens autour de moi.

Qu’est-ce que ca veut dire ?

Ma famille avait pas mal de problèmes. Je venais de ... c’était une famille intéressante. Ma mère est italienne seulement de deuxième génération . Ma grand-mère a vécu jusqu’à 102 ans et n’a jamais parlé anglais. Quand j’allais dans sa chambre , j’allais en Italie. Tout : les vierges, les châles. Elle est arrivée dans ce pays quand elle avait une vingtaine d’années et n’a jamais appris l’anglais. Donc il y avait une culture italienne, et puis la famille irlandais qui était de la vieille école.

J’ai dû mettre de l’ordre dans cela. Alors, l’identité est devenue une partie importante de la musique que j’écrivais. Et puis à cause de l’époque où j’ai grandi, les années 60, notre identité nationale était en grande transformation. Je me suis intéressé à “quel est le côté social de cette équation?" C’est vraiment en fin de compte ce dont parle toutes mes chansons : "Is there anybody alive out there?" une question que l’on pose constamment. "Long Walk Home" aurait pu être sur Darkness on the Edge of Town.

Vous avez joué "Long Walk Home" pendant les "Seeger Sessions" tour. Quelle est la différence entre le jouer avec les "Sessions" band et le E Street Band?

C’était notre premier concert à Londres. Vous êtes très conscient de votre identité américaine quand vous êtes en Europe, particulièrement en ces temps horribles. J’avais la chanson, et nous avons travaillé sur un arrangement assez souple. Il était très facile d’improviser avec ce groupe. On travaille un truc au soundcheck et on le joue le soir-même - on a fait beaucoup ça. Cétait un groupe fantastique, fantastique. J’ai eu le sentiment d’avoir les 2 meilleurs groupes au monde.

J’ai écrit la plupart de l’album en tournée avec le Sessions band. J’en ai écrit la minute où j’en ai eu fini avec The Rising. Mon idée était de partir des conséquences politiques et sociales qui ont découlé de la tragédie du 9/11. "Living in the Future “ je l’avais depuis ce temps-là, et j’avais peut-être "Radio Nowhere." J’avais quelques trucs mais je n’en avais pas assez. Alors je les ai mis de côté.

Quand j’ai fait la tournée avec the Sessions band - vous jouez et vous rentrez chez vous, vous êtes dans votre chambre d’hôtel, et je prends ma guitare. C’est là où j’écris beaucoup de choses maintenant. Et puis j’écris quand j’ai du temps de libre quand je suis chez moi. Ca ne prend pas beaucoup de temps maintenant. C’est un processus assez fluide comparé à ce que c’était quand j’étais jeune, quand j’insistais à me tabasser aussi longtemps et aussi durement que je le pouvais parce que je n’avais rien de mieux à faire. Maintenant, j’ai trois ados et je suis plus pris , donc, j’écris pas mal dans mon temps libre.

Quand vous dites que vous vous tabassiez quand vous étiez jeune, de quelle façon ?

Vous pensez qu’il y a une bonne façon, ce qui est une erreur quand il s’agit de créer quelque chose. Donc vous avez là des ennuis. Et aussi, vous n’avez pas de vie. Alors, au lieu de traiter des mauvaises choses de votre vie quotidienne , vous préférez vivre dans les mauvaises choses de votre expérience créative. Les heures que j’y ai passé ... C’était la seule façon dont je savais travailler.C’était drôle mais c’était épuisant. Volontairement épuisant, je pense. J’ai fait beaucoup de bonne musique mais c’est tout sorti sur Tracks. Il y a probablement un autre Tracks dans le coffre que je sortirai à un certain point.

Cet élan créatif sur lequel vous êtes en ce moment est relativement récent, vu l’étendue de votre carrière. Il y a eu une période , il y a 8 ou 10 ans où vous faisiez des disques et les mettiez au placard.

Ouais, J’en ai fait un pour "Streets of Philadelphia” que je n’ai pas sorti, mais que j’aurais aimé sortir. Il était intéressant, il avait beaucoup de bonnes petites choses. Un bon album, assez bien écrit. Ce n’était pas un album complet en fin de compte, c’est pourquoi je m’asseyais et appréciais 4 ou 5 chansons, et à la fin, me levais avec un sentiment d’insatisfaction.

De quoi parlaient ces chansons ?

Sur les relations personnelles, pour la plupart. J’avais sorti Tunnel of Love, et ça aurait été mon 4ème album sur ce sujet, et j’ai pensé que ça en faisait un de trop. Je ne savais pas ce que je voulais faire. Il fallait casser la narration dans laquelle j’étais, casser le contexte et aller à Los Angeles pour 3 ou 4 ans, m’éloigner de toutes les choses en rapport avec moi-même.

Nous sommes allés à L.A. et le changement de décor m’a fait du bien. J’adore cette ville, en fait. J’adore les montagnes et le désert, et là-bas je peux avoir mes voitures et mes motos. J’ai essayé de vivre à N.Y. à un moment mais je n’arrivais pas à vivre dans une ville où il faut attraper une voiture. Ca, c’est trop tard pour moi.

Alors, je suis allé dans l’Ouest, où j’avais une petite maison sur les collines d’Hollywood Hills depuis le milieu des années 80, et je me suis vraiment senti à l’aise là. Ma sœur habite là, ma plus jeune sœur, mes parents habitaient au nord à San Francisco, et ça a été une période fascinante d’être là-bas, parce que c’est à quoi la Côte Est ressemble maintenant. Si vous allez dans ma ville natale, à Freehold, il y a une grande influence hispanique et ça c’était la Californie il y a 15 ans. Alors, quand j’ai écrit The Ghost of Tom Joad et j’ai écrit beaucoup de choses sur ce qui se passait , j’avais ce sentiment : C’est à quoi notre pays va ressembler dans 10 ou 15 ans”. Tous ces problèmes d’immigration que les gens essaient d’exploiter maintenant , où ils pensent aller étaient dans les médias et devant vous physiquement au début des années 90 en Californie.

J’ai écrit des choses que je n’aurais jamais écrites si j’étais resté sur la Côte Est. Deux ou 3 albums de chansons sur l’Ouest. Ghost of Tom Joad, Devils & Dust et un autre disque sur lequel je travaille. Donc ce fut un vrai changement géographique, un endroit où trouver de nouvelles histoires. Mais j’ai aussi pris 10 ans et j’ai appris à vivre, chose que je ne savais pas faire. 35 ans, et je n’avais aucune idée. J’ai appris à vivre, et j’ai trouvé du bonheur dans ces choses

Qu’avez-vous appris ?

je pense la vie en dehors du boulot. C’est une vie professionnelle très gratifiante mais ça fait partie d’un tout. Comment avoir une relation avec quelqu’un ? Comment s’engage-t-on pour toujours ? Comment se débarrasse-t-on de ses vieilles habitudes ou de certaines d’entre elles ?

Si vous pouvez nous donner des secrets, vous pouvez me faire économiser beaucoup d’argent en thérapie.

J’y ai dépensé beaucoup d’argent moi-même, et j’y ai appris beaucoup. J’ai dû y travailler comme j’ai dû travailler pour jouer de la guitare quand j’ai commencé - beaucoup, beaucoup d’heures et une dévotion intense. Je me suis rendu compte que pour certains , ca venait naturellement, mais j’étais quelqu’un qui allait devoir apprendre, parce que tous mes instincts étaient mauvais. Tous mes instincts m’éloignaient de choses.

Parfois vous courez dans une direction parce que vous ne savez pas faire les choses différemment de celles que vous avez vues en grandissant.

Ouais, c’est ça. Donc, vous vous rendez compte que vous devez dessiner votre propre carte, et en faisant ça, vous honorez vos parents en prenant les bonnes choses qu’ils vous ont données et en avançant avec elles, et en prenant les fardeaux et les poids et en les mettant de côté pour que vos enfants n’aient pas à les porter.

Mais ce changement a été extrême pour moi, et Patti était, a toujours été , patiente et plus que patiente. Je ne pouvais pas me lever le matin, je ne pouvais pas me coucher le soir. Cette chose élémentaire qui règle l’horloge. Les gosses étaient petits - c’était "C’est six heures et demie maintenant”. Ca, ça m’a pris 4 ou 5 ans pour le comprendre.

Est-ce que c’était parce qu’il fallait se déshabituer du rythme des tournées ?

Ca remonte à mon enfance. J’ai été élevé d’une façon bizarre où j’étais éveillé toute la nuit quand j’avais, disons, 6 ans. Nous étions une famille très excentrique. On a jeté mon réveil quand j’étais tout petit. A 5 ou 6 ans j’étais debout jusqu’à 3 heures du mat. Je suis sûr que ca n’est pas par hasard que je suis devenu musicien, comme ça je pouvais être éveillé jusqu’à 3 heures du mat, tout comme je l’étais dans mon enfance. Quand vos propres enfants arrivent, j’ai dit “Bon, je dois changer ça”. Tant de choses élémentaires. Alors j’ai passé beaucoup de temps à apprendre à vivre. Je pense que Patti dirait que j’ai atteint un niveau tolérable de compétence

Qu’est-ce qui vous a ramené dans le New Jersey?

J’ai grandi autour d’une très grande famille. Je crois que Patti et moi avons peut-être 70 membres de nos familles, simplement dans le coin, and il y a beaucoup d’italiens et aussi le côté irlandais. A un moment, quand les enfants ont eu l’âge d’aller à l’école, on a décidé qu’on voulait ça pour nos enfants. On passait toujours la moitié de l’année ici de toute façon, même en ce temps-là. Alors quand nous sommes revenus, mes enfants ont grandi près de mon oncle qui chasse, celui qui a le pressing, des gens qui font tous des boulots très différents. Ca a enlevé l’aspect bizarre de mon boulot et ça leur a permis de voir d’autres lieux et des exemples de personnes toutes différentes. C’était important.

Puis nous sommes revenus, et j’ai retrouvé la liberté qu’il n’y avait dans les narrations de mes débuts, et y compris dans ce bâtiment et cette ville et dans mon groupe. Je me sens le plus libre que je n’aie jamais été dans ma vie sur le plan créatif. Je sens que j’ai repris le fil conducteur que je n’avais jamais abandonné mais simplement mis de côté pour un moment.

Et je sens qu’on y est en plein en ce moment. Ca va être le meilleur E Street Band que personne n’ait jamais vu. Vous préférez peut-être certaines choses dans mon œuvre, vous avez peut-être votre concert préféré, mais si vous êtes un gosse et votre frère ou votre père nous a vus et vous venez nous voir, vous pouvez dire : "Je les ai vus quand ils étaient à leur meilleur”. J’aime ça. J’aime le fait que tous mes gars soient là et qu’ils soient vivants. J’aime beaucoup ça. Ca aurait pu partir dans d’autres directions. Les difficultés, le même type de problèmes que d’autres groupes ont, mais les gens se sont préoccupés des uns des autres et tout le monde est là. Je ne peux exprimer la joie que j’ai à être au côté de ses mêmes personnes.

Certains sont avec vous depuis plus de 3 décennies.

J’ai rencontré Steve [Van Zandt] quand j’avais 16 ans. Maintenant j’en ai 58. Donc ca fait plus de 40 ans. C’est une chose d’être là sur scène avec vos meilleurs amis et votre femme. Votre univers tout entier est là. Je pense que pour beaucoup de nos fans, une des choses est que , quand le monde s’écroule, nous on est là. C’est pour quoi les gens viennent vers nous. Il y a un sens de stabilité et de continuité et de contact.

Ca semble être ce que vous avez été capable de donner à vos deux familles - celle de la scène et vos enfants.

A ce stade, vous devez avoir l’image complète. Vous avez besoin de tout ce que la vie a à offrir. Sans cela, c’est un exercice. Vous ne voulez pas que les choses que vous écrivez et chantez restent abstraites pour vous-même. J’ai toujours aimé la scène à la fin du film The Searchers: John Wayne ramène une fille chez elle mais il ne peut pas rentrer dans la maison. Extrêmement tragique. Ca a toujours eu un écho en moi. J’ai grandi avec beaucoup de cela, les gens ne pouvant pas rentrer quelque part, et c’était toujours mon état naturel.

Je pense que parce que j’ai moi-même un cœur quelque peu chaotique, j’ai toujours recherché cette stabilité. C’est dans "Leah," dans Devils and Dust : "I walk this road with a hammer and a fiery lantern/With this hand I've built, and with this I've burned”. je pense que tout le monde ressent ces deux choses. C’est simplement comment nous les équilibrons . Il y a beaucoup de feu dans un bâtiment qui brûle mais ca ne sert à rien si vous n’avez pas le marteau pour le construire.