The Sanctification Of Bruce Springsteen and The rise of mass hip

00-12-1988 Esquire Magazine par John Lombardi

TRUE FAME is a commodity like fiberboard or soybean meal in 1988, and suprastar true fame - not the legless stuff of also-ran politicians or reliable Mookie Wilsons or number six-on-the-charts-but-no-higher pop stars - I mean the ones that last: Cosby, Michael, Reagan, Bruce - suprastar true fame is corporate grace in perpetuity, brand-name canonization like Carson and Hope have, a nation fondly recognizing itself as a perfect sales culture, coming to terms at last with its own bottom line...

The man (or woman - Madonna's almost there) who achieves this degree of fame is no longer measured in conventional terms; "talent," "intelligence," "character," even "looks" seem fogey calipers, the anemic mutterings of those consigned to life's cheap seats, outside the power loop and consequently unable to sense what really counts: so what if Cosby's jokes and expression suggest a demonic frog -the man earns $57 million a year and quietly helps Philly's poor; sure Reagan's an aging anchorman, capable of rabbity surliness, but he rolled America back from the Carter pieties, didn't he, sat asses down at defense-industry computers the way they used to during Vietnam; and yeah, Michael's a little bionic now, after all that reconstruction, but he's sweet, you have to admit, a real-life E.T., narcissism mitigated by ingenuousness and cold cash ($3I million a year, according to Forbes); last, of course, out of Lettermanland endlessly rocking, the white suburban cradle of the twenty-first century, incarnating Mass Hip, the Mall as Church, bumps Bruce.

You have to hear the crowd: Broooce! curling off the aural wave that smashes the stage seconds after the synthesizer's last notes on "Tougher Than the Rest," sounding eerily like boos and with, perhaps, an eighth note of petulance leavening the adulation, that adolescent mulishness of total self-regard, years of combing, of sidelong dreams reflected in car windows, gym mirrors, storefront plate glass "Bruce is Us!" and yet, and yet, he's not us, not anymore, he's thirty-nine, he married a model (why do rock stars always marry models?), made $56 million in eighteen months (Forbes again), is pumped up like Schwarzenegger, sleeked down like television, as high-concept as Sonny in Miami Vice...

The Bruce Mythos, as Springsteen chronicler Dave Marsh probably put it in one of his unreadable tomes, is rooted in the early 70s, the tatty end of the 60s; its heart is the "populist voyager" image, The Sorrows of Young Werther in (until recently) Levis and boots, the Road, the Night, the Girl. According to legend, Springsteen and his E Street Band arose from the ashes of Asbury Park on the Jersey Shore, a garage-group Phoenix come to dribble the basketball of American popular culture after Bob Dylan fouled out. Back in those days, Mass Hip was busy becoming; except for the extreme initiati - folkies like Dave Van Ronk, Patrick Sky, Tony "Little Sun" Glover; writers like Charles Bukowski, Gregory Corso, and Sam Shepard; scenies like Bobby Neuwirth and the late Lillian Roxon - nobody knew that hip was dead. They knew that Hendrix was dead, along with Joplin and Morrison, the Kennedys and King, and that the salutary experience of sweating on buses filled with their music on the way to protest the war or fight for civil rights was no more; they knew that something had happened to Dylan's spirit after his (greatly exaggerated) motorcycle accident, that he'd stopped licking around the edges of conceits so mean that they'd tried to fuse Billboard to Rimbaud, limousines to the Apocalypse, Albert Grossman to Diaghilev. Dylan had stretched American hip culture until it broke, and broke him. He was expected to die, but he didn't. Well, America is more of a relay race than a Dantean journey anyway. Broooce!

In the early photos he's a skinny little guy in a cut-off denim jacket, greaser jeans, rag around his head, needing a shave - a gofer for the Hell's Angels or the Rolling Stones. Except that his dark eyes (Dutch/Irish/Italian, it turns out) are dense with ambition, yearning and burning at the same time, a macho sensitive. What did Bruce want?

To be hip and famous like Elvis Presley and Bob Dylan, except that he'd seen Elvis implode, Dylan retract, one from selling out, the other from giving out: "Dylan was a revolutionary. So was Elvis. I always saw myself as a nuts-and-bolts kind of person." Bruce's dad drove buses, guarded prisoners. His mom typed letters. He came from a section of Freehold called "Texas," where a bunch of Appalachian hillbillies had set up in one of the country's less-noted internal migrations. The kid was street smart. It took a while, he knew, for the urban vibe to penetrate the suburban. That's why the bridge-and-tunnel crowd got status-snubbed every weekend, when they rag-tagged into Greenwich Village and the Lower East Side, wearing the first of their mall pseudo-French "designer" jeans, their hair too long and fluffy clean, their baby wattles rosy white, eyes grave, then glassy.

Bruce was tougher than the rest. He banged on his guitar at the Cafe Wha? and the Gaslight in the Village, then Chevvied on home to Freehold to mythologize the experience for less mobile Jerseyans. He could make a windswept song out of anything: a traffic ticket at Exit 8 off the Jersey Turnpike, where he was, in fulsome, suspended disbelief, "thinkin' about makin' a peanut butter and jelly sandwich and seein' my girl" when the trooper struck ("Open All Night"). In his signature songs, "Thunder Road," "Backstreets," "Born to Run," nothing much happened except the rapid evocation of blurry teen angst, rendered in language as self-consciously prosaic as a pair of stonewashed 501'S would be ten years later. Which was the point: Bruce anticipated Mass Hip, the effect of looking stressed out, nicely worn for the right reasons, without the actual experience of being buffeted by circumstances beyond his control: the idea was not to get as beat up as Dylan, or, heaven forbid, as dead as Brian Jones; Springsteen knew his audience couldn't really relate to something as bizarre as "a motorcycle black madonna/two-wheeled gypsy queen," whatever that was (Dylan's "Gates of Eden"), but they'd probably seen a few "Spanish Johnnys" and "Puerto Rican Janes'' ("Incident on 57th Street") hanging around on their weekend sorties into the big city and had talked them up all the way home.

By 1973, when he released his first album, Greetings from Asbury Park, New Jersey, the "truth" of the working-class American life Springsteen allegedly chronicled was profound frustration, the legacy of post-industrial corporatism and unionism, and, in youthful reaction, bursts of ersatz energy as synthetic as the video cracklings after the 3:00 a.m. John Ford movie clicked off in the "shot and beer" bars Bruce so loved to conjure. The actual Jersey Shore, though, had always been a service economy; the "mill" and "factory" closings Bruce plaintively identified as tangible representations of a "runaway American dream" were located up north in Jersey City, Paterson, and the Oranges, or way down south in Camden, where RCA and Campbell Soup were going on the skids. Bruce and his crowd were bored, not desperate. You could shoop by quite nicely at the Stone Pony or the Upstage or the Keyport Rollerdome in Asbury Park on $300- to $3000-a-week gigs; they got you loaded and laid on beer, pizza, subs, the local nubilia, and, provided you were in your twenties or under, the sustaining romance of a kind of East Coast, cut-rate surfer narcissism. Asbury Park was Huntington Beach, California, for kids whose families looked something like Archie Bunker's but who tuned in from breezeways; Coney Island without black and Spanish shooters; II6th Street with natural air conditioning.

A "mall" environment, in short. If Clive Davis, the CBS Records Group president responsible for the initial $40,000 hype that tried to establish Springsteen as "the new Bob Dylan," had been as much of a heads-up mensch as his eventual successor, Walter Yetnikoff, was, CBS would simply have optioned the boardwalk and presented Bruce and the E Street Band as a daytime soap: As the Tide Turns, the rollback of netherworld teen alienation, the Dead End Kids with $5,000 worth of good orthodontics and the occasional B-I2 shot. Bruce was famous for being drug-free, alcohol-free, for working hard (three- and four-hour sets where "youthful" energy bursts knocked audiences out as wholesomely as good aerobics classes would), for being on the right side of social issues... Before Springsteen, rock had been about rebelling; after him, it was about conforming, and that's what pierced the hearts of a little group of formerly leftish "rock critics" who got CBS re-interested after Springsteen's first two records, Greetings and The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, flopped.

Bruce was a "rock critic's" dream, a means of rationalizing nostalgic feelings of "rebellion" and blue-collar sympathy with comfortable middle-aged incomes and "life-styles." Bruce's explainers - Robert Christgau of Dartmouth and The Village Voice; Jon Landau of Brandeis and Rolling Stone; John Rockwell of Harvard and The New York Times; Greil Marcus of U. Berkeley and ArtForum; and Marsh, unlettered but strident and a sometime contributor to most of the above - saw in him a way of focusing their intellectual/artistic/activist inclinations. All were kids in the '60s, energized by the possibilities they thought they saw in rock 'n' roll. Christgau and Marsh actually belonged to the G.I. Antiwar movement and the White Panther party, respectively, while Marcus established written solidarity with "anarchist" stick-up types like George Jackson, and Landau mused at length on culturopolitical overviews and produced the "revolutionary" Detroit band the MC5 (into the ground, as it turned out).

For these fellows, Bruce was the perfect punk, a street guy with boundless energy who wouldn't beat you up. A person who looked like Rockwell - steel-rimmed, turtlenecked, Capote-toned - or Christgau-swaybacked, smirking, in stale promo T-shirts - appreciated a little absence of malice. In the '60s it had been exhilarating to find yourself lip-deep in scurftroll fans, waiting for Joe Cocker to spasm or Van Morrison to levitate in presumed contradiction of the established order, but as Delmore Schwartz had warned, "in dreams begin responsibilities," and by the '70s, all these boys were supporting families and titles like "King of Rock 'n' Roll Writers" (Landau) or "Dean of Rock Critics" (Christgau). Talking to Bruce wasn't like talking to Mick Jagger, whose formidable IQ threatened to peel the paint off your pet theories, or Sly Stone, who before his cocaine collapse was capable of throwing a washrag in your face as a test of your willingness to rock out. "The Boss," as Springsteen was known for a while, ducked his head, dropped his g's nicely, seemed boyishly earnest when telling his stories about getting asked to leave Ocean County College for dressing like a biker, or being stuffed in a trash bin by a nun in the third grade (for unspecified sins). Christgau, Landau, et cetera, had little direct experience of white prole life, except in its transplanted form in cultural petri dishes like the Lower East Side or Cambridge, or when they listened to it on the radio, then mulled it over in marathon telephone sessions that could have paid for the medical relief of entire villages in Guatemala. Bruce was becoming Mailer's White Negro for rock's gourmet intelligentsia, five middle-class white men sitting around talking.

In 1975-76, this worked out felicitously. Rock 'n' roll had become effete techno-pop. The industry needed something "vital" to counteract the moon-goon mincings of David Bowie and the disco movement, and the country needed to distract itself from the consensus politics of Ford/Carter. Born to Run, Bruce's breakout album, was an Alka-Seltzer fizz for the media department of a sales culture with an upset tummy. Its songs, racing up and down the American highway, cruising the romance of boardwalk detritus, necking on the abstract beach of memory, entertained editors, executives, and fans who didn't get around much anymore. In fact, the circumstance that all of Springsteen's images were utterly familiar helped more than hurt, as did his recycled delivery - Dylan as Elvis, Gary "U.S." Bonds as Woody Guthrie, Little Richard as Mitch Ryder as Broooce! Hell, the kid wasn't trying to pull anything, he was right up front, and to tell the truth, it was a relief not to feel artistically or intellectually or sexually unhip anymore, as one tended to with the originators of the Boss's inspirations. You could relate to Bruce because he lived vicariously, too - for all his driving imagery, he couldn't shift gears! The other crucial factor was that in an emergent VCR moonscape of cable hook up and instant replay and mass numbers, where consciousness itself tended to get overwhelmed, high recognition factor (HRF) was beginning to seem fundamental: to be "unique" and "original" now just meant to be remembered, and to be remembered, you had to be a cliche.

Three practical things happened to put Bruce over the top:

In May 1974, Landau caught him at a Boston club, wrote "I saw rock 'n' roll's future and its name is Bruce Springsteen," then quit fooling around as a critic and did a Carl Icahn move on Mike Appel, Bruce's naive handler; within two years he was Springsteen's manager and main producer. The faceless culture editors of Time and Newsweek, responding to what they perceived as a prescient swell on the part of the five rock-crit experts charged with knowing about popular music, put Springsteen on the covers of their respective magazines on the same day, October 27, 1975, something that only happens to world leaders. Noting the above, CBS uncorked $250,000 in publicly earmarked promotion funds to support twenty-three weeks of touring by the Boss and the E Street Band, and an undisclosed amount to shadowy independent promo men to ensure solid "rotation" airplay for selected songs from Born to Run in twelve crucial radio markets in the U.S. The album eventually sold five million units, and renews itself when ever Bruce tours. As Al Teller, CBS's smiling former V.P. for domestic sales, has remarked, "With enough rotation, Aida could go Top Ten."

Ped-Xing Suburbia

THE MET CENTER, just outside Minneapolis, off 35W, is a big round building in the golden light, a popular culture cake for the Scandinavians poised on the edge of the Great Plains. There is a Lutheran calm in the air, even though the sound check inside is pumping out the E Street Band's version of the great John Lee Hooker's maximum blues, "Boom-Boom." This diffusive quality seems crucial. Springsteen and his audience are perfectly agreed: in 1988, rock 'n' roll's job is to render frenzy sensible.

As if to illustrate the point, Marilyn Percansky, who is forty-eight now but still hitting them safely in black tights and cumulus-cloud black hair (the skinnyfat Tama Janowitz look), is talking things over with her kids, Lisa, twenty-five, and Marc, twenty-two. All three had been to the Registry the night before, the hotel where Bruce and the band encamped, clearing out the cocktail lounge, rolling up the figurative rug to blast out four hours of "Spare Parts" and "Cover Me" and "Rosalita," the emotional buzz songs of the live show. "He's so cute," Marilyn gushes professionally, tempering the effusions of her children slightly. Marilyn's father-in-law, it develops, ran a funky club in Minneapolis where Dylan himself used to hang out when he first came down from Hibbing, up on the Iron Range in the real north country. Did she know him? She flashes a smile that contains all of Germaine Greer ("Dr. G." in her groupie days), all of Edie Sedgwick and Patti Smith and the great long girls with perfect legs who once lubricated rock's erotic garden, sliding in and out of limos, brushing past the sumo hunks guarding the fragile male stars: "I'm with the band" . . . girls who knew rock better than any straight man will ever understand - they got down on all fours for it, they let it bleed them, they rolled it over and plugged their fingers into it, then straightened their skirts and laughed. She knew him all right, in the cracked-up way that Edie photographed; rock was masculine energy turning feminine, the degenderizing force of technology placed at the service of the marketing department (because sales are ultimately sexless), Jagger reading Shelley in Hyde Park in arch memoriam to Brian Jones, wearing a little white dress..."Bruce is cute," Marilyn repeats, like a vet in a well-lit room remembering a jungle fire fight. "The kids really dig him."

Rick Cheney certainly does. For him, the mysteries of sexual balance of power are not worth pondering. Bruce is a dude, anyone can see that. Where does all this analyzing get you? In St. Louis, where Cheney edits The River, one of the foremost Springsteen fanzines, Bruce's popularity turns on his involvement with food banks and unions and veterans' groups. "Did you know that Bruce writes regular $5,000 checks to Bobby Muller of the Vietnam Veterans of America? To Becky Aiello of the Berkeley Emergency Food Project? And George Cole of the Steelworkers Oldtimers' Foundation?" Well, I'd heard about it, but what about the PR mileage that accrues to him from such generosity - after all, at $22.50 a pop for two sold-out dates at the Met Center, which holds 17,500 believers, Landau Management, commanding a 95-5 percent split with promoters, will gross more than $I million! To say nothing of T-shirt revenues! And the show's been on the road for three months!

"Well, he doesn't have to give anything away," Cheney points out coldly. "What other rock stars do as much? Christ, the media is maddening with its niggling drive to 'expose' everything."

His tone has attracted a little crowd: Lori, thirty, who describes herself as "driven" when it comes to Bruce, maybe "a child in some creepy way," but who nevertheless "hates" some of Bruce's more commercial stuff, like "Dancing in the Dark" and "Hungry Heart" (this observation sets off a fit of Cerberean barking from Cheney: "How can you say that?"); John Pugh, thirty-two, and Mark Silver, twenty-seven, out of Toronto, who'd come down to Crosby, Minnesota, to buy wet bikes, heard the Springsteen tour was conquering the Midwest, picked it up in Lexington, Kentucky, and stayed with it wherever they could, driving hundreds of miles, red-eyed, popping tops and sucking smoke, letting their photo business in Canada fend for itself, getting happily strung out in an '80's sense - they're both stocky, tanned, grounded in a way that would have been unthinkable in, say, 1973, when young people hitting the rockfest summer route became virtual Tuaregs...

Now, finally, they're broke, and paying for their variegated road fuel by scalping a little: "See, Bruce has ticket drops at 5:30 and 6:00 for 8:00 shows," Pugh explains, through a cloud of euphoriant. "He'll let forty or fifty garbage seats (rear floor locations) go, and then between 6:00 and 6:30, twenty or thirty blue-line seats (off-the-floor but close). This is for the true fans, those he knows follow him, because his shows always sell out. We go in and buy a few, enough to cover ourselves. What do we get? Anywhere from $50 to $150 apiece. But if we were really tryin' to make money, we'd scarf up thirty tickets, right?" (Lori is yelling that anyone who charges more than face value for a Springsteen ticket is going against the Boss's populist spirit and is consequently full of shit.)

Silver nods, like a wise rabbi: "You've got pure people [he indicates Lori] and you've got people who are okay but know what life's really like. We think that's what Bruce is. He tells true stories...That's why we're followin' him around."

Not because you're bored with life in Toronto?

"Phew, man," Pugh protests. "Of course we are, a little bit. But really, that's not it. Bruce is successful; he's clean; he's like a guy you'd watch the ball game with. Toronto's a clean city, we're proud of it; so is Minneapolis. People go to war for what we've got. Bruce represents all that. He's one of us who made it. I feel a one-to-one relationship with him. If that's just show biz, he's the best actor in the world..."

But why give him credit for ticket policy? Why not management?

"It's Bruce, man," Pugh says.

"Bruce, for sure," Silver confirms.

THE NEED TO APOTHEOSIZE pop stars is hardly new - Homer and Rodin had a little of Dave Marsh and John Rockwell in them. But what's curious about the Boss is the vastness of the live audience's uncritical response. A pound of Springsteen kitsch trades for a ton of Broooce!, orange subway earplugs de rigueur among the Rambo security guards sweating in the photographers' pit at the lip of the stage and high in the "garbage" seats too. No matter how bland it was, the instant that a song ends the fans triple the decibel level, freeing the eardrums, ringing in a tinnitus that can last for hours. The crowd is louder than the band because it apparently needs to be. Sensing this, Springsteen proceeds to demonstrate a lesson in modern coping: he autohypes himself into an obsessive but contained and so profoundly safe fury, and the audience, recognizing his effort and knowing its own more puny struggles to hold it all in in less than wonderful marriages and jobs and schools, breaks the sound barrier for him. There is an emotional downward mobility in this, as if for Bruce and his fans, noise had replaced action in the modern scheme of things.

At the Met Center, the "Tunnel of Love" show, named for the current album, starts at climax and keeps trying to top it self. After a corny "amusement park" entrance where the E Street Band straggles onstage to "buy tickets," Bruce enters in a hot pink jacket and a black silk shirt and pants, high-heeled cowboy boots with silver-tipped toes (he's five feet nine), carrying a bouquet of roses: "Ready for a ride?" he yells, and flings his flowers. "Tunnel of Love," the title track, occurs. It's meant to be a medium-slow "think piece" about the vicissitudes of marriage ("You've got to learn to live with what you/can't rise above"), but Springsteen is so charged-up he rushes the lyrics, can't wait to start sweating, hunching over his guitar as if it were a gun or a tool, his lower body locked up tight, the torso swiveling on ball bearings.

He's no longer the waif of Born to Run, though he's pumped down some from the body-builder massif he'd achieved during the "Born in the U.S.A." tour of 1984. Springsteen, via Landau/Marsh, his media advisers, possesses one of the keenest senses of what will play in America today, complete with a built-in timer that separates unsalable hip from high-turnover Mass Hip: in 1975 (Born to Run), for example, he presented himself as a ragged road hippie to a suburbia just getting comfortable with images abandoned by the urban cool six years before, after Easy Rider; in 1978 (Darkness on the Edge of Town) and 1980 (The River), he did his versions of Dylan's brooding, post-hip, post-accident John Wesley Harding album, originally released in 1968; in 1984, ten years after Schwartzenegger, he'd pumped so much iron he practically clanked, and opened "Born in the U.S.A." against a monolithic American flag motif. This was consonant with the peaking of the fitness craze, with Reagan's huge plurality in the presidential election, and with CREEP's Orwellian "Morning in America" media campaign (though the actual words to "Born in the U.S.A." - "Had a brother at Khe Sahn/Fightin' off the Viet Cong/They're still there/He's all gone" - were crafted so ambiguously that President Reagan and Walter Mondale, George Will and Democratic senator Bill Bradley could all claim them as "endorsements"). The resulting "flap" over whether "Born in the U.S.A." was really jingo or pinko rock was in fact the second brilliant media coup for Landau/Marsh, eclipsing even the dual Born to Run Time/Newsweek covers they'd helped pull off a decade before, because it was fuel for an eighteen month tour that eventually grossed $100 million in ticket sales, with unit sales of twenty million. "Pop stars at that level are like surfers," confides one insider, who wants to keep his job; let's call him "Deep Squeak." "They pick a wave and try to ride it to the beach. In '84, the wave was Vietnam veterans, unions, and food banks. No other pop star had defined his image in that 'populist' way. But I can tell you it was charity [50 percent deductible], not conviction with Bruce, and with Landau and Barbara [Carr, Landau's assistant and Dave Marsh's wife] too. You'll notice there are no donations this year, none of those wheelchair geeks and sugar-tit suckers hanging around waiting to get their pictures taken with him!"

On one level, though, the populism stuck. Seen from below, say in the first row, Springsteen has taken on a chiseled, Rushmore quality, but instead of resembling Lincoln or Jefferson, he suggests Jimmy Caan as "Sonny" in The Godfather. He's become the image of the prole ideal, while leaving true proledom to scratch its worn behind in a way that Frank Sinatra, with all his ethnic anger, could never have managed. Bruce is as self-conscious as a logo now, and as hard as a penny.

He's doing "Boom-Boom," a number that features Clarence "Big Man" Clemons, his tenor-sax player and longtime stage "buddy." There have been a lot of complaints from rock critics and fans about Clarence's reduced role on the tour, and the growing prominence of blond, microskirted backup singer Patti Scialfa, Bruce's new girlfriend. "Boom-Boom" is there to dispel all of this chatter, in the way that TV images of the President chucking Russian babies under the chin are meant to make us feel generally better about him. Clemons grins, struts, and honks on cue, his biceps gleaming, his eyes mirrored by shades. Springsteen plays off him, to him in a sense, acknowledging the debt all white pop owes to black funk, while at the same time continuing to exploit it. (In the five shows I saw, Clarence was virtually the only black face in the place.) Clarence and Bruce no longer do their famous "soul kiss," but at one point Clemons literally backs Springsteen up, humping dryly, and Bruce slides sensually down Clarence's brawny chest to his belly, his head finally lolling on the Big Man's crotch. The fans go into paroxysms over this display of racial/sexual "harmony," but before anyone can get any funny ideas, Bruce is over to stage left, being belly-bumped by Patti. Erotically and politically, he works both sides of the street.

Which is not to say that all of the songs lack power. Two Faces," "Cover Me," and "Brilliant Disguise" have a whirling, guitar/synthesizer melancholy appropriate for a man about to turn forty; "Tougher Than the Rest" evokes the dusty, hokey grandeur of "Streets of Laredo" and "This Land Is Your Land"; "Spare Parts," despite a dumb intro, is graphic and unforgiving: "Bobby said he'd pull out/Bobby stayed in/Janey had a baby/It wasn't any sin." And I very much like the adolescent goofiness and hell-bent for Top Forty hooks of "Dancing in the Dark" and "Glory Days," where, for once, Clarence's lame riffing and the E Street Band's charts, which rival the Blues Brothers for authenticity, don't matter. But then there is the Mass Hip patter. Bruce stark in a blue light:

There was this girl, an' she was a little older, an' she fell in love with this guy, an' they got a little garage apartment down by the beach...He was a house painter, kinda wild, but he was fun. She got pregnant, they were gonna get married...But I dunno what happened, he got scared an' took off . . . She waited an' waited, and finally went home to her Mom..." (Dramatic pause).

There comes a time when you've got to put the past behind you... This song is about a woman lookin' for her own individual identity!"

Obvious, meritricious little homilies like this happen an average of four times in the live show, and are as dulling as anything on prime time. Springsteen has glued together a badly imagined shantytown of "blue collar" images and buzz-words - "mill," "car," "street," "girl" - meant to touch a suburban generation that only knows the "working class" through sitcoms and "nostalgia" films and old black-and-whites in granddad's wallet. His atomized material, delivered in what quickly becomes a tiring ritual of "energetic" striding up and down the stage, of cultivated hoarseness, rolled-up shirt sleeves, spraying sweat - macho for the age of lib - passes for romance, but exhaustion seems to be the point. After four and a half hours (the longest show in rock 'n' roll by half), fan and star are wrung out like mops, though real emotion - the kind you get at great football games and fights, or old-time rock shows (the Stones were in and out in ninety minutes) - hasn't happened. And that's precisely why Bruce is a suprastar. His "TV" audience has been weaned off depth. It only wants to mime emotion. It's more interested in avoiding risk than experiencing anything "real," having a strenuous workout while pressing remote buttons - as if life were a VCR - that allow a year's worth of unexpressed feeling to be acted out in some okay format. How else explain Stallone? Or Spielberg/Lucas? Or MTV? A veteran sybarite like Marilyn Percansky doesn't get off on Springsteen as much as her kids do because the closest he comes to sex is masturbation.

Hip into Mass Hip

CAN THERE HAVE BEEN an enzyme change among his fans? They're such nice people. In the well-mannered nuttiness of the Met Center, while trying to scribble notes, I felt a tap on my shoulder. It was Tom Boehland, a vendor of "institutional juices" to hospitals and nursing homes in Minneapolis/St. Paul. He was celebrating his twenty-fifth birthday right there with Bruce. He'd seen my triangular "Tunnel of Love" press pass, pasted on my lapel at the insistence of Barbara Carr, the iron-faced number two man in Landau Management, and guessed I might be Dave Marsh. Evil thought! No, I explained, Barbara Carr was closer to Dave than I was, and the triangular pass was useless, a kind of placebo for rock-crit types. All it could do was get you into the "hospitality area," where they serve up fruit juice and potato chips. To really get backstage you need a big rectangular pass, and that only holds the security guards off for a little while. Eventually they go for your legs, snarling like pit bulls: "Wheresa photo pass? Huh? You're not Full Access!"

Boehland thought I was exaggerating, so on the way to the men's room I tried a quick dash past a security guard by way of demonstration. One of the guard's hands flew to his bat; the other groped his Securo-Phone, ready to beep in reinforcements. "Landau Management! Just testing!" I smiled broadly and went to join Boehland on the long line waiting to micturate. Springsteen was a veritable elder sta

tesman to Tom, like John Lennon. Jagger was too kinky, a sort of degenerate monkey, and Dylan a Salinger hermit. Steve Tyler of Aerosmith and Bono of U2 were all right, but they didn't have any business longevity. What interested Boehland about Bruce was his ability to put rear ends in seats and keep them there, year after year. As entertainers go, the guy was as practical as a can opener. Plus, he was optimistic. Everybody Boehland knew was fed up with irony. Where could it lead? (He liked George Bush too.)

The West sisters, up from Tracy, Minnesota, felt no need to philosophize their presence. They were plucked out of their "garbage" seats by two members of Landau Management and installed in the middle of the first row. "He always does that," Jill, sixteen, a high school student, gasps, "but we never thought it'd happen to us!" Landau Management, it seems, has a policy of reserving the two best seats in the house and then going into the crowd and selecting the most deserving-looking fans it can find and moving them up, no strings, no charge. Obviously, it's of a piece with the Boss's last-minute ticket drop beneficence, part of Landau's populist humanism, a way of compensating loyalists for the necessary but depersonalizing sales procedures of the last few years: because of the great demand for them and in order to avoid "price discrimination," all Springsteen tickets cost the same; when a Bruce concert is announced, you rush to predetermined outlets and get your hand stamped; this entitles you to rush to a later line to get a number; this guarantees you a seat, though you have to stand in a third line to get it, and you never know where the seat will be: "Ours were way in back, up top," Jill says. She's pretty but flushed and sickly looking, and her eyes are bugging slightly, as if someone had just hit her in the liver with a left hook. "You see how great he is? He knew we were here! He wanted us up front!" She twists around, literally unable to sit still, adrift in the hormonal sea that has helped populate the earth since Circe came on to Ulysses . . . Oddly, her sister Julie, twenty-six, a graphic artist, is behaving in exactly the same way.

Susan Hamre, thirty-four, a blond Minneapolis book editor, is far cooler: "Why do I like him? His songs tell stories; he's not a little kid; he's got great buns."

ROCK MUSIC, like hip, from which it drank a long transfusion, lost its cultural teeth years ago, as the '60s were becoming the '70s. You could see it when John Lennon, in thrall to a woman as ruthlessly unhip as Mike Tyson's is now, rolled the Beatles up; when Keith Richards, like a rich dowager, began having his blood changed in Switzerland; when a California group called the Eagles managed to sell millions of records by idealizing a life in the fast lane. Suddenly rock was Mass Hip, as shiny as a Porsche, as skinny and neutral as a line on a mirror. In a sense, it was the perfect resolution to an American paradox: real hip had been about rebellion, but rebellion sold so well! Look at Rolling Stone.

Old-fashioned hip, which drew on a strange melange of out-law traditions from Camus and Genet to runaway slaves, was an attitude not easily translated in economic or philosophic terms (though great claims were made for its "existential" potential). Born in an era before the mass media consolidated public opinion, it produced some fixed ideas - that moral vision is best arrived at through sin (Rimbaud), that conformity can give you cancer (Mailer) - but basically, you either dug hip or you didn't. Mostly it assumed that man was a drag, and the cultures he invented were hopeless. In response, it posited a simple code: live fast, die young, be cool. It was a minimalist view, comfortable with the pessimism of modern art (post modern art is equally pessimistic but more cynically acquisitive-Mass Hip.) Thus, hip was a cult, 300,000 people in a society of 240 million with a brilliant if melancholy membership: Jackson Pollock, James Dean, Jack Kerouac, Yardbird Parker...But America isn't interested in cults.

Enter Springsteen. If the country's first response to its weirdest cultural vectors was to package and sell them, Bruce would find a way. Rock had already institutionalized rebellion. What was truly dangerous among the beatniks - a deep contempt for the profit motive, an amused indifference to status, a commitment to interracial sex and drug experimentation - was reduced in kind and substance. At its height, rock was a fashion revolution of long hair, costume clothes, and lost weight. Remaining young became a revolutionary act - "Don't trust anyone over thirty" - as if part of America's brain had seized in a fourth gear of adolescent attention, where novels sped by as three-minute songs, paintings were blurred album covers, and ideas flashed as epigrams ("To live outside the law you must be honest")...Really hip rockers confused speed with youth; that's why they snorted coke.

Still, until Springsteen (and Michael and Prince), rock's middle-class performers and audience were responding to songs based on real emotion even if the emotion was borrowed. Keith and Mick were genuinely moved by Muddy Waters's "I'm a Man," for example, and updated it with the polymorphous energy of swinging London; Lennon was in flight from the sooty grimness of Liverpool life and cheered himself up with music-hall versions of Fats Domino and Chuck Berry; Jeff Beck split the atom of pop with power-chord variations on 2/4 and 4/4 time, extending the blues scale. Hip may have proved inadequate for dealing with the neuroses and psychoses of the times, but as music it was still dangerous.

Springsteen simplified rock in the way Mao simplified Marx. He eliminated spontaneity. His guitar lines were as elementary as his words. Few of his songs were hummable, and his articulation - through canniness? - was so tortured that you couldn't understand him. Was the chorus of "Blinded by the Light" really "Wrapped up like a douche/In the rumor of the night"? (No, of course not!) Thus, he could mean anything you liked; you'd never be wrong!

His borrowed emotion, too, was twice removed; he didn't get it from primary sources but interpreters (Big Boy Crudup to Elvis to Bruce), and he'd had no interesting experiences of his own to reroute it through. Like most of his audience, Bruce had grown up in front of twenty-one-inch screens, wearing head sets, having his consciousness compromised by fifteen-second spots. For him, feeling and thinking were a priori abstract, something you could click off, or pay for then leave in a theater or on a turntable (it was a sophisticated moment in Mass Hip when audiences realized they could buy experiences instead of having them). In a sense, Bruce was the greatest member of the audience, a kind of superfan that lesser fans elected to the stage, not be cause he had anything new to offer but because he was one of them, the best recycler of lowered expectations, the greatest retailer of mass taste, the finest smoother of distinctions (like TV itself), a Xerox facsimile of the Hip Hetero as Michael and Prince were facsimiles of Hip Androgynes and Reagan was a facsimile of the Straight Statesman. In a sales culture like ours, the fans inevitably take over, preferring copies to originals because they're cheaper and last longer.

Hip itself was fully pacified by now, on sale at any mall; heroic posters of the Boss and Michael and Prince shone down from record-shop walls like May Day portraits in the Soviet Union; hip's sole mission was to move units; it even laughed at its former self; first on Saturday Night Live, then in silly movies like The Blues Brothers, then on the Letterman show, then in "comedy stores" across the country, and finally in callow, trust-funder magazines like Spy. If hip had once served to remind the culture that it should feel as well as sell, the joke was on all those dead rockers.

MEANWHILE, BRUCE CHUGGED on like a carburetor; if Mass Hip hadn't been there to incarnate he might have become the hottest Toyota dealer in Matawan, growing wealthier and moodier. He'd spend months in the studio, only to come up dry; he'd fine old employees like Obie Dziedzic for failing to bring him his soup and sandwich on time, or for buying an insufficiently faded denim jacket to wear onstage (one hundred bucks to the Vietnam Vets!); Mike Batlan had to forfeit a week's pay for missing an air-conditioning cue at Three Rivers Stadium in Pittsburgh and $3II.II when one of the Boss's favorite canoes floated away in a storm; he married and unmarried model Julianne Phillips (amid rumors of proletarian manhandling); he began a tabloid-reported affair with Patti Scialfa, a liaison virtually mandated by the public, which had never liked the tall, unassuming Julianne, preferring Springsteen single. Personnel left the band: "Miami" Steve Van Zandt, a longtime E Street stalwart, after fights with Landau over money and producing credits; Doug Sutphin, after being docked a week's pay for touching Nils Lofgren's guitar; Marc Brickman, Bruce's veteran lighting man, over personality clashes with Landau and George Travis, Springsteen's authoritarian road manager. As the European leg of the "Tunnel of Love" tour ended last summer, rumors had Bruce breaking up the band because it "was no longer efficient" (Deep Squeak), that, as with any winning enterprise, "fine tuning" was necessary. Look at the 3M Company! Or the Yankees!

At the end of the American tour, in Madison Square Garden, Springsteen committed eleven faux finales-multiple climaxes seem to be his way of resolving a show that is all climax: "Part Man, Part Monkey" (no acknowledgment to Jagger) smashed into "Dancing in the Dark" which blitzed into "Light of Day" which was cooled down by the new, acoustically revised "Born to Run" (Brooocers are now constrained from just digging out in their ol' cars because "all you're lookin' for is home an' family anyway!"); he then geared up again with "Hungry Heart," "Glory Days," and "Raise Your Hand."

Scialfa and the E Street Band were sagging, but Springsteen wore the crazed look of De Niro as LaMorta in Raging Bull, wringing wet, hair plastered, stomping relentlessly... He led the band down a hole in the middle of the stage, punching at the rafters, only to return a moment later with a towel around his neck and his clenched rictus grin: " DO YA LIKE GOOD MUSIC?" he roared, and here came E Street, doggedly blaring, like Our Lady of Perpetual Sorrows Italian-American Brass Band on the Feast of Saint Anthony in South Philly...The suburban fans obviously ululate like mandrills: Broooce! Brooooooce!! Jon Landau was up there now, playing guitar, fifty pounds heavier than I remembered him from Rolling Stone, balding, but with that same "I got the goldfish bowl" smile...Barbara Carr was banging a tambourine, too, wearing a tiny microskirt just like Scialfa's, matte black, a sealskin in the sun, and perhaps fusion-tailored by the scientists at CBS to lie precisely on the no-man's-land of decency without riding up...

It was ten basketball crowds from ten middling schools, no drugs, no beer even, Dad waiting on Eighth Avenue in the Acura for the young ones, so clean and nice and undemanding in their canonization. One girl, Stephanie Catalano, twenty-four, of Allenhurst, New Jersey, who sold jewelry, had taken the train to the city (it had been raining for three days), had stood dripping in all the ticket lines, had stood in more lines for hamburgers and Cokes, and now didn't even mind her terrible seat at the far end of the hall, halfway up the wall. Did she, you know, want to meet Bruce, or anything? "Oh no!" she said quickly. "It's not like that at all..."

Dr. Ruth Westheimer, the well-known TV sex-therapist personality, happened to be sitting nearby, and I asked her what she thought of Springsteen and hipness and all these kids' reactions:

"Hip, schmip," she beamed. "It just proves what I've been saying all along. You don't have to act crazy to have fun and make money! Bruce is a national monument. This is what America's about!"

La sanctification de Bruce et l'avènement de l'engouement populaire

En 1988, la véritable gloire est un produit comme les panneaux de fibres ou les plats à base de soja, et la vraie gloire de superstar, pas le machin insignifiant des politiciens de seconde zone, des fiables Mookie Wilson ou des popstars qui ne dépasssent pas la 6e place des charts, je veux dire ceux qui durent: Cosby, Michael, Reagan, Bruce; cette gloire-là est une grâce commerciale à perpétuité, la canonisation d'un nom de marque comme Carson et Hope, une nation qui se reconnaît avec tendresse comme une culture parfaite de la vente pactisant enfin avec son propre solde final...

L'homme (ou la femme – Madonna en fait presque partie) qui arrive à un tel degré de gloire n'est plus décrit par des termes conventionnels. « Talent », « intelligence », « personnalité », même « apparence » semblent de vagues outils de mesure, des bredouillements anémiques de ceux qui ont été relégués dans la vie à des places de second choix, en dehors du circuit et en conséquence incapables de sentir ce qui compte vraiment; alors que se passerait-il si les blagues et les maximes de Cosby faisaient allusion à une grenouille démoniaque (cet homme gagne 57 millions de dollars par an et aide de façon discrète les pauvres de Philadelphie); c'est sûr que Reagan est un pilier vieillissant avec un caractère irritable et nerveux mais il a réussi à ramener l'Amérique des vœux pieux de Carter, mais si, vous savez bien, des idiots assis devant des ordinateurs du ministère de la défense et de l'industrie comme pendant la guerre du Vietnam. Et, ah oui, Michael est maintenant devenu un petit robot après toutes ces opérations, mais il faut l'admettre, il reste toujours aussi adorable, un vrai E.T., le narcissisme pondéré par l'innocence et l'argent froid (31 millions de dollars par an d'après Forbes); le petit dernier, bien sûr, de Lettermanland toujours à faire du rock, le berceau des banlieues blanches du XXIème siècle incarnant l'engouement de masse, le Mall comme religion, a catapulté Bruce.

Il faut écouter la foule hurler Bruuuuuuuuuce! créant une vague sonore qui s'écrase contre la scène après les dernières notes de synthétiseur de « Thougher Than the Rest » qui bizarrement sonne comme si on le huait, et peut-être, avec une croche d'irascibilité relevant cette adulation, que l'obstination juvénile d'un égocentrisme total, des années passées à se peigner bien comme il faut, de rêves collatéraux qui reflètent dans les vitres de la voiture, les glaces des salles de gym, les vitrines des magasins le mot d'ordre, « Bruce, c'est nous ». Et pourtant, et pourtant, Bruce n'est pas nous, enfin il ne l'est plus. À trente-neuf ans, marié à un mannequin (Pourquoi les rockstars épousent-ils toujours des mannequins?), il a gagné 56 millions de dollars en dix-huit mois (re-d'après Forbes), gonflé comme Schwarzenegger, lisse comme une télé, aussi prévisible que Sonny dans Miami Vice...

Le mythe de Bruce, comme l'a sans doute narré Dave Marsh dans un de ses illisibles pavés, est ancré dans les premières années des seventies et la miteuse fin des années 60. Son cœur est celui du « voyageur populiste »: les Souffrances du Jeune Werther en Levis et boots (il n'y a pas si longtemps que ça), la Route, la Nuit, la Fille. Selon la légende, Springsteen et son E Street Band proviennent des cendres d'Asbury Park sur la côte du New Jersey, phénix sous la forme d'un groupe de garage rock venu reprendre la balle de la culture populaire américaine après que Bob Dylan a été exclu. À cette époque, l'engouement de masse était occupée à se former et à se faire connaître, exception faite de certains artistes plus anciens: des folkeux comme Dave Van Ronk, Patrick Sky, Tony "Little Sun" Glover, des auteurs tels que Charles Bukowski, Gregory Corso, et Sam Shepard, des groupies comme Bobby Neuwirth et la regrettée Lillian Roxon. Personne n'était au courant que ce genre d'engouement était mort. On savait que Hendrix était mort, comme Joplin et Morrison, les frères Kennedy et le King, et que le temps de la salutaire expérience de se retrouver à suer dans des bus remplis de leur musique en route vers une manif contre la guerre au Vietnam ou pour les droits civiques n'était plus. On savait que quelque chose était arrivé à l'esprit de Dylan après son accident de moto (événement grandement exagéré), qu'il avait cessé de s'épancher à la limite de la suffisance si mesquine qu'on a essayé de combiner le Billboard à Rimbaud, les limousines à l'Apocalypse, Albert Grossman à Diaghilev. Dylan avait usé la culture branchée des USA jusqu'à la corde, jusqu'à son propre épuisement. On s'attendait à ce qu'il en meurt mais ça ne s'est pas fait. Bref, l'Amérique est de toute façon moins un voyage dantesque qu'une course de relais. Bruuuce!

Sur ses premières photos, on voit un petit gars maigrichon portant une veste en jean élimée, un jean mal coupé et un truc informe sur la tête, et d'ailleurs, un rasage ne lui ferait pas de mal ( e genre de mec que les Hell's Angels ou les Rolling Stones utilisent pour les basses besognes) à l'exception de ses yeux sombres (résultat de ses racines hollandaises, irlandaises et italiennes) plein d'ambition et d'ardeur aussi. Sur ces photos, c'est un macho sensible que l'on nous présente, mais que désirait donc Bruce?

Être à la mode et célèbre comme Elvis Presley et Bob Dylan, sauf qu'il a vu Elvis imploser, Dylan se rétracter, l'un dans les ventes, l'autre de la scène: « Dylan était révolutionnaire, tout comme Elvis. Je me vois toujours comme une personne avant tout pratique ». Le père de Bruce a été conducteur de bus, gardien de prison. Sa mère, secrétaire. Il vient d'une partie de Freehold appelée « Texas », parce qu'une bande de rustauds des Appalaches s'y étaient installée lors d' une des migrations internes les moins connues du pays. Ce gamin savait comment se comporter dans la rue et s'adapter à toutes les situations qui se présentaient à lui. Ça prendrait un moment, il le savait, pour que l'énergie de la ville pénètre celle de la banlieue. C'est pourquoi la foule qui en semaine passait son temps dans les transports, se la jouait snob chaque week-end, lorsqu'en désordre, elle investissait le Greenwich Village et le Lower East Side, vêtu du premier jean venu d'un pseudo- »créateur » français acheté dans un mall, les cheveux trop longs et duveteux, leurs petits délicats poils d'un blanc rosé,et leurs yeux d'abord sérieux puis vitreux.

Bruce était tougher than the rest (ndlt: plus coriace que les autres). Il cognait sur sa guitare au Café Wha? et au Gaslight dans le Village, et ensuite revenait en Chevrolet chez lui à Freehold pour transformer l'expérience en mythe pour des habitants du New Jersey plus sédentaires. Il pouvait créer une chanson balayée par les vents à partir de rien: un ticket de péage de la sortie 8 du Jersey Turnpike, où, dans un doute pensif, il « songeait à se préparer un sandwich au beurre de cacahuète et confiture, et à voir [s]a copine » quand le flic s'est ramené (cf. « Open All Night »). Dans ses classiques, « Thunder Road », « Backstreets », « Born To Run », il ne se passe rien de plus, à part la fugace évocation d'une vague angoisse adolescente, rendue dans le langage aussi délibérément ordinaire qu'un Levis 501 stonewashed après dix ans d'usage. Voici ce qui en était exactement le point essentiel: Bruce a anticipé l'engouement de masse, l'effet de paraître stressé, bien fourbu pour de bonnes raisons, sans la véritable expérience d'être ballotté par des circonstances qui nous dépassent. L'idée, ce n'était pas d'être aussi déglingué que Dylan, ou Dieu m'en préserve, aussi mort que Brian Jones. Springsteen était conscient que son public ne pourrait pas vraiment s'identifier à quelque chose d'aussi bizarre qu'une « motorcycle black madonna/ two-wheeled gypsy queen » (ndlt: une madonne noire à moto/ une reine des gitans sur deux roues), quoique cela fût (cf. « Gates of Eden » de Dylan), mais il avait sans doute déjà croisé des « Spanish Johnnys » et des « Puerto Rican Janes » (cf. « Incident on 57th Street ») lors de virées dominicales en ville, et il avait discuté avec eux en regagnant ses pénates.

En 1973, à la sortie de son premier album, Greetings from Asbury Park, N.J., la « vérité » sur la vie ouvrière aux USA que Springsteen prétendait chroniquer, était d'une intense frustration, héritage du corporatisme et de syndicats post-industriels, et dans une juvénile réaction, des éclats de soi-disant énergie aussi artificiels que les grésillements à l'extinction de la télé à la fin d'un film de John Ford à 3 heures du matin dans un shot and beer, que Bruce aime tant à évoquer. Bien que la vraie côte du New Jersey ait toujours été consacrée à l'économie de service, les fermetures d'usines et de manufactures que sur un ton plaintif, Bruce a assimilées à des représentations concrètes d'un « runaway American dream », se trouvaient au nord à Jersey City, Paterson et les Orange1, ou bien au sud à Camden, où RCA et Campbell Soup étaient sur la mauvaise pente. Bruce et son auditoire étaient désabusés mais pas désespérés. À même pas 20 ans, voire moins, on pouvait assez bien s'en sortir au Stone Pony, à l'Upstage ou au Keyport Rollerdrome d'Asbury Park avec des concerts allant de 300$ à 3000$ la semaine où l'on te fournissait bière, pizza, sandwiches, la jouvencelle du coin, et ainsi que le charme consistant d'une sorte de narcissisme, comme celui qu'éprouve le surfer au rabais de l'East Coast. Asbury Park, c'était l'équivalent de l'Huntington Beach, Californie, pour des gamins dont la famille ressemblait plus à celle d'Archie Bunker mais qui écoutait la radio montant des passages couverts, ou de Coney Island sans des tireurs issus des communautés noires et hispaniques, ou encore la 116th Street avec une climatisation naturelle.

En clair, l'ambiance d'un « mall ». Si Clive Davis, président de CBS Records Group responsable de cet engouement originel à 40 000$ qui avait tenté d'établir Bruce comme le nouveau Bob Dylan, avait été un peu mieux informé, moins regardant comme son successeur, W. Yetnikoff, CBS aurait tout simplement mis une option sur le boardwalk et présenté Bruce et le E Street Band comme le feuilleton gnangnan diffusé en journée, ou encore comme les Tide Turns, réduction de l'aliénation adolescente aux Enfers, ou les Dead End Kids et leurs bons appareils dentaires à 5000$ et leur prise occasionnelle de B12. Il est de notoriété publique que Bruce ne prend ni drogue, ni alcool, travaille dur (des sets de trois à quatre heures où des décharges d'énergies « juvéniles » assommaient le public aussi sainement qu'un bon cours d'aérobic), se place du bon côté sur les questions sociales... Avant Springsteen, le rock était une affaire de rébellion. Après lui, il était affaire de conformisme, et c'est ce qui a transpercé les cœurs d'un petit groupe de « rocks critics » autrefois gauchos qui ont poussé CBS à se ré-intéresser à Springsteen après que ses deux premiers albums, Greetings et The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, firent un bide.

Bruce était un rêve pour « rock critic », un moyen de rationaliser des sentiments nostalgiques envers la rébellion et de compassion cols-bleus avec de confortables salaires et modes de vie de types dans la force de l'âge. Les experts de Bruce – Robert Christgau de Darmouth et du Village Voice, Jon Laudau de Brandeis et de Rolling Stone, John Rockwell de Harvard et du New York Times, Greil Marcus de l'université de Berkeley et du ArtForum, et Marsh, illettré mais véritable porte-parole et collaborateur occasionnel des journalistes susnommés – voyaient en lui un moyen de concentrer leurs inclinaisons artistico-intellectuello-activistes. Tous, enfants des sixties, étaient électrisés par ces possibilités qu'ils pensaient discerner dans le rock'n'roll. En fait, Christgau et Marsh appartenaient respectivement au mouvement des G.I. Antiwar et au parti des White Panthers, tandis que Marcus, quant à lui, instaura la solidarité écrite avec des « braqueurs » anarchistes comme George Jackson, et Landau médita en long, en large et en travers sur des vues d'ensemble politico-culturelles et produisit le « révolutionnaire » groupe de Detroit, le MC5 (pour le pire, apparemment).

Pour ces types, Bruce était le punk parfait, un gars de la rue à l'énergie sans bornes qui ne ferait pas de mal à une mouche. Une personne qui ressemblait à Rockwell (à monture d'acier, portant des cols roulés, à la voix de Truman Capote) ou tel un Christgau au dos ensellé et fumant dans de vieux T-shirts promotionnels, chez qui une petite absence de méchanceté est la bienvenue. Durant les années 60, il était excitant de se retrouver parmi des fans fervents, à attendre que Joe Cocker se torde sous les effets de spasmes ou que Van Morrison s'élève dans les airs dans une supposée contradiction avec l'ordre établi, mais comme le craignit Delmore Schwartz, « dans les rêves commencent les responsabilités », et vers les années 70, tous ces types avaient une famille à charge et des titres à conserver tels que le « Roi des Ecrivains du Rock'n'Roll » (Landau) ou « le Doyen des Rock-Critics » (Christgau). Discuter avec Bruce, ce n'est pas la même chose qu'avec Mick Jagger, dont le Q.I. formidable menaçait d'écailler le vernis de tes petites théories personnelles, ou qu'avec Sly Stone, qui, avant qu'il ne tombe dans la coke, était capable de t'envoyer un gant de toilette à la gueule pour voir si tu voulais vraiment te mesurer à lui. « Le Boss », tel était connu Springsteen durant un moment, baissa la tête, lâcha bien des milliers de dollars, gardant son air espiègle en racontant ses histoires sur son éviction de l'Ocean County College parce qu'il s'était présenté vêtu comme un biker, ou comment une nonne l'a fourré dans une poubelle au third grade2 (pour avoir péché, même si les dits-péchés n'ont pas été précisés). Christgau, Landau et consorts n'avaient qu'une moindre expérience de la vie quotidienne des prolos blancs, mise à part dans sa forme transplantée dans des boîtes de Petri culturelles comme le Lower East Side (New York) ou Cambridge, ou lorsqu'ils en entendaient parler à la radio, puis cogitaient dessus lors de marathons téléphoniques, qui auraient pu servir à payer des soins médicaux à des villages entiers au Guatemala. Bruce était devenu le Nègre Blanc de Mailer3 pour les fines bouches de l'intellegentsia rock, cinq types de la classe moyenne blanche assis à jacasser.

En 1975-76, ça a heureusement marché. Le rock'n'roll était devenu une synthpop déliquescente. L'industrie a eu besoin de quelque chose de « vital » pour contre-carrer les stupides minauderies lunaires de David Bowie et le disco, et le pays avait besoin de s'évader des politiques de consensus de Ford et de Carter. Born to Run, album qui a révélé Springsteen, eut l'effet d'un cachet d'aspirine sur l'estomac malade du rayon média d'une culture commerciale. Ses chansons, cavalcadant le long de l'American highway, guidant l'histoire d'amour de détritus du boardwalk, se pelotant sur la plage abstraite des souvenirs, ont diverti des éditeurs, des cadres et des fans qui ne se promenaient guère plus. En fait, la circonstance que toutes les images de Springsteen étaient totalement familières aida plus qu'elle n'ait eu un effet néfaste, contrairement à son contenu recyclé; Dylan est Elvis, Gary « U.S » Bonds est Woody Guthrie, Little Richard est Mitch Ryder qui est Bruuuuuce! P'tain, ce gamin n'essayait pas d'arracher quelque chose, on l'avait juste mis en avant, et pour dire vrai, ce fut un soulagement de ne plus se sentir artistiquement, intellectuellement ou sexuellement dans le coup, comme on avait tendance à le faire avec les initiateurs des inspirations du Boss. On pourrait s'identifier à Bruce parce que lui aussi a eu une vie par procuration (à cause de toute cette imagerie automobile, il n'a pu changer de vitesse!). L'autre facteur crucial fut qu'à l'époque de l'émergence d'un paysage lunaire du magnétoscope avec un relais câblé ainsi qu'un retour en arrière instantané et des nombres de masse qui tendaient à envahir notre conscience elle-même, le facteur de reconnaissance (HRF) commençait à paraître indispensable: être « unique » et « original » est maintenant juste synonyme de marquer les esprits, et pour ce faire, il faut être cliché.

Trois choses concrètes qui contribuèrent à placer Bruce au dessus de tout:

En mai 1974, Landau assiste à un de ses concerts dans un club de Boston et écrit « J'ai vu le futur du rock'n'roll et son nom est Bruce Springsteen », puis arrête de faire l'imbécile en tant que critique et fait un changement radical à la Carl Icahn à l'encontre de Mike Appel, le naïf producteur/conseiller de Bruce. En deux ans, il devient le manager et le principal producteur de Springsteen. Les rédacteurs en chef sans visage des pages culture du Time et de Newsweek, répondant à ce qu'ils ont perçu comme une houle presciente de la part des cinq experts-rock critics désignés comme connaisseurs en musique populaire, mirent Springsteen en couverture de leurs magazines respectifs le même jour, le 27 octobre 1975, chose qui n'arrive qu'aux grands de ce monde. Mentionné ci-dessus, CBS débloqua 250 000$ de fonds destinés pour promouvoir les 23 semaines de tournée du Boss et du E Street Band, et un montant gardé secret à des publicitaires indépendants pour assurer la solide rotation de certaines chansons tirées de Born To Run dans douze marchés radiophoniques cruciaux aux USA. L'album s'est par la suite vendu à 5 millions de copies, et se renouvelle quand Bruce part en tournée. Comme Al Teller, le souriant ancien vice-président des ventes domestiques à la CBS, l'a fait remarquer, « Avec suffisamment de passages en radio, Aïda pourrait figurer dans le Top 10 ».

Banlieue de Ped-Xing

Le Met Center , juste en sortant de Minneapolis, sur la 35W, est un grand bâtiment rond dans la lumière dorée, gâteau de la culture populaire pour les Scandinaves posé à l'orée des Grandes Plaines. Dans l'air flotte un calme luthérien, même si le soundcheck à l'intérieur diffuse la version E Street Band du blues du grand John Lee Hooker, « Boom Boom ». La qualité diffuse du son semble cruciale. Springsteen et son public sont parfaitement d'accord: en 1988, le boulot du rock'n'roll consiste à calmer la frénésie du public, à la rendre raisonnable.

Comme pour illustrer ce point précis, Marilyn Percansky, 48 ans, à présent mais qui en paraît moins en collants noirs et aux cheveux noirs à la texture nuageuse, discute de tout et de rien avec ses enfants, Lisa, 25 ans, et Marc, 22 ans. Tous les trois ont été au Registry la veille, l'hôtel où Bruce et son groupe sont descendus, éclusant le bar, enroulant un tapis métaphorique pour brailler quatre heures de « Spare Parts », de « Cover Me » et de « Rosalita », apogée émotionnelle du concert. « Il est trop mignon », en rajoute en professionnelle Marilyn, tempérant à peine les effusions de ses enfants. Le beau-père de Marilyn, ça se précise, a dirigé un club à la mode de Minneapolis que Dylan lui-même avait l'habitude de fréquenter lorsqu'il descendit pour la première fois de Hibbing en passant par l'Iron Range4 dans le vrai nord. Le connaissait-elle? Elle sourit d'un air qui renferme toute la science de Germaine Greer (« Dr. G. » durant sa période groupie), d'Edie Sedgwick, et de Patti Smith et de ses lianes aux jambes parfaites qui jadis ont lubrifié le jardin érotique du rock, entrant et sortant de limousines, frôlant en passant les armoires à glace qui montent la garde devant la loge de fragiles rock stars, des filles qui se considéraient comme appartenant au groupe, qui connaissaient le rock mieux que n'importe quel mâle hétéro (elles se trainaient à quatre pattes pour lui, elles se saignaient pour lui, le retournaient et elles y mettaient leurs doigts pour rester branchées à lui, puis riaient en défroissant leurs jupes ). Elle le connaissait bien, de cette manière un peu fêlée qu'avait Edie de le photographier. Le rock, c'était l'énergie masculine qui se transformait en énergie féminine, la force asexuante de la technologie au service du marketing (car les ventes n'ont pas de sexe ), Jagger lisant du Shelley à Hyde Park en mémoire de Brian Jones, vêtu d'une petite robe blanche... « Bruce est mignon », répète Marilyn comme un vétéran du Vietnam dans une pièce bien éclairée lui rappelant un combat dans la jungle. « Les enfants l'ont vraiment bien compris. »

Sans doute comme Rick Cheney. Pour lui, les mystères de l'équilibre sexuel du pouvoir ne méritent pas d'être débattus. Bruce est un mec, n'importe qui peut s'en rendre compte. Où toute cette analyse nous mène-t-elle? À St. Louis, où Cheney édite The River, un des fanzines dédiés à Springsteen les plus actifs, la popularité de Bruce est liée à son implication dans des banques alimentaires, des syndicats et des associations de vétérans. « Saviez-vous que Bruce adresse régulièrement des chèques de 5 000 $ à Bobby Muller du Vietnam Veterans of America? À Becky Aiello du Berkeley Emergency Food Project? Et à George Cole du Steelworkers Oldtimers' Foundation? » Bah, j'en ai entendu parler, mais à propos, et le kilométrage des relations publiques qui lui revient d'une telle générosité? Après tout, à 22,50 $ la boisson pour deux concerts à guichets fermés au Met Center qui contient 17 500 pèlerins, la Landau Management, disposant d'une part de 95,5% avec les promoteurs, réalisera un bénéfice brut de plus d'un million de dollars. Pas un mot sur les ventes de T-shirts! Et ça fait trois mois que le spectacle est sur la route!

« Ben, il n'est pas obligé de donner de l'argent, fait remarquer sur un ton glacial Cheney. Quelles autres rock stars font de même? Bon Dieu, les médias nous emmerdent avec leur tendance à tout « exposer ». »

Sa voix a attiré une petite foule; Lori, 30 ans, qui se décrit comme étant « transportée », quand on en vient à Bruce, un peu à la manière « d'un enfant de façon un peu flippante » mais qui néanmoins « déteste » certains trucs commerciaux de Bruce, comme « Dancing in the Dark » et « Hungry Heart » (cette observation déclenchent un aboiement cerbéréen de la part de Cheney: « comment pouvez-vous dire ça? »). John Pugh, 32 ans, et Mark Silver, 27 ans, venant de Toronto descendaient à Crosby, Minnesota, pour acheter des jet-skis. À l'annonce que la tournée de Springsteen conquérissait le Midwest, ils ont pris le train en marche à Lexington, Kentucky, et suivent la tournée où qu'elle aille, conduisant sur des centaines de miles, les yeux rouges de fatigue et avalant de la fumée, laissant leur affaire de photo au Canada se débrouiller toute seule, se trouvant gaiement accros dans le sens eighties du terme. Ils sont tous les deux trapus, bronzés, retenus à la réalité d'une manière qui aurait été inconcevable en, disons, 1973, quand les jeunes se mettaient en route vers les festivals de l'été devenant virtuellement des Touaregs...

Enfin, maintenant, ils n'ont plus un rond, et payant leur carburant en revendant un peu au marché noir. « Regardez, les prix des tickets pour le concert de Bruce baissent à cinq heures et demi ou six heures pour un concert à huit heures, explique Pugh au travers d'un nuage euphorisant. Il laissera partir quarante, cinquante garbage seats (situés derrière la scène), puis entre six heures et six heures et demi vingt, trente blue-line seats (plus en hauteur mais proche de la scène). Ça, c'est pour les vrais fans, ceux qui, il le sait bien, le suivent, parce que ses concerts affichent toujours complets. Nous, on entre et on achète un peu, assez pour couvrir nos frais. Qu'est-ce-qu'on a? N'importe quelle place de 50 à 150 $ la pièce. Mais si on essayait vraiment de se faire de la maille, on choperait trente tickets, pigé? » (Lori s'exclame que quiconque rajoute des commissions en plus de la valeur nominale pour un billet pour concert de Springsteen va à l'encontre de l'esprit populiste du Boss, et en conséquence, n'est qu'un tas de merde).

Silver acquiesce de la tête comme un rabbin avisé: « Vous avez des gens prudes (il indique Lori) et vous en avez d'autres qui sont tout aussi bien mais savent ce qu'est la réalité. On pense que Bruce appartient à cette dernière catégorie. Il raconte des histoires vraies...C'est pour ça qu'on le suit partout. »

Et non parce que tu te fais chier à Toronto?

« Oh, mon vieux, proteste Pugh. Bien sûr, qu'on l'est un peu, mais ce n'est pas la raison. Bruce a une carrière brillante: il est clean. Il ressemble au type avec lequel tu regarderais un match de baseball. Toronto est une ville nette tout comme Minneapolis: nous en sommes fiers. Les gens s'en vont en guerre pour ce que nous avons. Bruce représente tout ça. Il est un des nôtres qui a réussi. Je sens comme si j'avais une relation exclusive avec lui. Si ce n'est juste que du showbiz, il est le meilleur acteur au monde... »

Mais alors pourquoi lui attribuer cette politique de vente des billets? Pourquoi ça ne serait pas l'œuvre de son management?

« C'est Bruce, mon vieux, dit Pugh.

C'est sûr que c'est Bruce », abonde Silver.

CE BESOIN DE CONSACRER les pop stars n'est pas si nouveau. Homère et Rodin ont un peu de Dave Marsh et de John Rockwell en eux, mais ce qui est curieux avec Bruce, c'est l'étendue de la réaction peu critique de son public. Une livre de l'art pompier de Springsteen s'échange contre une tonne de Bruuuce!, les gardes chargés de la sécurité, semblables à Rambo portent les oreillettes oranges vifs de rigueur tout en suant dans le pit des photographes au bord de la scène et dans les « garbage » seats aussi. Peu importe son aspect terne, à l'instant où une chanson s'arrête, les cris des fans font tripler le volume sonore, déchirant les tympans, persistant dans des acouphènes qui peuvent durer des heures. La foule fait plus de bruit que le groupe car apparemment, elle a besoin de se manifester. Le sentant, Springsteen entreprend de faire la leçon: il se parodie avec une fureur obsessionnelle mais contenue et si saine, et le public remarquant son effort et conscient de ses propres luttes, mais moindres, pour tout maintenir dans de non moins merveilleux mariages, boulots et écoles, franchit le mur du son pour lui. Dans cette attitude, il y a une certaine mobilité émotionnelle qui l'entraine vers le bas, comme si pour Bruce et ses fans, le bruit avait remplacé l'action dans l'ordre moderne des choses.

Au Met Center, le concert du « Tunnel of Love », tiré du nouvel album, démarre sur les chapeaux de roues et essaie de se surpasser. Après une entrée un peu fleur bleue de parc d'attraction par laquelle les membres du E Street Band entrent les uns après les autres pour acheter des tickets, Bruce monte à son tour habillé d'une veste rose très sexy, d'une chemise et d'un pantalon en soie noire, chaussé de bottes de cow boy à talons et au bout d'argent (Bruce fait 1,75m), un bouquet de roses à la main: « Prêts pour un tour? », hurle-t-il en jetant les fleurs. Déjà « Tunnel of Love », la chanson-titre, retentit. Sur un rythme mezzo-piano, elle était destinée à faire réfléchir sur les vicissitudes du mariage (« Faut apprendre à vivre avec ce que tu ne peux surmonter » [ndlt: You've got to learn to live with what you/can't rise above]), mais Springsteen est tellement survolté qu'il passe sur les paroles, impatient de se mettre à suer et de passer aux choses sérieuses, penché sur sa guitare comme si c'était un flingue ou un outil, la partie inférieure de son corps étroitement sanglée dans un jean, le torse pivotant comme sur un roulement à billes.

Il n'est plus le gamin abandonné de Born To Run. Même s'il a fondu une partie de la masse musculaire qu'il avait obtenue à force de bodybuilding pendant la tournée de Born in the USA de 1984. Springsteen à travers Landau/ Marsh, ses conseillers médiatiques, possède un des sens les plus fins concernant ce qui est en jeu aujourd'hui en Amérique, avec un minuteur inné séparant un engouement peu important et peu vendeur d'un engouement de masse qui pourrait être décisif. En 1975 (Born To Run), par exemple, il s'est présenté comme un hippie vagabond en haillons qui va vers la banlieue simplement pour s'accoutumer avec des images abandonnées par l'urban cool six ans auparavant, après Easy Rider. En 1975 (Darkness on the Edge of Town) et 1980 ( the River), il fait ses propres versions du maussade album post-hype et post-accident de Dylan, John Wesley Harding, originellement sorti en 1968. En 1984, dix ans après Schwarznegger, il a soulevé tellement de fonte qu'il se déplace presque en faisant un bruit métallique, et ouvre son « Born in the USA » sur un motif monolithique du drapeau américain. Ça concordait avec le pic de popularité de la mode du fitness, avec l'immense majorité relative de Reagan pendant l'élection présidentielle, et avec l'orwellienne campagne médiatique « Morning in the USA » de CREEP (bien que les mots-même de « Born in the USA » [« J'avais un frère à Khe Sahn/ combattant les Viets Congs/ Ils sont toujours là/ lui n'est plus » – ndlt: Had a brother at Khe Sahn/Fightin' off the Viet Cong/They're still there/He's all gone] étaient écrits de manière si ambiguë que le président Reagan, Walter Mondale, George Will et le sénateur démocrate Bill Bradley pouvaient tous les revendiquer en tant que « cautions »). Le débat qui en résulta pour savoir si Born in the USA était vraiment chauvin ou gauchisant était en fait le second brillant coup médiatique de Landau/ Marsh, éclipsant même les couvertures simultanées du Time et de Newsweek à l'époque de Born To Run qu'ils avaient aidé à obtenir dix ans plus tôt, car ce fut le carburant pour une tournée de dix huit mois qui engrangea finalement 100 millions de dollars en vente de billets avec vingt millions de copies vendues. « À ce niveau, les pop stars sont comme des surfers », confie une source proche qui veut garder son travail; appelons-le « Deep Squeak ». Ils prennent une vague et essaie de se laisser porter jusqu'à la plage. En 1984, cette vague, c'était les vétérans du Vietnam, les syndicats et les banques alimentaires. Aucune autre pop star n'avait défini son image de cette manière populiste. Par contre, je peux vous dire qu'il s'agissait de charité (50% déductible des impôts), pas de conviction de la part de Bruce, et de Landau et aussi de Barbara [Carr, l'assistante de Landau et épouse de Dave Marsh]. Vous remarquerez qu'il n'y a pas de dons cette année, aucun de ces débiles en fauteuil roulant et de ces sales parasites ne trainent par là à attendre pour se faire prendre en photo avec lui! »

Sur un plan, pourtant, le populisme tient bon. Vu d'en bas, disons du premier rang, Springsteen a pris une stature ciselée à la Rushmore, mais au lieu de ressembler à Lincoln ou Jefferson, son apparence évoque Jim Caan (« Sonny » dans le Parrain). Il est devenu l'image même de l'idéal prolo tout en quittant ce vrai prololand pour se débarrasser de ses frusques usées d'une telle manière que Frank Sinatra avec sa colère toute latine n'aurait jamais pu réussi à incarner cet idéal. Bruce est aussi conscient de son image qu'un logo, et aussi dur qu'un penny.

Il interprète « Boom-Boom », un numéro en association avec Clarence « Big Man » Clemons, son tenor-sax et son vieux « buddy » sur scène. Il y a eu beaucoup de protestations de la part de rock critics et de fans concernant la réduction du rôle de Clarence pendant la tournée et l'importance de la choriste blonde affublée d'une micro-jupe, Patti Scialfa, nouvelle petite amie de Bruce. « Boom-Boom » est là pour chasser tout ces commérages, de la même manière que des images télévisées du Président faisant risette à des bébés russes sont utilisées pour nous le rendre plus sympathique. Clemons sourit, se pavane et souffle dans son saxophone en guise de répliques à Springsteen, ses biceps luisant, ses yeux cachés derrière des lunettes de soleil. Springsteen le place en contraste, et joue pour lui dans un sens, reconnaissant la dette que toute la pop blanche a envers le funk noir, tandis que, dans le même temps, il continue à l'exploiter. (Sur les cinq concerts auxquels j'ai assisté, Clarence était pratiquement le seul noir présent) Clarence et Bruce ne font plus leur célèbre « soul kiss » mais à un moment donné, Clemons porte littéralement Springsteen, le remet sèchement sur ses pieds, alors Springsteen glisse sensuellement le long de la musculeuse poitrine du Big Man vers son ventre, sa tête finalement appuyée sur l'entrejambe du Big Man. Les fans sont dans tous leurs états devant cette démonstration d'harmonie raciale et sexuelle, mais avant qu'on ait pu s'imaginer quoique ce soit, Bruce est déjà à gauche de la scène, il se heurte à Patti. Érotiquement et politiquement, il travaille des deux côtés de la rue.

Ça n'est pas pour dire que toutes les chansons manquent de puissance. « Two Faces », « Cover Me » et « Brilliant Disguise » ont une mélancolie virevoltante qui associent guitare et synthétiseur, mélancolie appropriée à un homme qui approche de la quarantaine. « Tougher than the Rest » évoque la grandeur poussiéreuse et gnangnan de « Streets of Laredo » et de « This Land is your Land ». « Spare Parts », malgré une intro idiote, est imagée et impitoyable: « Bobby disait qu'il se tirait/ Bobby est resté/ Jane attendait un bébé/ Il n'y avait en cela aucun péché » (ndlt: Bobby said he'd pull out/Bobby stayed in/Janey had a baby/It wasn't any sin). Et j'aime tout particulièrement « Dancing in the Dark » et « Glory Days » à cause de leur gaucherie toute adolescente et de leur farouche volonté à à tout prix correspondre aux critères dictés par les sirènes des charts, dans lesquelles, pour une fois, les faibles riffs de Clarence et les partitions du E Street Band, qui rivalisent avec les Blues Brothers concernant l'authenticité, n'entrent pas en compte. Mais ensuite arrive le baratin de l'engouement populaire. C'est un Bruce austère qui se présente dans une lumière bleue: « Il y avait cette fille et elle ne n'était plus une gamine. Elle est tombée amoureuse de ce mec, et ils avaient un petit appartement au-dessus d'un garage au bord de la mer... Il était peintre en bâtiment, un type un peu dingue mais sympa. Elle est tombée enceinte, ils allaient se marier... Mais j'sais pas ce qui s'est passé; il a pris peur et s'est barré... Elle a attendu, et finalement elle est revenue chez sa mère... (pause dramatique). Il arrive un moment où il faut laisser le passé derrière soi...Cette chanson parle d'une femme qui cherche sa propre identité! »

De petits sermons évidents et ampoulés comme celui-ci arrivent en moyenne quatre fois par concert, et ils sont aussi barbants que ce qui passe aux heures de grande écoute à la télé. Springsteen a recollé un bidonville fantasmé avec des images prolos et de mots clés (« usine », « voiture », « rue », « fille »), le tout destiné à toucher une jeunesse banlieusarde qui ne connaissent la « working class » qu'à travers des sitcoms, des films sur le bon vieux temps et de vieilles photos en noir et blanc dans le portefeuille de Papi. Son matériel une fois atomisé, ayant prononcé ce qui rapidement devient un rituel usant durant lequel à grandes enjambées, il parcourt énergiquement la scène, la voix enrouée, les manches retroussées, suant à grosses gouttes (il est considéré comme un macho pour l'âge du libéralisme), ce rituel passe pour du romantisme mais l'épuisement semble en être certainement l'objet. Après quatre heures et demi (le concert le plus long du rock'n'roll), les fans et la star sont lessivés, bien que l'émotion vraie (comme celle que tu as en regardant de grands matchs de football américain ou de combats, ou lors de bon vieux concerts de rock [les Stones à fond pendant quatre-vingt-dix minutes top chrono]) n'est pas au rendez-vous. Et c'est précisément pour ça que Bruce est une hyper star. Son public télé a appris à se passer de l'intensité d'un spectacle ou d'un évènement. Il veut juste qu'on lui mime l'émotion. Il y a plus d'intérêts à se préserver des risques que d'expérimenter quelque chose de « vrai », en ayant une séance épuisante de sport en salle tout en appuyant sur les boutons de la télécommande (comme si la vie était une VCR) qui permet d'obtenir l'équivalent d'une année de sentiments inexprimés pour être rejoués avec quelque format adéquat. Sinon comment expliquer alors le succès de Stallone? Ou celui de Spielberg et de Lucas? Ou encore de MTV? Une vieille épicurienne comme Marilyn Percansky ne prend autant son pied avec Springsteen que ses enfants parce qu'en matière de sexe, il ne va que jusqu'à la masturbation.

La mode au centre de l'engouement populaire

PEUT-IL Y AVOIR un changement d'enzyme chez ses fans? Ils sont si sympathiques. Dans l'ambiance survoltée mais bien élevée du Met Center, tout en essayant de griffonner des notes, je sens que l'on me tape sur l'épaule. C'est Tom Boehland, vendeur de « jus institutionnels » pour les hôpitaux et cliniques à Minneapolis et Saint Paul. Il célèbre son vingt cinquième anniversaire là avec Bruce. Il a vu mon pass de presse triangulaire « Tunnel of Love » appliqué sur le revers de ma veste à l'insistante demande de Barbara Carr, la numéro deux à la main de fer de la Landau Management, et il a pensé que je devais être Dave Marsh. Quoi?! Non, lui ai-je-expliqué, Barbara Carr est plus proche de Dave que moi, et ce pass triangulaire était inutile, genre de placebo pour rock critics. Sa seule utilité, c'est de te faire entrer dans « l'aire d'hospitalité » où l'on sert du jus de fruits et des chips. Pour vraiment aller en backstage, il faut un gros pass rectangulaire, et qui tient seulement à distance les types de la sécurité pour un petit moment. Finalement ils te rattrapent en grondant comme des pits bulls: « où est ton pass photo? Hein? T'as pas accès à toutes les zones! »

Boehland pensait que j'exagérais, alors en allant aux toilettes des hommes, j'ai essayé de faire un mouvement brusque en passant devant la sécurité pour le lui prouver. Un des gardes se saisit de sa matraque, l'autre cherche à tâtons son Securo-phone, prêt à appeler des renforts. « Hé! la Landau Management! J'faisais juste un test! », ai-je-dit avec un large sourire, puis j'ai rejoint Boehland dans la longue file attendant de se soulager.

Springsteen était un vétéran de la politique pour Tom comme John Lennon. Jagger avait des côtés trop pervers, sorte de singe dégénéré, et Dylan un ermite à la Salinger. Steve Tyler d'Aerosmith et Bono de U2 était cool mais ils n'allaient pas faire long feu. Ce qui intéressait Boehland dans Bruce, c'était son aptitude à asseoir des gens sur des sièges et à les garder là, année après année. Alors que les artistes passent, ce type était aussi pratique qu'un décapsuleur. En plus, c'est un optimiste. Toutes les personnes que Boehland connaissait en ont marre de l'ironie. Où est-ce-que tout cela nous mène? (Il apprécie aussi George Bush).

Les sœurs West, venues de Tracy, Minnesota, ne ressentent pas le besoin de philosopher sur leur présence ici. Elles ont été arrachées de leurs « garbage » seats par deux membres de la Landau Management, et installées au beau milieu du premier rang. « Il fait toujours ça, » souffle Jill, lycéenne de seize ans, « mais on a jamais pensé que ça nous arriverait! » La Landau Management, semble-t-il, a une politique de réservation des deux meilleures places de la maison, puis allant dans la foule, elle sélectionne les fans qui paraissent le plus le mériter, et les changent de place, sans conditions, ni frais. Évidemment, cette politique est dans l'esprit de la bienfaisance du Boss concernant la baisse de dernière minute du prix des tickets; elles font partie de l'humanisme populiste de Landau, une façon de compenser les fidèles des procédures de ventes dépersonnalisantes mais nécessaires de ces dernières années. À cause de la grande demande et afin d'éviter la discrimination par le prix, tous les tickets pour Springsteen ont le même prix. Lorsqu'un concert de Bruce est annoncé, on se rue vers les points de ventes prédéterminés pour avoir la main tamponnée. Cela te permet de te ruer vers une autre file pour prendre un numéro qui te garantit une place, même si on doit se mettre dans une troisième file d'attente pour l'obtenir, et on ne connait jamais l'emplacement exact de sa place: « les nôtres étaient vers le fond, et en hauteur », nous dit Jill. Elle est jolie mais elle a le teint rouge et paraît malade, et ses yeux sont un peu exorbités comme si quelqu'un l'avait frappée au foie avec un crochet du gauche. « Vous voyez maintenant comme il est génial? il savait qu'on était là! Il voulait qu'on soit devant! » Elle se tortille dans tous les sens, littéralement incapable de se rester assise, à la dérive dans une mer de phéromones qui a aidé à peupler la Terre depuis que Circé a dragué Ulysse... Bizarrement, sa sœur, Julie, 26 ans, artiste graphique, se comporte exactement de la même manière.

Susan Hamre, 34 ans, éditrice à la chevelure blonde de Minneapolis, est beaucoup plus pondérée: « Pourquoi l'aimez-vous? Ses chansons racontent des histoires. Ce n'est pas un petit gamin. Il a un beau cul. »

LE ROCK comme la tendance, à partir de laquelle il est transfusé, a perdu son rôle d'agitateur culturel, il y a deçà des années, lorsque les sixties sont devenues les seventies. On peut remarquer ce phénomène quand John Lennon, sous le joug d'une femme aussi impitoyablement à contre-courant que celle de Mike Tyson l'est aujourd'hui, se débarrassa des Beatles, quand Keith Richards, comme une riche douairière, commença à faire changer son sang en Suisse, quand un groupe de Californie appelé les Eagles a réussi à vendre des millions de disques en idéalisant une vie passée sur la voie rapide. Soudainement le rock a commencé à faire partie de l'engouement populaire, aussi brillant qu'une Porsche, aussi mince et neutre qu'une ligne sur un miroir. Dans un sens, c'était la parfaite résolution du paradoxe américain. La vraie tendance se sentait concernée par la révolte mais la révolte fait si bien vendre!! Regardez Rolling Stone!

La tendance vieux-jeu qui fait appel à un étrange mélange de traditions illégales allant de Camus et Genet aux esclaves fugitifs était une attitude difficilement traduisible en termes philosophiques ou économiques (bien que l'on ait fait de grandes affirmations quant à son potentiel « existentiel »). Née dans une ère où les médias de masse ne confortaient pas l'opinion publique, elle produisait quelques idées fixes (cette vision morale est mieux accueillie via le péché [Rimbaud], cette conformité peut te donner le cancer [Mailer]) mais au fond, soit on saisit ce qu'est la mode, soit pas du tout. La plupart du temps, elle a supposé que l'homme était un emmerdeur, et que les cultures qu'il a inventé sont nulles. En réaction, elle a imposé un code simple: vivre vite, mourir jeune, être cool. C'était une vision minimaliste, en accord avec le pessimisme de l'art moderne ( l'art post moderne est également pessimiste mais cyniquement plus avide de reconnaissance de la part de l'engouement populaire). Par conséquent, être dans le vent était un culte: 300 000 personnes dans une société de 240 millions habitants avec des membres brillants bien qu'un peu mélancoliques: Jackson Pollock, James Dean, Jack Kerouac, Yardbird Parker...Mais l'Amérique ne s'intéresse pas aux cultes.

Arrive Springsteen. Si la première réaction du pays envers ses vecteurs culturels les plus étranges était de les emballer et de les vendre, Bruce trouverait une voie. Le rock était déjà de la rébellion institutionnalisée. Ce qui était vraiment dangereux chez les beatnicks (leur profond mépris pour le leitmotiv du profit, une indifférence amusée envers le statut social, un engagement envers le sexe interracial et l'expérimentation de drogues) était réduit en nature et substance. À son apogée, le rock était une révolution en matière de mode vestimentaire à base de cheveux longs, de costumes et de perte de poids. Rester jeune devint un acte révolutionnaire (« ne vous fiez à personne de plus de trente ans ») comme si une partie du cerveau de l'Amérique avait passé la quatrième (vitesse) de l'attention adolescente, où les romans fonçaient tels des chansons de trois minutes, les peintures étaient des couvertures d'album floues et les idées fusaient comme des épigrammes (« Pour vivre en dehors de la loi, on doit être honnête »)... Les rockers vraiment dans le vent ont confondu vitesse avec jeunesse; c'est pour ça qu'ils sniffaient de la coke.

Et encore, jusqu'à Springsteen (mais aussi Michael et Prince), les performers venus de la classe moyenne, et le public réagissent à des chansons fondées sur de l'émotion réelle même si l'émotion était empruntée. Keith et Mick ont été sincèrement émus par « I'm a Man » de Muddy Waters par exemple, et l'ont mis au goût du jour avec l'énergie polymorphe du Swinging London. Lennon était en plein vol en provenance de l'ambiance lugubre de la vie pleine de suie de Liverpool quand il se réjouissait des versions music-hall de Fats Domino et de Chuck Berry. Jeff Beck fissionna l'atome de la pop avec des variations sur des power-chords avec un rythme 2/4 et 4/4, étendant l'échelle du blues. La tendance s'est peut-être montré inadéquate pour se charger des névroses et des psychoses de ces époques, mais en tant que musique, elle restait encore dangereuse.

Springsteen a simplifié le rock comme Mao a simplifié Marx. Il a éliminé toute spontanéité. Ses lignes de guitare sont aussi simples que ses mots. Peu de ses chansons peuvent être fredonnées, et son articulation (au travers de son adresse?) est si torturée qu'on n'arrive pas à comprendre Springsteen. Est-ce-que le refrain de « Blinded by the Light » est vraiment « emmitouflé comme une douche/ dans la rumeur nocturne » (« Wrapped up like a douche/ another rumor in the night »)5? (Non, bien sûr que non!). En conséquent, on peut y voir ce qu'on veut: on aura jamais tort!

Son émotion empruntée, aussi, a été par deux fois supprimée; il ne l'a pas extraite de sources de première main mais d'interprètes (Big Boy Crudup via Elvis via Bruce), et il n'a en lui-même aucune expérience intéressante capable de dévier la narration par cette émotion. Comme une grande partie de son public, Bruce a grandi devant le petit écran, portant des écouteurs, sa conscience compromise par des spots de pub de quinze secondes. Pour lui, ressentir et penser sont a priori abstraits, quelque chose qu'on peut éteindre ou acheter, puis laisser sur une platine ou dans un ciné après usage (ce fut un instant de sophistication dans l'engouement populaire lorsque la population a réalisé qu'elle pouvait s'acheter des expériences au lieu d'oser les avoir). Dans un sens, Bruce était le membre le plus éminent de cet auditoire, sorte de superfan que des fans moindres ont élu pour la scène, non qu'il ait quelque chose de nouveau à proposer mais parce qu'il était l'un d'entre eux, le meilleur recycleur d'attentes réduites, le meilleur détaillant en goût populaire, l'édulcorant le plus subtile des distinctions (comme la télévision elle-même), un facsimilé Xerox de l'hétéro branché comme Michael et Prince sont des facsimilés d'androgynes branchés, et Reagan est un facsimilé de l'homme d'état branché. Dans une culture commerciale comme la nôtre, les fans ont inévitablement pris le pouvoir, préférant la copie à l'original parce qu'elle est moins chère et elle dure plus longtemps.

La vogue elle-même est déjà complètement apaisée, en vente dans votre centre commercial: des posters présentant le Boss, Michael et Prince en héros reluisent aux murs des magasins de disques comme des portraits soviétiques, le premier mai. La seule mission de la mode est de déplacer des unités. Elle se moque même de son ancienne entité: d'abord au Saturday Night Live, puis dans des films débiles comme les Blues Brothers, puis au Letterman Show, puis dans les « comedy stores » à travers le pays, et enfin dans des journaux satiriques comme Spy. Si la mode avait autrefois servi à se rappeler de cette culture où ressentir et vendre devraient être des équivalents l'un pour l'autre, la plaisanterie se retourne sur tous ces rockers morts.

Pendant ce temps, Bruce halète comme un carburateur. Si l'engouement populaire n'avait pas été là pour l'incarner, il aurait pu devenir le marchand de Toyota le plus sexy de Matawan qui en s'enrichissant deviendrait chaque jour plus sombre. Il a passé des mois en studio seulement pour se présenter complétement essoré. Il a fait condamné de vieux employés comme Obie Dziedzic pour ne pas lui avoir apporté à l'heure sa soupe et son sandwich, ou pour avoir acheté un nombre insuffisant de vestes en jean délavées qu'il porterait sur scène (cent balles aux vétérans du Vietnam!). Mike Batlan a perdu l'équivalent d'une semaine de salaire pour avoir rater un des signaux pour enclencher la climatisation au Three Rivers Stadium de Pittsburgh et 311,11$ lorsqu'un des canoës préférés du Boss s'est trouvé être à la dérive lors d'une tempête. Il s'est marié et séparé de la mannequin, Julianne Phillips (à la suite de rumeurs à propos de mésententes prolétariennes). Il a entamé une liaison avec Patti Scialfa rapportée dans les tabloïds, liaison pratiquement mandatée par le public qui n'a jamais apprécié la grande et effacée Julianne préférant Springsteen célibataire. Des gens de son staff quittent le navire: « Miami » Steve Van Zandt, fidèle parmi les fidèles du E Street Band après s'être disputé avec Landau à propos d'argent et des crédits de production, Doug Sutphin, après s'être vu supprimer sa paie de la semaine pour avoir touché la guitare de Nils Lofgren, Marc Brickman, éclairagiste de longue date de Bruce, à cause d'une incompatibilité de tempérament avec Landau et George Travis, l'autoritaire road manager de Springsteen. Alors que l'été dernier, le leg européen du Tunnel of Love tour s'achevait, des rumeurs racontaient que Bruce avait dissous son groupe parce qu'il « n'était plus efficace » (Deep Squeak) et que, comme dans n'importe quelle équipe qui gagne, des « réajustements » sont nécessaires. Regardez la 3M Company! Ou les Yankees!

À la fin de la tournée américaine, au Madison Square Garden, Springsteen a commis onze faux finals (de multiples climaxes qui semblent être sa façon de résoudre un show qui n'est constitué que de climax): « Part Man, Part Monkey » (aucun rapport avec Jagger) s'écrase contre « Dancing in the Dark » qui s'attaque à « Light of Day » qui a été calmé par un « Born To Run » revu et corrigé en acoustique (les Brooocers sont maintenant dans la nécessité de se déloger de leurs vieilles bagnoles car « tout ce que vous cherchez de toute façon, c'est un foyer et une famille »). Puis il passe encore à la vitesse supérieure avec « Hungry Heart », « Glory Days » et « Raise Your Hand ».

Scialfa et le E Street Band sont épuisés mais Springsteen arbore le regard affolé de DeNiro en LaMorta6 dans Raging Bull, lessivé, les cheveux collés, n'arrêtant pas d'arpenter lourdement la scène... Il entraine le groupe dans un espace vide au milieu de la scène, donnant du poing sur les chevrons, seulement pour y revenir avec une serviette sur le cou et son grand sourire crispé: « VOUS AIMEZ LA BONNE MUSIQUE? » rugit-il, et voilà le E Street Band, retentissant avec obstination comme la fanfare-italo-américaine-de-Notre-Dame-des-Peines-Perpétuelles-à-la-saint-Antoine-dans-les quartiers-sud-de-Philly... Les fans banlieusards évidemment hurlent comme des babouins: Bruuuce! Bruuuuuuuuce!! Jon Landau est maintenant sur scène avec une guitare et vingt cinq kilos de plus qu'à l'époque où il écrivait à Rolling Stone, chauve mais avec ce même sourire cupide... Barbara Carr tape sur un tambourin, elle aussi portant une mini jupe comme Scialfa, de couleur noir mat comme une peau de phoque séchant au soleil et peut-être conçue par les chercheurs de la CBS pour précisément s'étendre sur le no man's land de la décence sans remonter...

Il y a l'équivalent de dix publics pour un match de basketball venant de dix écoles de niveau moyen, pas de drogues, pas même de bière, Papa qui attend les jeunes sur la 8e avenue dans l'Acura, des gamins si propres sur eux et cools et peu exigeants de cette canonisation. Une fille, Stephanie Catalano, 24 ans de Hallenhurst, New Jersey, vendeuse de bijoux, a pris le train pour venir (il a plu pendant trois jours). Trempée, elle a fait toutes les files d'attentes pour avoir un ticket et a encore fait la queue pour acheter du coca et des hamburgers. Maintenant elle ne se soucie pas de sa terrible place tout au fond de la salle. Veut-elle, vous savez, rencontrer Bruce ou autre chose? « Oh non », s'exclame-t-elle. « Pas du tout... »

Dr. Ruth Westheimer, célèbre sexologue à la télé, se trouve être assise pas loin, et je lui demande ce qu'elle pense de Springsteen, de cet engouement et de toutes les réactions de ces kids:

« Tip top, » rayonne-t-elle. « Cela démontre tout ce que j'ai dit. On n'est pas obligé d'agir de manière débile pour s'amuser et faire de l'argent! Bruce est un monument national. Voilà ce qu'est l'Amérique! »

Notes de la traduction:

1 Plusieurs villes dans le nord du New Jersey portent le nom d'Orange (Orange, South Orange Township [aujourd'hui renommée Maplewood], West Orange Township, East Orange Township).
2 Équivalent du CE2
3 The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster est un essai de Norman Mailer dans lequel il étudie comportement de jeunes blancs durant les années 20, 30 et 40 qui étant fans de jazz et de swing, ont adopté la culture noire comme la leur.
4 Chaine de montagne du nord-est du Minnesota et de l'Ontario, à cheval donc sur la frontière américano-canadienne.
5 Le refrain de « Blinded by the Light » a souvent été mal compris à l'écoute de la chanson, notamment à cause de la version de Manfred Mann, créant une petite controverse. Ce refrain est en réalité « cut loose like a deuce, another runner in the night ».
6 Orthographié ainsi en VO au lieu de LaMotta.

Merci à Laure, Petrarchs girlfriend!

Copyright "HopeAndDreams" 2007, tous droits réservés - Contact