Bruce Springsteen's Tunnel Vision

05-05-1988 Rolling Stone par Steve Pond

After the mammoth success of ‘Born in the U.S.A.’, the rocker took a hard look at his career and decided to bring his music back to human proportions

THE AUDIENCE CONSISTS OF; HIS SOUND CREW, HIS sax player's wife and son and a couple dozen ushers and security guards. But that doesn't stop Bruce Springsteen, who's turning in an extraordinary performance at the Omni, in Atlanta. He's in the middle of a late-afternoon sound check - not one of the marathon sound checks for which Springsteen used to be known but an hour-long chance to refresh his music by playing oldies or current favorites or whatever pops into his head.

Springsteen stands in the middle of the huge white stage in jeans and a longsleeved white shirt, laughing as he tries to piece together half-remembered Iyrics, joking when a band member tosses out the riff from a familiar oldie and muttering, "Okay, what next?" when he finishes a tune. It's a country and folk set: the Everly Brothers, Hank Williams and some lesser-known choices. Some songs fizzle out after a verse or two; every so often, though, Springsteen and the band instinctively craft a full-bodied arrangement, grab a song and claim it as their own.

That happens during "Across the Borderline," a six-year-old song by Ry Cooder, John Hiatt and Jim Dickinson from the movie The Border. A plaintive lament about Mexicans in search of an American paradise, the song is one of Bruce's current passions: one person in Springsteen's entourage says he's driven everyone crazy playing it in the van.

So when Springsteen sings its opening lines, the members of the band quickly latch on to the slow groove; they've heard this one before. Guitarist Nils Lofgren picks up a slide and adds an aching counterpoint to Springsteen's vocals. By the first chorus, this has become a performance to break hearts:

"When you reach the broken promised land Every dream slips through your hand And you'll know that it's too late to change your mind 'Cause you've paid the price to come so far/Just to wind up where you are/And you're still just across the borderline."

Like the best of Springsteen's own music, this is a song with a deep sense of consequences. Not only do its lines about shattered dreams and broken promises recall his songs, but the song seems to speak directly to the experience of a man who dreamed of becoming a rock star, then became the biggest, who found himself feeling isolated and empty and fought that by reassessing his work, then by turning to his marriage; who at age thirty-eight has set aside his fervent belief that rock and roll can save you in favor of the more sober idea that love might save you - if you work at it hard and long enough.

"I guess I used to think that rock could save you," he says later. "I don't believe it can anymore. It can do a lot. It's certainly done a lot for me - gave me focus and direction and energy and purpose. I suppose, when I was a kid, it was your best friend: your new 45, man that was your best buddy. "But as you get older, you realize that it is not enough. Music alone - you can take some shelter there, and you can find some comfort and happiness you can dance, you can slow-dance with your girl, but you can't hide in it. And it is so seductive that you want to hide in it. And then if you get in the position of somebody like me, where you can if you want to, you really can."

He stops himself. "Well, you think you can, anyway. In the end you really can't, because no matter who you are, whether it's me or Elvis or Michael Jackson, in the end you really can't. You can use all your powers to isolate yourself, to surround yourself with luxury, to intoxicate yourself in any particular fashion that you so desire. But it just starts eating you away inside, because there is something you get from engagement with people, from a connection with a person, that you just cannot get anyplace else. I suppose I had a moment where I kinda crashed into that idea, before I was married..."

"It's just confusing. Even the type of connection you can make in your show, which is enormous, you can't live there. You have three hours onstage, and then you got the other twenty-one. You may know exactly what you're doing in those three hours, but you better figure out what you're gonna do in them other twenty-one, because you can't book yourself around the clock."

"The first thing I did," Springsteen says, "was make everyone stand in a different place." It was the first day of rehearsals for the Tunnel of Love Express, and he knew it was time for a show that would be drastically different from the stadiumrock blowouts that had followed his album Bonn in the U.S A. - especially since those shows had themselves been similar to the acclaimed concerts he'd been doing ever since he started playing large arenas in 1978.

So he moved the members of the E Street Band out of the places most of them had occupied onstage for the past thirteen years: drummer Max Weinberg moved to the side; pianist Roy Bittan and keyboardist Dan Federici traded places; so did guitarist Nils Lofgren and bassist Garry Tallent; sax man Clarence Clemons shifted from Bruce's right to his left; and singer Pam Scialfa picked up a guitar, moved into Clarence's old position and became Springsteen's new onstage foil. A horn section recruited from the New Jersey bar band La Bamba and the Hubcaps took up the rear. Springsteen had tried this once before - at the beginning of the rehearsals for the Born in the U.S A. tour but back then, he says, the band "flipped."

This time the musicians, who knew that their boss had considered a solo acoustic tour, quickly adjusted to the change. Springsteen knew what he didn't want- "I made a little list of stuff I couldn't imagine playing," he says - but when manager Jon Landau said it was time to start booking the tour, he didn't know what he wanted. "I said, 'I don't know if I have a show, I don't know if I have a let,' " says Springsteen with a laugh. "Jon said, 'Well, you know, that's your job, you've been doing it a long time, you do it good, so it'll happen.' So I took his word for it."

Two and a half months later, when he takes the stage of the Omni, Springsteen has a show. It rocks almost as much as his past concerts, but it's also far more intimate: where his last tour, which played some huge outdoor stadiums, explored the ideas of community and society, this tour, which is limited to indoor arenas, focuses on desire, commitment and family. The first set is part relationship songs from the Tunnel of Love album. It's part B sides and outtakes: "Be True" and "Roulette" were both recorded for The River. (Springsteen now says, "Both of those songs should have been on The River, and I'm sure they would have been better than a couple other things that we threw on there.") And at the end of the set are a couple of barn burners from the Born in the U.S.A. tour. Songs that have served as longtime Springsteen staples are missing, for the most part replaced by music that is hard, dark and almost claustrophobic: each gentle, nostalgic moment is shattered by colder, more fearful songs.

Near the end of the set, pianist Roy Bittan plays a pastoral melody, and Springsteen steps to the mike. The monologue he delivers, ostensibly about the unmarried mother who's the central character in "Spare Parts," could just as easily deal with a rock ~ roll star who's determined to do something different.

"The past is a funny thing," he says, as the crowd quiets down and Bittan plays softly. "The past is something that seems to bind us all together with memory and experience. And it's also something, I guess, that can drag you down and hold you back as you get stuck in old dreams that just break your heart over and over again when they don't come true."

A brutal version of "Spare Parts" follows, then an angry "War" - no introduction needed, what with Ronald Reagan's troops sitting in Honduras - and finally, just before intermission, "Born in the U.S.A." Three years ago, this song was the hard fought call to arms that began virtually all of Springsteen's shows; now, coming at the end of a set that dwells on devastating personal and social struggles, it lacks any suggestion of the patriotism that some people insisted on reading into it on the last tour. Musically as exultant as ever, "Born in the U.S.A." suddenly hits home as an agonized, brutal modem-day blues.

WHEN WE PLAYED THAT FIRST SET IN REHEARSAL, Springsteen says, "I said, 'Yeah, that's good.' " Sitting in the semidarkness of his backstage dressing room in Atlanta, he drops his voice to a gravelly whisper. "It felt real new, real modern to me. I figure some people will wrestle with it a little bit." He breaks the spell with a loud, hoarse laugh. "But that's okay."

It's shortly after 1:00 a.m., and the rest of the E Street Band is gone. There's nobody around in the Omni dressing rooms marked HORNS, PATTI, BAND and MOKSHAGUN (the name given to Clarence Clemons by his guru, Sri Chinmoy, whose framed picture sits next to a lighted candle in Clemons's dressing room). The Springsteen tour is low-key, calm and precisely organized; if there weren't a show tomorrow, they'd already be flying to the next city or flying home to Jersey for a day or two.

Now Springsteen sits back in an overstuffed chair, clad in black slacks, a black dress shirt, a black leather blazer and the silver-tipped black cowboy boots he wears onstage; he has a gold wedding band on his left hand and a single diamond stud in his left ear. He drinks a Heineken very slowly and occasionally takes a pretzel from the small bowl on his coffee table. Behind him, a portable heater glows red. The room is austere: a curtain in front of the door, a folding rubdown table, a buffet table lightly stocked with food and drink.

Though he doesn't look tired, Springsteen speaks slowly, fighting his impulse to ramble. Most of the time he's serious and philosophical, though the nervous, wheezing belly laugh with which he constantly interrupts both his jokes and his most thoughtful and revealing comments suggests he can't take himself too seriously.

"The idea on this tour," he says, "is that you wouldn't know what song was gonna come next. And the way you do that is you just throw out all your cornerstones, the stuff that had not become overly ritualized on the Born in the U.S.A. tour but would have been if we did it now. It would have been pushin' the buttons a little bit, you know?" Springsteen and the band had more rehearsals for this tour than for all their previous tours combined. In the process, songs were dropped as Springsteen found his themes, and certain tunes "stopped making emotional sense." The last song to go was "Darlington County," which he'd added to lighten a set he finally decided he didn't want to lighten.

"That sense of dread - man, it's everywhere," he says, staring at the wall of his dressing room. "It's outside, it's inside, it's in the bedroom, it's on the street. The main thing was to show people striving for that idea of home: people forced out of their homes, people looking for their homes, people trying to build their homes, people looking for shelter, for comfort, for tenderness, a little bit of kindness somewhere."

Springsteen doesn't vary the show much from night to night, because he feels it is "focused and specific." At its heart are echoes of the struggle that he went through when he began to live out the rock & roll dream that had driven him since he was a high schooler growing up near the Jersey shore. "I guess you get to a place where your old answers and your old dreams don't really work anymore," he says, "so you have to skip into something new. For me, there was that particular moment when I had to put my old dreams down, because I had grown beyond them. I suppose I had a particular time when I felt pretty empty." For Springsteen, that time came after the breakthrough success of the tworecord set The River, when he recorded the stark, haunted folk songs that made up his 1982 album Nebraska. "I suppose that's where some of that record came from," he says. "I took a little trip across the country, 'cause I felt very isolated." He pauses. "So you start taking those steps outward. That's where you gotta go. And you reach a point where there's a person who says, 'I can show you these other things, but you have to trust me.' "

That person was Julianne Phillips, an actress-model he met in 1984 in Los Angeles and married the following May. The songs that followed, the songs that make up Tunnel of Love, focus on the perils of adult romance and commitment. "I wanted to write a different kind of romantic song, one that took in the different types of emotional experiences of any relationship where you are really engaging with that other person and not involved in a narcissistic romantic fantasy or intoxication or whatever.

"In my life previously, I hadn't allowed myself to get into a situation where I would even have cause to reflect on these things. When I was in my twenties, I was specifically voiding it." He laughs. "It was like 'I got enough on my hands, I ain't ready for that, I don't write no marryin' songs.' But when this particular record came around, I wanted to make a record about what I felt, about really letting another person in your life and trying to be a part of someone else's life. That's a frightening thing, something that's always filled with shadows and doubts and also wonderful things and beautiful things."

He laughs again. "It's difficult, because there's a part of you that wants the stability and the home thing, and there's a part of you that isn't so sure. That was the idea of the record, and I had to change quite a bit to just get to the point to write about that stuff. I couldn't have written any of those songs at any other point in my career. I wouldn't have had the knowledge or the insight or the experience to do it." And does he think he's found the home he sings about onstage? "Sometimes I really do," he says quietly. "I don't believe that you find something and there it is and that's the end of the story. You have to find the strength to sustain it and build on it and work for it and constantly pour energy into it. I mean, there's days when you're real close and days when you're real far away. I guess I feel like I know a lot more about it than I ever did, but it's like anything else: you gotta write that new song every day."

He grins. "I guess, gee, I've been married for three years, just about. And I feel like we just met."

RIGHT OFF THE BAT, THE SECOND SET AT THE OMNI violates a given of any Bruce Springsteen concert: it starts not with a flat-out rocker but with a measured, emphatic version of the Tunnel of Love ballad "Tougher Than the Rest." It's followed by a thundering rendition of the thirteen-year-old "She's the One"; the original neorockabilly arrangement of "You Can Look (but You Better Not Touch)"; a rollicking overhaul of "I'm a Coward," an old Gino Washington number; a sinuous new reggae original, "Part Man, Part Monkey"; and the rockers "Dancing in the Dark" and "Light of Day." But it's "Walk Like a Man," full of telling autobiographical detail and plaintive yearning "I pray for the strength to walk like a man," sings Springsteen, who worried about being too direct and personal when he wrote the song - that brings the set's tales of desire to a head.

For an encore, Springsteen walks out with an acoustic guitar. "When I was sittin' at home, thinkin' about comin' out on tour and trying to decide what I was gonna do," he says "I thought, 'Well, I gotta sing a new song.' That's my job. But this is an old song. I wrote this song when I was twenty-four years old, sitting on the end of my bed in Long Branch, New Jersey, and thinking, 'Here I come, world.' " A giggle. "When I wrote it, I guess I figured it was a song about a guy and a girl who wanted to run and keep on running."

A huge cheer; the crowd knows what's coming. "But as I got older, and as I sang it over the years, it sort of opened up, and I guess I realized that it was about two people out searching for something better. Searching for a place they could stand and try and make a life for themselves. And I guess in the end they were searchin' for home, something that I guess everybody looks for all their lives. I've spent my life looking for it, I guess. Anyway, this song has kept me good company on my search. I hope it's kept you good company on your search."

The acoustic version of "Born to Run" that follows is elegiac and anti romantic, the kind of haunting moment that wins Springsteen and his audience the right to celebrate. And they do - with "Hungry Heart" and "Glory Days" and finally with "Rosalita (Come Out Tonight)" and the "Detroit medley," Springsteen's customary encore of rock and roll standards, including "Devil with a Blue Dress." And as Springsteen gives this determinedly new show a very old ending, in the middle of a rock & roll maelstrom in which he almost seems to turn his back on the hard lessons that preceded the celebration, he shouts out just how this stuff fits in. He introduces "Rosalita" as "the best love song 1 ever wrote!" And before the "Detroit medley," he shouts, "But that's not the end of the story. They got in their car, they drove down the road, they went into a little bar, there was a band there, the bandleader shouted 'One, two, three, four! Devil with a blue dress . . .' " Every love story, it seems, deserves a happy ending and as a coda to this dark, dark ride, Bruce Springsteen is grinning like a fool and doing the boogaloo and writing his happy ending.

THERE S A STEINWAY BABY GRAND IN THE LIVING room and a guitar case by the couch, but the music in Bruce Springsteen's posh hotel suite comes from a small boom box blaring out a tape of Chicago blues. It's almost time for another sound check, and the remnants of Springsteen's most recent meal sit on his dining-room table: a box of Shredded Wheat, a cereal bowl in which uneaten strawberries sit in a small pool of milk. Twenty-five floors, one private elevator and a couple of receptionists and security guards away from the fans outside Atlanta's Ritz-Carlton, Springsteen sits in an armchair in blue jeans, a pin-striped white shirt and his silvertipped cowboy boots, nursing a chocolate milkshake and talking about his career.

To some, Tunnel of Love is a foolish move: an album of intimate ballads from a guy who broke things wide open with an album of rockers. The tour isn't the juggernaut its predecessor was, and the album has sold considerably less than Born in the U.S.A. - although Springsteen clearly prefers it to the earlier record, which he shrugs off as "a rock record." He says, "I never really felt like I quite got it, though 'Born in the U.S.A.' and 'My Hometown' made it feel more thematic than it probably was." Is the quintessential mainstream American rock hero now just another guy with an album in the Top Twenty and a tour in the local arenas?

"I don't really have a desire to have some super big selling record," he says. "I mean, I enjoyed Born in the U.S A., and it did bring a new audience to me, some who will fall away and some who will stick around for the rest of the show. I don't consider Tunnel of Love a small record, but I suppose it doesn't reach out and grab you by the throat and thrash you around like Born in the U.S.A.

"I wouldn't mind having another big record like that. But my main concern is writing that new song that has that new idea, that new perspective. To me, that is the essence of my job." He chuckles. "Also, you want to rock people. That's my job, too. So that makes you want to write a fast song."

But for now, the most moving moment of his show may well be the fast song slowed down, the song about running that's become a song about home. "I wanted to separate 'Born to Run' from any way we've ever done the song before," Springsteen says. "I didn't want to crash into it like some old anthem or something, and I wanted to give people a chance to reexperience the song. And myself, too." He grins. "I guess in that song I asked every question I've been trying to answer since I was twenty-four. I was young, and those were the things I wanted to know. And fifteen years down the line, you understand much clearer what those things are, and what they cost, and their importance. And I suppose, when I play the song now, I would imagine that you get some sense of that.

"I asked myself those questions at that age, and I really did faithfully, I feel, do everything I could to find some answers. The way you keep faith with your audience is not by signing autographs; it's by keeping faith with that initial search you set out on. I suppose this show is a- it's not a resolution by any means, but it is what I've learned and what I know."

But can Bruce Springsteen, a multimillionaire rock star in his penthouse suite, remain close to his audience while his images have been appropriated by politicians and television commercials? After all, Springsteen may have added "Backstreets" to his set after a fan sent him a letter explaining how much the song meant to him and his friends - but when he tells that story, even Bruce is amazed that the fan managed to penetrate security and get the letter to his hotel room. "In some ways," he stammers, "there's not a lot of difference. I still go out, meet people. With the size of the thing, the way that you counteract that is by becoming more intimate in your work. I suppose that's why after I did Born in the U.S.A., I made this intimate record. I made a record that was really sort of addressed to my core audience, my longtime fans."

He frowns. "The size is tricky, it's dangerous. You can become purely iconic, or you can become just a Rorschach test that people throw up their own impressions upon, which you always are to some degree anyway. With size, and the co-option of your images and attitudes - you know, you wake up and you're a car commercial or whatever. And the way I think the artist deals with that is just reinvention. You've got to constantly reinvent, and it's a long trip, it's a long drive." If there was ever a point when his relationship with the audience would have changed, he adds, it would have been during the Born to Run furor of 1975 - the covers of Time and Newsweek, the move from clubs to theaters, the charges that he was a record-company hype rather than the Born in the U.S.A. explosion of a decade later.

"Obviously, the Born in the U.S.A. experience had its frightening moments," he says. "But I had a real solid sense of myself by the time I was thirty-five. When I was twenty-five, I thought that I would slip away.... Also, when I was twenty-five, I just worked all the time, because I had nothing else going. I think at this point in my life I've gotten to the place where I want a real life, which is something you've got to cut out for yourself. And I've been lucky: most of my fans, most of the people I meet wish you the best. Then you meet people that- your real life is an intrusion upon their fantasy and they don't like that."

He laughs uproariously. "But, hey, that's not my problem. So anyway, along the road I probably come in contact with fans a little less than I used to, but outside of the details of the thing, I think my basic feelings and atitudes toward my audience haven't really changed. I guess I still feel like one of them, basically." And this, it seems, is why the new Bruce Springsteen still pulls out those warhorses at the end of the night, the reason the guy who refuses to do "Badlands" and "Thunder Road" and "Jungleland" winds up every show with "Rosalita" and half an hour of the "Detroit medley."

"That's the trick of the show," he says. "The most important song, really, is 'Devil with a Blue Dress.'" He laughs heartily, savoring the seeming silliness of that idea. "Because the show really builds up to the moment when the houselights come up. The lights come up, and the stage slips back into the crowd, and the audience comes forth, and that is the event. You would think the end of the show is about excitement but it's really not. It's about emotion. Because that's when people are the most visible, when they're the most vulnerable, the freest.

"That's when things sit in a certain perspective. You can look up, way up, and you see some guy, and he waves to you, and you wave back - and in a funny kind of way, you know, that's the idea of the whole night. And the thing that keeps it from being just an aerobic exercise is the rest of the show, which resonates underneath that and gives those songs, which appear to be kind of thrown of; emotional meaning and emotional life.

"And in a funny way, with all the stuff I sing about for the whole rest of the night, I'm not sure I say anything that's more important than that particular moment."

La vision du tunnel de Bruce Springsteen

Après le monumental succès de "Born In The USA", le rockeur analysa en profondeur sa carrière et décida de ramener sa musique à une échelle humaine.

Dans l’assistance, on aperçoit son équipe sono, la femme et le fils de son saxophoniste ainsi qu’une douzaine de placeurs et de vigiles. Pourtant, ça ne gêne pas Bruce Springsteen qui est en train de livrer une bien belle prestation à l’Omni d’Atlanta. En cette fin d’après-midi, il est au milieu de son soundcheck – pas un de ces soundchecks du genre marathon qui ont fait la réputation de Springsteen, mais l'occasion pendant une heure de régénérer sa musique en jouant de vieux tubes, ses chansons préférées du moment ou tout ce qui lui passe par la tête.

En jeans et chemise blanche à manches longues, Springsteen est au milieu de l’immense scène blanche, il rigole en se rappelant péniblement les paroles d’une chanson, plaisantant quand un membre du groupe commet une erreur sur un riff très connu et, à la fin de chaque chanson, il murmure : "OK, quelle est la suivante? ". Il s'agit d'un set country et folk: les Everly Brothers, Hank Williams et plusieurs artistes moins connus. Certaines chansons s’évanouissent après un ou deux couplets. Cependant, la plupart du temps, Springsteen et le groupe livrent d’instinct un arrangement musical complet, s’emparent d’une chanson et se l’approprient.

"Across The Borderline", écrite il y a six ans par Ry Cooder, John Hiatt et Jim Dickinson et tirée du film Police Fontière (ndt: The Border en V.O.), en est un parfait exemple. Cette chanson qui, sous la forme d’une ballade plaintive, raconte l’histoire des Mexicains à la recherche du paradis américain, et est une des tocades du moment de Bruce : une personne de son entourage de Springsteen dit qu’il rend tout le monde dingue à force de l'écouter dans le bus de tournée.

Dès que Springsteen en chante les premières phrases, les membres du groupe s’adaptent rapidement au rythme lent car ils l’ont déjà entendue. Le guitariste Nils Lofgren attrape une slide et y ajoute un contrepoint poignant à la voix de Springsteen. Au premier refrain, elle s'est transformée en une déchirante performance à briser les cœurs:

"When you reach the broken promised land
Every dream slips through your hand
And you'll know that it's too late to change your mind
'Cause you've paid the price to come so far
Just to wind up where you are
And you're still just across the borderline"

"Lorsque tu atteins la terre promise, terre brisée
Chaque rêve file entre tes mains
Alors tu sauras qu’il est trop tard pour changer d’avis
Parce que tu as payé le prix pour y arriver
uste pour finir là où tu es
Et tu restes juste de l’autre côté de la frontière"

À l’instar du meilleur du répertoire de Springsteen, cette chanson contient une profonde analyse de l’idée de conséquence. Les phrases qui parlent de rêves anéantis et de promesses brisées rappellent son œuvre, certes, mais cette chanson semble directement évoquer l’histoire d’un homme qui a rêvé de devenir une rock star, qui en est devenu la plus grande, qui s’est soudain retrouvé avec les sentiment d'être seul et vide, et qui a combattu cette situation en réévaluant son travail, et ensuite, en envisageant de se marier. De plus, à l’âge de trente-huit ans, cet homme a écarté s on inébranlable foi en la capacité salvatrice du rock’n’roll pour adopter l’idée plus sobre que l’amour pourrait sauver les gens – s’ils s’en donnent vraiment la peine.

"Je crois que je pensais que le rock pouvait être salvateur, dit-il plus tard. "Je n’y crois plus. Il peut faire un tas de choses. Il a certainement fait beaucoup pour moi – il m’a donné un but, une direction, de l’énergie et de la détermination. Quand j’étais petit, je croyais qu’il était votre meilleur ami : votre nouveau 45 tours, mon vieux, c’était votre meilleur pote." "Mais en grandissant, on réalise que ça ne suffit pas. La musique seule – on peut s'y abriter – on peut y trouver du confort et du plaisir, on peut danser – et même un slow – avec votre copine mais vous ne pouvez pas vous y réfugier. Cette perspective est si séduisante qu'on veut s'y cacher. Ensuite, si on atteint une position comme la mienne, on peut y arriver si on le veut vraiment, on en a la possibilité."

Il s’arrête. "En fait, on pense qu'on peut y arriver. En fin de compte, c’est impossible parce que, peu importe ton identité, que ce soit moi, Elvis ou Michael Jackson. En fin de compte, on y arrive pas. On peut faire tout ce qu'on veut pour s'isoler, pour s'immerger dans le luxe, pour s'enivrer de quelque manière que ce soit. Mais ça commence à vous ronger de l’intérieur parce que, ce que vous gagnez à aller vers les autres, à entretenir une relation avec une personne, on ne peut pas l’avoir partout. J’ai certainement pensé de cette manière avant de me marier..."

"C’est juste un peu déroutant. Même le genre de lien que vous tissez durant le concert, qui est intense, on ne peut pas seulement s'en contenter. On passe trois heures sur scène mais il reste les vingt-et-une autres. On peut savoir exactement ce qu'on fait pendant ces trois heures -là mais on ferait mieux de savoir ce qu'on fera dans les vingt-et-une autres parce qu'on ne peut pas régler toute une journée."

"La première chose que j’ai faite, dit Springsteen. C’est d’avoir modifié l’emplacement de chaque musicien". C’était le premier jour des répétitions en vue du Tunnel Of Love Express Tour et il savait qu’il était temps de mettre sur pieds un spectacle drastiquement différent de la folie rock qu’avaient connue les stades après la sortie de Born In The USA – surtout en raison de la similitude de ces concerts avec tous les autres qu’il avait donnés depuis qu’il avait commencé à jouer dans les grandes salles en 1978.

C’est ainsi qu’il déplaça la plupart des membres du E Street Band par rapport aux places qu’ils avaient occupées depuis treize ans : le batteur Max Weinberg passa sur le côté, le pianiste Roy Bittan et le claviériste Dan Federici échangèrent leur place, de même que le guitariste Nils Lofgren et le bassiste Gary Tallent, le saxophoniste Clarence Clemons passa de la droite de Bruce à sa gauche et la choriste Patti Scialfa se mit à la guitare, reprit l’ancien emplacement de Clarence et devint la nouvelle faire-valoir de Bruce sur scène. Une section de cuivres issue du groupe de bar du New Jersey, la Bamba et les Hubcaps, s’installa à l’arrière de la scène. Springsteen avait déjà tenté l’expérience une fois – au début des répétitions pour la tournée de "Born In The USA" mais, à l’époque, le groupe "en avait frémi", dit-il.

Cette fois-ci, les musiciens, qui savaient que leur patron avait d’abord envisagé une tournée solo en acoustique, s’étaient rapidement adaptés au changement. Springsteen savait ce qu’il ne voulait pas - "J’ai fait une petite liste de trucs que je ne me voyais pas jouer", dit-il – mais, lorsque son manager, Jon Landau, lui a dit qu’il était temps d’organiser la tournée, il ne savait pas ce qu’il voulait. "Je lui ai dit¸ "J’ignore si j’ai de quoi faire un set, aussi mince soit-il", dit Springsteen en riant. "Jon a répondu, "Eh ben, tu sais, c’est ton boulot, tu le fais depuis si longtemps, tu le fais bien, alors ça viendra". Et je l’ai pris au mot."

Deux mois et demi plus tard, quand il monte sur la scène de l’Omni, Springsteen a un concert à jouer. Il balance presque autant que ses anciens concerts, mais l'ambiance est aussi bien plus intime. Là où sa dernière tournée, qui a parfois fait étape dans des stades immenses à ciel ouvert, explorait les notions de communauté et de société, la tournée actuelle, qui ne s’arrête que dans des salles, se concentre sur le désir, l’engagement et la famille. La première set comprend des chansons parlant de relation issues de l’album Tunnel Of Love. Elle présente également des faces B et des chansons inédites : "Be True" et "Roulette" furent enregistrées chacune pour The River (Springsteen raconte maintenant : "Chacune de ces deux chansons auraient dû figurer sur The River et je suis certain qu’elles y auraient été meilleures que d’autres trucs qu'on a mis à la place"). À la fin du set, on trouve des brûlots issus de la tournée "Born In The USA". Les chansons qui ont marqué la carrière de Springsteen manquent à l’appel, pour la plupart remplacées par une musique dure, sombre et quasi claustrophobe : le moindre instant léger et nostalgique se voit détruit par une chanson glaciale et craintive.

Vers la fin du set, Springsteen s’approche du micro alors que le pianiste Roy Bittan joue une mélodie pastorale. Son monologue soi-disant au sujet d'une mère célibataire – personnage central de "Spare Parts" – pourrait tout aussi bien raconter l’histoire d’une star du rock’n’roll déterminée à faire quelque chose de différent.

"Le passé est une chose bizarre, dit-il alors que la foule se calme et que Bittan joue doucement. "Le passé semble vouloir tous nous relier par la mémoire et de l’expérience mais il peut, je crois, nous rabaisser et nous retenir parce qu'on vit de vieux rêves qui nous brisent le cœur encore et toujours lorsqu’ils ne se réalisent pas."

Suivent une version brutale de "Spare Parts", une autre furieuse de "War" – pas besoin de dire que c'est en réaction à l'envoi de troupe par Reagan au Honduras – et finalement, juste avant l’entracte, "Born In The USA". Il y a trois ans, cette chanson était un véritable appel aux armes débutant chaque concert de Springsteen ; aujourd’hui, vu qu’elle intervient à la fin d’une section parlant de terribles luttes personnelles et sociales, le patriotisme qui avait marqué certaines personnes à la première écoute lors de la dernière tournée n’a plus de raison d’être. Toujours aussi exaltante d’un point de vue musical, "Born In The USA" ressemble soudainement à un blues moderne, brutal et agonisant.

"Quand nous avons répété cette première partie", dit Springsteen, "je me suis dit, "Ouais, c’est bon"." Assis dans la pénombre de sa loge dans les coulisses à Atlanta, il réduit sa voix à un sourd murmure. "Ça me paraissait tout nouveau, vraiment moderne. J'imagine que plusieurs personnes auront du mal à s’y faire". Il brise le charme d'un éclat de rire enroué. "Mais ça me convient".

Il est plus d’une heure du matin et le reste du E Street Band est loin. Il n’y a personne dans les loges de l’Omni marquées HORNS, PATTI, BAND et MOKSHAGUN (nom donné à Clarence Clemons par son gourou, Sri Chinmoy dont le portrait est posé près d'une bougie dans la loge de Clemons). La tournée de Springsteen est simple, calme et organisée de manière précise ; s’il n’y avait pas de concert le lendemain, ils seraient déjà dans l'avion, direction la prochaine ville ou le New Jersey pour se reposer un jour ou deux à la maison.

Maintenant, Springsteen est assis dans un fauteuil rembourré, il porte un pantalon, une chemise, une veste en cuir et les bottes de cow-boy argentées qu’il a sur scène, tous de couleur noire ; il a une alliance en or à la main gauche et un petit diamant dans l’oreille gauche. Il boit tranquillement une Heineken et prend de temps en temps un bretzel d'un bol posé sur la petite table. Derrière lui, un radiateur portable chauffe à fond. La pièce est austère : un rideau devant la porte, une table pliante astiquée, un buffet avec un peu de nourriture et quelques boissons.

Bien qu’il ne semble pas fatigué, Springsteen parle doucement et lutte pour ne pas partir dans de longues élucubrations. La plupart du temps, il est sérieux et un brin philosophe, même si le rire nerveux et sonore qui interrompt constamment ses bons mots et ses phrases les plus sensées et sincères suggère qu’il ne se prend pas vraiment au sérieux.

"L’idée sur cette tournée, dit-il. C’est que vous ne puissiez pas deviner l’ordre des chansons. Pour ce faire, il faut se débarrasser de ses pierres angulaires, des chansons qui n’ont pas été régulièrement jouées sur la tournée de "Born In The USA" mais qui l’auraient été si nous l’avions organisée aujourd’hui. Nous aurions ainsi repoussé un peu les limites, vous savez ? ". Springsteen et le groupe ont eu plus de répétitions pour cette tournée que pour toutes les autres tournées réunies. Pendant cette phase, Springsteen a écarté des chansons au fur et à mesure qu’il trouvait ses thèmes et certaines "n’eurent plus la même signification émotionnelle". La dernière chanson écartée fut "Darlington County" qu’il avait ajoutée pour alléger le concert avant de finalement décider le contraire.

"Cette notion de crainte – mon gars, on la trouve partout, dit-il en regardant le mur de sa loge. Elle est à l’extérieur, à l’intérieur, dans la chambre à coucher, dans la rue. L’objectif principal consistait à montrer des gens luttant pour cette idée d’un foyer : des gens expulsés de chez eux, des gens cherchant leur maison, des gens essayant de construire la leur, des gens recherchant un abri, du réconfort, de la tendresse, un peu de gentillesse quelque part."

Springsteen ne fait pas beaucoup varier le spectacle d’un soir à l’autre car il le sent "concentré et spécifique". Il fait écho aux luttes que Springsteen a dû mener depuis qu’il a commencé le rêve du rock’n’roll qui le guide depuis son enfance sur la côte du New Jersey. "Je pense que vous arrivez à un moment où vos vieilles réponses et vos vieux rêves ne fonctionnent plus, dit-il. Vous devez donc adopter un nouveau mode de pensée. En ce qui me concerne, il y a eu ce moment où j’ai dû laisser de côté mes vieux rêves parce que je les avais dépassés. Je suppose que je me suis senti vide, sans substance à cet instant."

Springsteen a vécu ce moment après l’énorme succès du double album The River, quand il a enregistré les chansons folk sombres et hantées qui constituent Nebraska, son album sorti en 1982. "Une partie de cet album provient certainement de là, dit-il. J’ai fait une petite virée à travers le pays parce que je me sentais seul (il fait une pause). Et on commence à s'écarter du chemin habituel. C'est là où il faut aller. Et on parvient à un endroit où une personne vous dit "Je peux te montrer ces autres choses mais tu dois me faire confiance"." Cette personne fut Julianne Phillips, actrice et mannequin qu’il a rencontré en 1984 à Los Angeles et épousé au mois de mai de l’année suivante. Les chansons qu’il a écrit ensuite, celles qui apparurent sur Tunnel Of Love, parlent des dangers de la vie d’adulte et de l’engagement. "Je voulais écrire des chansons romantiques différentes, qui abordent les multiples genres d’expériences émotionnelles qu'on est amené à vivre lorsqu'on s'engage vraiment avec l’autre, pas celles qui trahissent une fantaisie romantique narcissique ou une intoxication ou quoique ce soit d’autre."

"Auparavant, dans ma vie, j’avais agi de telle sorte à ne pas devoir aborder ces sujets. Quand j’avais vingt ans, j’évitais ça attentivement (Il rigole). Je disais "J’ai ce qu’il me faut, je ne suis pas prêt pour ça, je n’écris pas de chanson sur le mariage" mais, lorsqu’il s’est agi de faire cet album, je voulais parler de ce que je ressentais, du fait de laisser une personne entrer dans sa vie et d’essayer de faire partie de la vie de quelqu’un. C’est un aspect effrayant, toujours plein de doutes et de zones d’ombre mais aussi de choses belles et merveilleuses."

Il rigole encore. "C’est difficile parce qu’une partie de soi veut la stabilité et le côté casanier et l’autre n’en est pas certaine. C’était l’idée de base pour l’album et j’ai dû changer légèrement de manière à écrire sur ce sujet. Je n’aurais pas pu écrire ces chansons à un autre moment dans ma carrière. Je n’aurais pas eu la connaissance, le vécu ou l’expérience nécessaire." Et pense-t-il avoir trouvé le foyer qu’il chante sur scène ? "Parfois oui, dit-il tranquillement. Je ne pense pas qu'on puisse trouver quelque chose et ça y est, c’est la fin de l’histoire. On doit trouver la force pour soutenir, construire dessus, travailler et constamment y mettre de l’énergie. À mon avis, il y a des jours où on en est vraiment proche et d’autres où on s'en éloigne. Je crois que je connais le sujet mieux que jamais mais c’est comme toujours : on doit écrire une nouvelle chanson chaque jour."

Il sourit. "Vois-tu, je suis marié depuis environ trois ans. Et c’est comme si nous venions de nous rencontrer."

De manière volontaire, la deuxième partie à l’Omni entre en totale contradiction avec une habitude de concert chez Springsteen : elle ne débute pas avec un bon vieux rock mais par une version énergique, mesurée de "Tougher Than The Rest", ballade tirée de Tunnel Of Love. Il y a ensuite une version explosive de "She’s The One", une chanson vieille de treize ans, "You Can Look (But You Better Not Touch)" dans un arrangement original d’un genre néo-rockabilly, une reprise joyeuse de "I’m A Coward", une vieille chanson de Gino Washington, "Part Man, Part Monkey", un reggae inédit et un peu sinueux, et les rock "Dancing In The Dark" et "Light Of Day". Pourtant, c’est "Walk Like A Man", une chanson pleine de détails autobiographiques et emplie d’une certaine nostalgie – "I pray for the strength to walk like a man" (ndt: "Je prie pour avoir la force de marcher comme un homme"), chante Springsteen qui craignait d’être trop direct et personnel à l'écriture de la chanson – qui amène les évocations de sentiments de cette partie à leur paroxysme.

Pour le rappel, Springsteen revient sur scène avec une guitare acoustique. "Alors que je réfléchissais au sujet de cette tournée et sur ce que j’allais faire, dit-il. j’ai pensé, "Ouais, je vais faire une nouvelle chanson". C’est mon job, mais là, c’est une vieille chanson. Je l’ai écrite à vingt-quatre ans, assis sur le bord de mon lit à Long Branch, New Jersey, tout en me disant "À moi le monde" ( petit rire). "Quand je l’ai écrite, je me disais sans doute qu’il s’agissait d’une chanson au sujet d’un gars et d’une fille qui voulaient fuir et continuer de fuir."

Une grande rumeur ; la foule sait ce qui suit. "Mais en vieillissant et en la chantant depuis des années, elle s’est en quelque sorte développée et, en fait, j’ai réalisé qu’elle parlait de deux personnes qui cherchaient un avenir meilleur, qui cherchaient un endroit qu’ils pourraient garder et où ils pourraient essayer de vivre. Je crois que, finalement, ils cherchaient un foyer, quelque chose que tout un chacun cherche certainement pour la vie. J’ai passé toute ma vie à le chercher. Qu’importe, cette chanson m’a bien accompagné pendant ma quête. J’espère qu’il en a été de même pour vous."

La version acoustique de "Born To Run" qui s'ensuit est triste, pas romantique, le genre de moment hanté qui permet à Springsteen et à son public de faire ensuite la fête. Ce qu'ils font, d'ailleurs – avec "Hungry Heart" et "Glory Days" et, à la fin, "Rosalita (Come Out Tonight)" et le "Detroit Medley", le traditionnel rappel de Springsteen constitué de standards du rock’n’roll dont "Devil With A Blue Dress".

Alors que Springsteen apporte à ce show résolument nouveau une vieille conclusion, au milieu d’un déferlement de rock’n’roll par le biais duquel il semble tourner le dos aux leçons de morale précédentes, c’est en criant qu’il en explique la parfaite imbrication. Il présente "Rosalita" comme "la meilleure chanson d’amour que j’aie jamais écrite". Avant le "Detroit Medley", il crie "Mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Ils sont montés dans leur voiture, ils ont roulé, ils sont entrés dans un petit bar, là il y avait un groupe, le chanteur a crié "Un, deux trois, quatre ! Devil with a blue dress…". Chaque histoire d’amour, semble-t-il, mérite une fin heureuse et, comme reprise à cette promenade pour le moins sombre, Bruce Springsteen fait le fou, danse et compose sa fin heureuse.

Il y a un petit piano à queue de marque Steinway dans le salon et un étui à guitare près du lit mais la musique que l’on entend dans la petite suite de Bruce Springsteen provient d’un petit appareil qui diffuse du blues de Chicago. Il est presque l’heure d’un autre soundcheck et on aperçoit sur sa table à manger les restes du dernier repas de Springsteen : une boîte de céréales, un bol dans lequel il y a quelques fraises et un peu de lait. Tenu à l’écart des fans attendant devant le Ritz-Carlton d’Atlanta par vingt-cinq étages, un ascenseur privé, deux réceptionnistes et quelques gardes, Springsteen est assis dans un fauteuil, vêtu d’un jeans bleu, d’un t-shirt blanc à motif et de ses bottes de cow-boy argentées, en sirotant un milk-shake au chocolat et parlant de sa carrière.

Pour certains, Tunnel Of Love représente un bête changement de direction – un album de ballades intimistes écrites par un type qui avait au préalable tout éclaté sur son passage avec un disque résolument rock. La tournée ne s’apparente pas à un mastodonte comme la précédente et l’album s’est considérablement moins vendu que Born In The USA – bien que Springsteen le préfère à son prédécesseur qu’il rabaisse au rang de "disque de rock". Il déclare qu'"[il n'a] jamais pensé avoir atteint [s]on but même si "Born In The USA" et "My Hometown" semblent contenir plus de sens qu’il n’y en ait réellement". Le plus grand héros du rock américain contemporain serait-il devenu un simple gars qui aurait un album dans le Top 20 et tournerait dans les salles locales ?

"Je ne ressens pas vraiment l’envie de sortir un disque qui se vendrait par millions, dit-il. Ce que je veux dire, c’est que j’ai aimé Born in The USA, un nouveau public est venu à moi, certains repartiront et d’autres resteront. Je ne considère pas Tunnel Of Love comme un disque mineur mais je suppose qu’il ne vous parle pas, qu’il ne vous saisit pas à la gorge et qu’il ne vous bouleverse pas comme Born In The USA." "Avoir à nouveau un tel album ne me dérangerait pas mais mon souci principal est désormais d’écrire une nouvelle chanson qui contienne une idée nouvelle, une perspective nouvelle. Selon moi, c’est l’essence de mon travail (il rit). Vous voulez aussi faire danse les gens. Ça fait également partie de mon job. C’est pour ça que vous écrivez une chanson rapide."

Pourtant, jusqu’à présent, l’instant le plus émouvant du concert pourrait bien être cette chanson rapide qui a été ralentie, chanson qui parlait d’une fuite et qui parle maintenant d’un foyer. "Je voulais vraiment différencier "Born To Run" par rapport à toutes les interprétations que nous avions pu livrer auparavant, dit Springsteen. Je ne voulais pas la chanter comme un vieil hymne ou une vieille rengaine et je voulais donner au public – ainsi qu’à moi-même – une chance de redécouvrir la chanson". Il grimace. "Je crois que, dans cette chanson, j’ai posé toutes les questions auxquelles j’essaie de répondre depuis mes vingt-quatre ans. J’étais jeune et c’étaient les choses que je voulais savoir. Quinze ans plus tard, vous comprenez mieux ces choses, leur valeur et leur importance, et je pense que, lorsque je la chante aujourd'hui, vous en percevez une partie."

"Je me suis posé ces questions à cet âge et je l’ai fait avec sincérité, j’ai vraiment fait tout ce que je pouvais pour trouver quelques réponses. Ce n’est pas en signant des autographes que vous entretenez cette relation de confiance avec votre public ; c’est en restant fidèle à votre quête initiale. Je crois que ce spectacle est un état des lieux – il ne propose en aucun cas une solution mais juste ce que j’ai appris et ce que j'en sais."

Mais Springsteen, star multimillionnaire logeant dans une suite luxueuse, peut-il rester proche de son public alors que les politiciens et les publicités télévisuelles se sont appropriés son image ? Après tout, Springsteen a ajouté "Backstreets" au concert après avoir lu la lettre d’un fan qui lui expliquait l’importance de la chanson pour lui et ses amis – mais quand il raconte l’anecdote, même Bruce est étonné du fait que le fan soit parvenu à franchir la sécurité et à apporter la lettre dans sa chambre d’hôtel.

"Par certains aspects, bégaie-t-il. Il n’y a pas grande différence. Je continue à sortir, je rencontre toujours des gens. Plus l’affaire grandit, plus le côté intimiste de votre travail doit se développer afin de riposter face à la folie ambiante. Je suppose que c’est pour cette raison que j’ai sorti ce disque intimiste après Born In The USA. Avec ce disque, je me suis adressé en quelque sorte à mon fidèle public, à mes fans les plus assidus."

Il fronce les sourcils. "La taille est délicate, dangereuse. On peut devenir une icône ou juste un test de Rorschach sur lequel les gens balancent leurs impressions, ce qu'on est de toute manière. Il y a certes la taille mais aussi la cohabitation entre son image et ses faits et gestes – vous savez, on se lève et on se retrouve dans une pub pour une voiture ou autre. Et la manière avec laquelle l’artiste le gère n’est rien d’autre que de la réinvention. On doit constamment réinventer et c’est un long voyage, un long chemin."

S’il y a un moment pendant lequel sa relation avec le public avait changé, ajoute-t-il, cela aurait été pendant la folie de Born To Run en 1975 – les couvertures du Times et de Newsweek, le passage des clubs aux grandes salles, la pression d’être la coqueluche d’une maison de disques – plutôt que lors de l’explosion de Born In The USA dix ans plus tard.

"Évidemment, l’expérience Born In The USA a eu ses bons côtés, dit-il. Mais j’avais pleinement conscience de moi lorsque j’ai atteint mes trente-cinq ans. À mes vingt-cinq ans, je pensais que je laisserais aller… Aussi, quand j’avais vingt-cinq ans, je travaillais tout le temps parce que je n’avais pas autre chose à faire. Je crois que, désormais, j’ai franchi un palier où j’ai envie d’une vraie vie, qu'on doit construire soi-même. Et j’ai de la chance : la plupart de mes fans, la plupart des gens que je croise me souhaitent le meilleur. On rencontre ensuite des personnes pour lesquelles on représente une intrusion dans leurs fantasmes et ils n’aiment pas ça du tout."

Il rigole franchement. "Mais, hey, ce n’est pas mon problème. De toute façon, au fil de la tournée, il est probable que je rencontre moins de fans qu’auparavant mais, les détails mis à part, je pense que les sentiments que j’éprouve pour mon public et que mon attitude envers lui n’ont pas réellement changé. Je me sens toujours comme l’un d’eux."

Et c’est sans doute la raison pour laquelle le nouveau Springsteen sort la cavalerie lourde à la fin du concert et aussi pourquoi ce type qui refuse de chanter "Badlands", "Thunder Road" et "Jungleland" termine chaque concert avec "Rosalita" et une demi-heure de "Detroit Medley".

"C’est l’astuce du concert, dit-il. La chanson la plus importante, c’est "Devil With A Blue Dress", vraiment". Il rit de bon cœur, savourant l’apparente stupidité de cette idée. "Parce que le spectacle se construit jusqu’au moment où les lumières s’allument. Les lumières s’allument, la scène se rapproche de la foule, le public réagit et c’est ça l’évènement. On pourrait penser que la fin du concert parle d’excitation mais ce n’est pas le cas. Ça parle d’émotion car c’est là que les gens sont le plus visible, le plus vulnérable, le plus libre."

"C’est là que les choses se mettent en place dans une certaine perspective. On pouvait regarder, au loin et là, on aperçoit quelqu’un qui nous fait signe et auquel on répond – et d’une certaine manière, vous savez, c’est l’objectif du concert. Et ce qui fait que ce geste est autre chose qu’un exercice d’aérobic, c’est le reste du concert qui demeure sous-jacent et qui confère à ces chansons, apparemment alignées sans but, une signification, une vie émouvantes."

"Et de manière ironique, en prenant en considération tout ce que je chante pendant le concert, je ne suis pas certain de chanter quelque chose de plus important que ça."

Merci à Léonard et Laure aka Petrarchs girlfriend!

Copyright "HopeAndDreams" 2007, tous droits réservés - Contact