Bruce Springsteen's Non-Event

05-08-2002 par Michael Goldberg

He may be on the cover of Time again, but The Rising sure ain't Born to Run.

The best song on Bruce Springsteen's long-awaited studio album, The Rising, is almost a throwaway. It's called "Let's Be Friends (Skin to Skin)," and if it were missing from the album, you probably wouldn't miss it. It has nothing to do with the heavy, dark and serious statement about a post- 9/11 America that Springsteen makes through most of the 14 other songs that appear on the album. Conceptually, the album would hold together just fine without it.

No, "Let's Be Friends (Skin to Skin)" is a fun song. It reminds me of "Hungry Heart," a song that didn't seem to fit the album it was on — The River — either. It's slightly racy — you can see Springsteen smile as the character in the song makes his move, singing, "The time is now, maybe we could get skin to skin."

If only the rest of The Rising were as good as "Let's Be Friends (Skin to Skin)." There's so much weight on this album. And it's been turned into such an event. Weeks before its release a New York Times profile let the world know that 9/11 had brought Bruce out of a writer's block and allowed him to find his "rock voice" again. His new album, we learned, was about the impact of 9/11 on Americans. Not only that, but we read that the fans needed him. In that article Springsteen said that a few days after Sept. 11, as he was leaving a parking lot in the Jersey Shore town of Sea Bright, a fan rolled down the car window and shouted, "We need you!"

Last week he was on the cover of Time magazine again — 27 years after the news weekly called him "Rock's New Sensation" — this time with the headline "Reborn in the U.S.A.: How Bruce Springsteen reached out to 9/11 survivors and turned America's anguish into art."

All of this hoopla is, frankly, annoying. From a business standpoint, it probably makes good sense. But it makes Springsteen look like an opportunist. And it also sets him up for accusations of "much ado about nothing."

If you haven't been paying attention, well, it's been a long time since Springsteen made a really good album of new material. You have to reach back to 1987 and Tunnel of Love. Since then there were those two studio albums he did without the E Street Band (Human Touch and Lucky Town), a greatest-hits album, the so-so folky Ghost of Tom Joad, a collection of old stuff (stuff that didn't make the cut for various albums Bruce was working on back when he was firing on all six cylinders) titled Tracks, and a truly pointless live album from his 2000 oldies-but-goodies tour, Bruce Springsteen & The E Street Band/ Live in New York City.

As a longtime Springsteen fan and media junkie, I, of course, bought into the hype; on the morning The Rising was released I plunked down my $20 to buy the special book-like version of the album with the extra photos and handwritten notes. I'd already read a pan in Newsweek and raves in the Wall Street Journal and the San Francisco Chronicle, and had heard good things from a friend who'd already spent a few days with it.

I would like to say that none of that had any impact on me. And that I was able to just let the album live or die based solely on the music. But I'd lying if I said that. I brought all kinds of expectations and preconceptions to The Rising. And I found, even during my first listen, even as I kept telling myself "Withhold judgement, just listen, no need to put on that 'critic's hat' yet," that my emotions were all over the place, I was reacting, and not just to the music. But then, later, I thought, "No, you're reacting to all that other stuff because something is missing in the music.

I have listened to the album more than a dozen times during the past three days. On first listen, I thought it sucked. Now, many listens later, I like some of it, but I find problems with much of the songwriting, production and arrangements. Many of the arrangements sound heavy-handed and some of the lyrics seem shallow and clichéd ("I'm waitin', waitin' on a sunny day/ Gonna chase the clouds away/ Waitin' on a sunny day," goes one less-than-inspired chorus).

"Further On [Up the Road] is a perfect example of a song that never should have been recorded. The melody is hackneyed and tired — we've heard these hard rock changes before, and they weren't that good in the first place. The beat is plodding, the music — a murky mass of guitars — is indistinct, uninteresting. It's really hard to imagine the man who once wrote "Thunder Road" and "Adam Raised a Cain" singing these words: "Further on up the road/ Further on up the road/ Where the way is dark and the night is cold/ One sunny mornin' we'll rise I know/ And I'll meet you further on up the road."

Then there's the problem of the sound of the E Street Band. On such classic albums as Born to Run and Darkness on the Edge of Town, Springsteen and the band together created an unmistakable sound. It utilized classic rock 'n' roll elements and instruments including acoustic piano, Hammond organ and saxophone, along with bass, drums and electric guitars. Yet on The Rising, many of the tracks incorporate that truly irritating synth sound that I believe first reared its ugly head on "Dancing in the Dark." With a drummer as talented as Max Weinberg, why make use of a drum machine? Often producer Brendan O'Brien turns the E Street Band into an anonymous rock band, neutering them of the idiosyncratic stylistic elements that for so many years made Bruce Springsteen and the E Street Band sound like themselves.

If I'm making The Rising sound like a disaster, well, it's not that extreme. Springsteen has made a mediocre album. Not a bad album. Just not an album that I'll go back to in years to come, the way I periodically go back to the albums he recorded in the '70s and first half of the '80s. Still, there are some powerful songs here. "Empty Sky," in particular, is a standout. It has a strong melody, a simple, moving arrangement and powerful lyrics. The chorus is a disappointment ("Empty sky/ Empty sky/ I woke up this morning to an empty sky" repeated twice), but the way Springsteen sings it, with moving background vocals from his wife Patti Scialfa, makes it work. "Into the Fire," "You're Missing" and "Paradise" are also pretty good. And Springsteen's voice, throughout, sounds terrific.

And then there's "Let's Be Friends (Skin to Skin)." If it wasn't buried in the middle of all these "heavy" songs that we know were inspired by 9/11, you'd just think it was a great, slightly retro soul number. You'd start bouncing around the room or rockin' in your car when it came on. You'd smile, give your boyfriend or girlfriend, wife or husband a kiss. And your day would be just a little bit better.

I expect a lot from Bruce Springsteen. His recordings have earned him a place among rock's greats. I understand that producing great work on demand isn't easy — and perhaps is impossible. I feel for him. Listening to The Rising is a little like running into an old friend who's been through some hard times and hasn't quite recovered. You know it's the same guy, but that spark is missing. You want it to be there so bad, but it isn't.

All I want from Bruce Springsteen is an album that gives me goosebumps, the kind I still get when I listen to Darkness on the Edge of Town, or Highway 61 Revisited or Call the Doctor. That's probably too much to ask.

Le Non-Évènement de Bruce Springsteen

Il est peut-être de nouveau en couverture de Time, mais The Rising n'est pas du tout Born To run.

La meilleure chanson du très attendu album de Bruce Springsteen, The Rising, est quasiment sans importance. Elle s'appelle « Let's Be Friends (Skin to Skin) », et si elle n'avait pas été sur l'album, elle ne vous aurait sans doute pas manqué. Elle n'a rien avoir avec la sombre, lourde et sérieuse déclaration sur l'Amérique de l'après-11 septembre que Springsteen fait sur la plupart des 14 chansons qui sont présentes sur l'album. Du point de vue conceptuel, l'album se maintiendrait très bien sans elle.

Non, « Let's Be Friends (Skin to Skin) » est une chanson marrante. Elle me rappelle « Hungry Heart », chanson qui ne semblait pas aller aussi sur l'album sur lequel elle était-The River. C'est un peu leste-on peut imaginer Springsteen sourire tandis que le personnage dans la chanson se déplace, en chantant, « Il est temps, peut-être pourrions-nous rapprocher » (« The time is now, maybe we could get skin to skin »).

Si seulement le reste de The Rising était aussi bon que « Let's Be Friends (Skin to Skin) ». Cet album est tellement pesant. Et ça s'est changé en un tel événement. Des semaines avant sa sortie, un portrait dans New York Times a révélé au monde entier que les évènements du 11 septembre ont forcé Springsteen à lever le nez de son bloc-note et lui ont permis de retrouver sa « voix rock ». Son nouvel album, nous l'avons appris, était sur l'impact du 11 septembre sur les Américains. En plus, nous avons pu lire que ses fans ont besoin de lui. Dans cet article, Springsteen raconte que, quelques jours après le 11 septembre, alors qu'il partait d'un parking de la ville de Sea Bright sur la côte du New Jersey, un fan se serait approché de la fenêtre de sa voiture et lui aurait crié, « On a besoin de toi! ».

La semaine dernière, il était à nouveau en couverture de Time-27 ans après que les journaux1 chaque semaine l'appelait « la nouvelle sensation du rock »-mais cette fois avec la mention « Reborn in the U.S.A.: Comment Bruce Springsteen s'est penché vers les survivants du 11 septembre et a transformé l'angoisse de l'Amérique en art ».

Tout ce tohu-bohu est, franchement, ennuyeux. D'un point de vue du business, ça a probablement un sens. Mais Springsteen apparaît comme un opportuniste. Et ça le prépare pour des accusations au sujet de « beaucoup de bruit pour rien ».

Si vous n'y avez pas fait attention, eh bien, ça faisait longtemps que Springsteen n'avait réalisé un album vraiment bon avec du nouveau matériel. Il vous faut revenir en 1987 avec Tunnel Of Love. Depuis, il a sorti deux albums studio sans le E Street Band (Human Touch et Lucky Town), un best-of, le très folk Ghost of Tom Joad, une collection de vieux trucs (trucs qui ne sont pas parus sur les nombreux albums sur lesquels Bruce travaillait à pleins tubes) intitulé Tracks, et un live vraiment sans intérêt tiré de sa tournée de 2000, Bruce Springsteen & the E Street Band/ Live in New York City.

Fan depuis longtemps de Springsteen et boulimique des média, bien sûr, j'ai acheté sous influence; la matinée où The Rising est sortie, j'ai bruyamment posé sur le comptoir mes 20$ sonnants pour acheter l'édition spéciale de l'album avec des photos supplémentaires et des notes manuscrites. J'avais déjà lu une critique très dure dans Newsweek,et d'autres enthousiastes dans le Wall Street Journal et le San Francisco Chronicles, et un ami qui avait passé quelques jours à l'écouter, me l'avait conseillé.

J'aurais bien aimé dire que je n'ai pas été influencé par eux, et que j'ai été capable de juger l'album pour lui-même en me basant seulement sur la musique, mais je mentirais si je disais cela. J'ai apporté attentes et idées préconçues en tous genres à The Rising. Et j'ai trouvé, même pendant ma première écoute, alors même que je ne cessais de me répéter « Attends pour juger, écoute, pas besoin de prendre tout de suite la place d'un critique », que mes émotions me submergeaient, je réagissais, et pas qu'à la musique. Cependant plus tard, je pensais « Non, tu réagissais à tous ces autres trucs parce qu'il manquait quelque chose dans cette musique ».

J'ai écouté cet album plus d'une dizaine de fois durant les trois derniers jours. Dès la première écoute, je l'ai trouvé nul. Maintenant, après plusieurs écoutes, je l'aime un petit peu plus, mais j'ai découvert des problèmes dans l'écriture, la production et les arrangements. La plupart des arrangements sont maladroits et certaines paroles semblent superficielles et cliché (« J'attends, j'attends un jour ensoleillé/ Qui va disperser ces nuages/ J'attends un jour ensoleillé » « I'm waitin ', waitin' on a sunny day/ Gonna chase the clouds away/ I'm waitin' on a sunny day » tel est le refrain le plus-que-moins inspiré).

« Further On [Up the Road] » est l'exemple même de la chanson qui n'aurait jamais dû être enregistrée, la mélodie est rebattue et fatiguée-on avait déjà entendu parler des changements de ces hard rocks?, et ils n'étaient pas si bons au premier abord. Le rythme est pesant, la musique-une masse épaisse de guitares-est indistincte et inintéressante. Il est vraiment difficile d'imaginer que c'est le même homme qui a écrit « Thunder Road » et « Adam Raised a Cain » et qui chante ces paroles: « Plus loin sur la route/ Plus loin sur la route/ là où le chemin est sombre et la nuit froide/ Par un matin ensoleillé nous nous relèverons je le sais/ Et je te retrouverai plus loin sur la route » (« Further on up the road/ Further on up the road/ Where the way is dark and the night is cold/ One sunny mornin' we'll rise I know/ And I'll meet you further on up the road »).

Puis il y a un problème avec le son du E Street Band. Avec des classiques tels que Born To Run et Darkness on the Edge of Town, Springsteen et son groupe ont ensemble créé un son imparable. Il utilisait des éléments et des instruments de classic rock, notamment un piano acoustique, un orgue Hammond et un saxophone, accompagné d'une basse, d'une batterie et de guitares électriques. Déjà sur The Rising, la plupart des titres incorpore ce son de synthé vraiment agaçant qui, je crois, a pour la première fois montré le bout de son nez sur « Dancing in the Dark ». Avec un batteur aussi talentueux que Max Weinberg, pourquoi utiliser une boîte à rythmes? Trop souvent, le producteur, Brendan O'Brien, a transformé le E Street Band en un groupe de rock anonyme, annulant les éléments stylistiques uniques qui ont pendant tant d'années fait la véritable identité sonore de Bruce Springsteen et du E Street Band.

Si je décris The Rising comme un désastre, eh bien, ça ne l'est pas tant que ça. Springsteen a réalisé un album médiocre, pas un mauvais album, juste un album que je ne réécouterai pas à l'avenir, comme je le fais à l'occasion avec les albums qu'il a enregistré dans les années 70 et dans la première moitié des années 80. Il reste toujours quelques chansons puissantes dedans; « Empty Sky », en particulier, est exceptionnelle. Elle possède une mélodie solide, un arrangement simple et émouvant, et de puissantes paroles. Le refrain est décevant ( « Un ciel vide/ Un ciel vide/ Je me suis réveillé ce matin face à un ciel vide » répété deux fois « Empty sky/ Empty sky/ I woke up this morning to an empty sky »), mais la façon dont Springsteen le chante, avec le chœur émouvant de sa femme, Patti Scialfa, fait effet. « Into the Fire », « You're Missing » et « Paradise » sont pas mal non plus. Et la voix de Springsteen, tout du long de l'album, est formidable.

Et puis il y a « Let's Be Friends (Skin to Skin) ». Si elle n'était pas enfouie au milieu de ces « lourdes » chansons dont on sait qu'elles ont été inspirées par le 11 septembre, on penserait simplement que c'est un grand morceau soul un peu rétro. Vous vous mettriez à sauter dans toute la pièce ou à vous balancer dans votre voiture dès qu'elle passe. Vous souririez, embrasseriez votre petit(e) ami(e), mari ou femme. Et votre journée vous semblerait plus légère.

J'en attends beaucoup de Springsteen. Ses albums lui ont valu une place parmi les grands du rock. Je comprends bien que produire une œuvre très attendue n'est pas facile-et peut-être impossible. Et comme je le comprends. Écouter The Rising, c'était un peu comme retrouver un vieil ami qui a connu des temps difficiles et qui n'est pas tout à fait sorti d'affaire. Vous savez c'est le même homme, mais il manque cette étincelle. Vous aimeriez tellement qu'elle soit encore là, mais ce n'est pas le cas.

Tout ce que je réclame à Springsteen, c'est un album qui me donnerait des frissons, comme ceux que j'ai en écoutant Darkness on the Edge of Town ou Highway 61 Revisited ou encore Call the Doctor. C'est peut-être trop demandé.

1 jeu de mots sur Newsweek (magazine américain dont la couverture en 1975 comme Time titrait « Rock's New Sensation » en parlant de Springsteen) et « the news weekly ».

Merci à Laure, Petrarchs girlfriend!

Copyright "HopeAndDreams" 2007, tous droits réservés - Contact