Hobbled by legal wrangles, a frustrated Bruce Springsteen turned Born to Run's optimism on its head – and Darkness on the Edge of Town was born. With a hugely expanded reissue finally compiled, he talks to Keith Cameron.

It took a bit of help for Bruce Springsteen to become a star. He'd already released two admired but underachieving albums when, in September 1975, Columbia Records finally threw its weight behind the scruffily handsome 26-year-old and his third album, Born to Run. Wrapped in its distinctive sleeve image of the guitar-toting Springsteen leaning on the back of saxophonist Clarence Clemons, Born to Run became an instant sensation: the US record industry's first designated platinum album, signifying sales of 1m copies. Springsteen appeared simultaneously on the covers of Time and Newsweek. In the sales parlance of the day, this boy was a hot property. But Born to Run's success raised a problem: who owned the property?

On 27 July 1976, Springsteen filed a lawsuit against his manager and publisher Mike Appel, who had co-produced Born to Run, with Springsteen's future manager, Jon Landau. Two days later, Appel countersued, seeking to prevent Springsteen working on his next album with Landau. The dispute had been brewing ever since Springsteen, recklessly naive about business matters, had been made aware that the contracts he had signed with Appel in 1972 meant he would never see the full benefits of his work. When New York supreme court judge Arnold Fein granted Appel his injunction, Springsteen in effect found himself banned from entering the studio with his preferred collaborator. The legal battle that ensued placed his recording career on hold for 12 months, at the very point he should have been capitalising on Born to Run, and the impact on Springsteen's life would be profound. Although he emerged from the court case victorious, inasmuch as he regained control of his professional destiny, Springsteen's innocence was gone. He entered the recording studio in June 1977 wary of success and the consequences.

When his next album did emerge, exactly a year later, it revealed a very different Bruce Springsteen to the one who had so enraptured America with Born to Run's grandiloquent urban romance fantasies. Although flecked with uplifting motifs, the music's predominant character was downtrodden. Born to Run's sonic template had been a rock variant on Phil Spector's star-spangled Wall of Sound, whereas this new record's narrative felt dour and its instruments harsh. Idealised city glamour had been replaced by small-town social realism ("I'm riding down Kingsley/ Figuring I'll get a drink/ Turn the radio up loud/ So I don't have to think"). The album's title, meanwhile, suggested the writer's lovestruck characters had nowhere left to run, and now found themselves mired in an existential void: the Darkness on the Edge of Town.

The extent to which Springsteen himself was acquainted with this place would define his work from here on, as he has embarked on a journey that has seen him accrue riches beyond most people's imagination, and his reputation for integrity survive all manner of turbulence.

"The whole force of Darkness … was a survival thing," he says. "After Born to Run, I had a reaction to my good fortune. With success, it felt like a lot of people who'd come before me lost some essential part of themselves. My greatest fear was that success was going to change or diminish that part of myself."

Springsteen is in Toronto, where The Promise, a documentary about the making of Darkness on the Edge of Town, is receiving its world premiere at the city's film festival. Prior to the gala screening, Springsteen and his wife, E Street Band vocalist Patti Scialfa, walk the red carpet. If his easy manner is an affectation, then he's a better actor than plenty of the professionals in town. The notion of "authenticity" will always attend Springsteen, owing to his espousal of the basic human values of community and civility in tandem with material wealth, a paradox that coalesced around Darkness on the Edge of Town. Consequently, The Promise offers a valuable insight to Springsteen's motivation at a key moment in his life. In the mid-70s, before the industrialisation of the music business's promotional machinery prolonged the lifespan of albums, a three-year gap between records was unthinkable even to a behemoth like Led Zeppelin, far less a one-hit wonder. But for Springsteen, still flinching from the accusations of hype that surrounded Born to Run, the personal stakes were high: during his exile from the recording studio he had kept his E Street Band at work, either on the road or in the rehearsal space at his house in Holmdel, New Jersey, and once the resolution of the lawsuit freed him to enter the studio he was in no mood to rush.

"People thought we were gone. Finished," Springsteen says. "They just thought Born to Run had been a record company creation. We had to reprove our viability on a nightly basis, by playing, and it took many years. You had to be very committed. One thing we did well after Born to Run was, I said: 'Woah.' I got on Time and Newsweek because I decided to be. But I was very frightened at the train and how fast it was going when we got on. In a funny way, the lawsuit was not such a bad thing. Everything stopped and we had to build it up again in a different place."

One result of his enforced absence from the studio was that by the time Springsteen did begin recording his next album, he had amassed a huge reservoir of material. For Born to Run, Springsteen had eight songs and recorded them. His maniacal perfectionism resulted in the process taking longer than most bands might have considered tolerable, but otherwise it was a relatively conventional exercise. Now, however, finally ensconced at the Record Plant in New York, the band began the process of working through the songs they had rehearsed during the previous year, to which Springsteen would then add yet more as he formed his vision for the new album. Estimates vary as to exactly how many songs were taped, but E Street Band drummer Max Weinberg puts the figure at 40 or 50.

"We were recording typically from three in the afternoon to three in the morning, five days a week," Weinberg tells me. "There was this stream of material – and lots of takes. There were moments of frustration for everybody, individually and collectively, but you wanted to do so well, for Bruce. There was a crucible aspect to it: under the pressure we grew, both as young men and a band."

One of the documentary's most revealing pieces of archive footage has Weinberg repeatedly hitting a snare drum and Springsteen mechanically intoning "Stick! Stick!" Indicating the relative inexperience of all concerned when it came to the technicalities of recording, weeks were spent attempting to eliminate the sound of the stick hitting the drum.

"It was a learning process for all of us," Weinberg says. "Both frustrating and funny at the same time. We were trying to make a great record. Every time we played we were trying to make something that was meaningful and would last. We were trying so many different things. Bruce would rehearse us for several days on a song and then throw the song out. He had a plan – sometimes it wasn't as obvious to the rest of us."

As work proceeded throughout the second half of 1977 and into 1978, Springsteen's conception for the new album hardened. He had become influenced by the film versions of John Steinbeck's Grapes of Wrath and East of Eden, and John Ford westerns such as The Searchers, whose themes of essentially decent men assailed by external forces resonated on a personal and increasingly political level with this shy product of working-class New Jersey. He began posing himself Big Questions: "How do you make a way through the day and still sleep at night?" "How do you carry your sins?" Since Born to Run, Springsteen had also met Martin Scorsese and Robert de Niro, the vanguards of a new American cinema. In the wake of Taxi Driver, Springsteen felt his next statement demanded the whiff of real sweat and blood, as opposed to the impressionistic street dazzle his records had hitherto dealt.

"The record was of its time," he says. "We had the late-70s recession, punk music had just come out, times were tough for a lot of the people I knew. And so I veered away from great bar band music or great singles music and veered towards music that I felt would speak of people's life experiences."

Thus Springsteen jettisoned many compositions – love ballads, soul stompers and beery singalongs – simply because they didn't fit his ascetic vision. The material's quality can be gauged by the songs recorded for Darkness but donated to other artists: with the addition of some of her own lyrics, Because the Night gave Patti Smith her only hit single; Fire became a US No 2 for R&B trio the Pointer Sisters. Then there are the songs that have never made it beyond live bootlegs or fevered discussion by Springsteen obsessives. Twenty-one of those Darkness outtakes will soon be released as a two-CD set, also titled The Promise, after a song widely regarded as one of Springsteen's greatest, taped at the Darkness sessions and slated for inclusion until it was dropped at the last minute. Evoking the starry-eyed protagonists of Born to Run's Thunder Road watching their dreams turn toxic, Springsteen now concedes The Promise would have fitted the record's mood perfectly, but that he felt uncomfortable with the self-referential tone. "It's about fighting and not winning … the disappointments of the time," he says in the film.

"It is an incredible song," Weinberg says. "The material he leaves off – there are whole other albums."

Springsteen's fastidiousness extended even to the last details of his photograph on the sleeve, chosen only after a series of glossier set-ups were rejected. Bleary-eyed and pallid, he leans on flock wallpaper next to a shuttered window reflecting what one imagines is a bare lightbulb. Here, we are clearly invited to suppose, is the physical manifestation of the album title. In fact, the location was the living room of then unknown New Jersey photographer Frank Stefanko, to whom Springsteen had been introduced by Patti Smith.

"He was a guy who'd worked in a meat-packing plant in south Jersey," Springsteen says. "He got the 13-year-old kid from next door to hold a light. He borrowed a camera. I don't know if he even had a camera! But when I saw the picture I said, 'That's the guy in the songs.' I wanted the part of me that's still that guy to be on the cover. Frank stripped away all your celebrity and left you with your essence. That's what that record was about."

While the hardcore fan community will devour the newly released songs, the original Darkness album remains the bedrock of both the Bruce Springsteen legend and the ethical code by which he, now 61, continues to abide. The scope of his career confirms him as a man of many parts, but in order to resolve life's eternal dilemmas requires a journey to the heart of Darkness on the Edge of Town. "I was never a visionary like Dylan, I wasn't a revolutionary, but I had the idea of a long arc: where you could take the job that I did and create this long emotional arc that found its own kind of richness," Springsteen says. "Thirty five years staying connected to that idea. That's why I think the band continues to improve. You can't be afraid of getting old. Old is good, if you're gathering in life. Our band is good at understanding that equation."

A Promise kept: How the making of Darkness was caught on film.

Thom Zimny is astute enough to know the main reason The Promise, his documentary on the making of Darkness on the Edge of Town, is such a startling piece of work has little to do with him, despite his Grammy and Emmy awards. Instead, it has much to do with a piece of Super 8 film, shot by a man named Barry Rebo, that sat on a shelf, unwatched for 30 years. It comprises footage from 1977 of Bruce Springsteen and the members of the E Street Band in New York's Record Plant, arguing over the direction of a particular mix until Springsteen yells "Shut the fuck up!" We see Springsteen leafing through an exercise book full of lyrics and ideas for more songs, then hear the protests of his bandmates and producer/manager Jon Landau, wearied by Springsteen's relentless pursuit of excellence. "What are your looking in this book for?" demands Landau. "The only thing that can come out of this book is more work! Close the book and there's no more work!" Later, the band members are seen holding a sweepstake on how long the next take will be. "I got 4.45!" hoots guitarist Steve Van Zandt.

We are also witness to earlier footage of the band rehearsing at Springsteen's house while he was exiled from the studio due to his legal battle with manager Mike Appel. Apparently in a trance, the Boss strums at his guitar and hums a melody while Van Zandt taps out a groove on congas. Springsteen is bare-chested and sporting an afro; the latter is without his trademark bandana. As insightful as any of the musical revelations, such tonsular candour exemplifies Rebo's achievement. The lack of premeditation is remarkable: not once do any of the protagonists look at the camera.

"We were like, 'Nobody's ever gonna see this crap,'" Springsteen says. "Nobody was self-conscious. It was like he wasn't there. He was a pal, the only guy in the neighbourhood that we knew with a camera."

Zimny restored the footage to the best standards allowed by modern technology and then shot contemporary interviews with Springsteen, his band members – including Danny Federici, the E Street Band organist who died in 2008 – and key associates. The format repeats the success of Wings for Wheels, Zimny's equivalent making-of documentary which accompanied the 30th anniversary reissue of Born to Run, but The Promise goes deeper, probing both the subtext of Darkness on the Edge of Town and the protagonists' personal chemistry. In particular, the bonds between Springsteen and Van Zandt, his musical consigliere, are illustrated time and again, most amusingly in a scene where the pair hammer out a prototype version of Sherry Darling – a song destined for Springsteen's next album, The River – featuring Springsteen on piano and Van Zandt drumming on a cushion. For Zimny's film to have actually intensified the mythic qualities of one of rock's most celebrated buddy acts is testimony to its cutting edge.

Bruce Springsteen: "Tout le monde pensait que nous étions cuits, finis"

Il fallu un petit coup de pouce à Springsteen pour devenir une star. Il avait déjà sorti deux albums qui avait reçu seulement un succès d'estime, quand en septembre 1975, Columbia Records apporta son soutien à ce beau jeune homme dépenaillé de 26 ans et son troisième album Born To Run. Emballé dans sa célèbre pochette montrant Springsteen, sa guitare à son côté, qui s'appuie sur le dos de son saxophoniste Clarence Clemons, Born To Run devint une sensation immédiatement: le premier album certifié de platine de l'industrie du disque américaine, symbole de la vente d'un millions de disques. Springsteen apparut simultanément à la une de Time Magazine et de Newsweek. Dans le jargon du milieu, on dirait que ce garçon était à la mode. Mais le succès de Born to Run souleva un problème: à qui appartenait les droits?

Le 26 juillet 1976, Springsteen poursuivit en justice son manager et producteur Mike Appel, qui avait co-produit Born to Run, avec le futur manager de Springsteen, Jon Landau. Deux jours plus tard, Appel répliqua en poursuivant à son tour Springsteen pour l'empêcher de travailler sur son prochain album avec Landau. La querelle était inévitable depuis que Springsteen, qui s'était montré imprudemment naïf en ce qui concerne le domaine des affaires, s'est rendu compte que les contrats qu'il avait signés avec Appel en 1972 ne le rendait pas possesseur de la totalité des bénéfices de son œuvre. Quand le juge de la cour suprême de New York, Arnold Fein, accepta l'injonction d'Appel, Springsteen dans les faits se trouva interdit d'entrer en studio avec le collaborateur qu'il avait préféré à Appel. La bataille juridique qui s'ensuivit mit sa carrière sur pause pendant 12 mois, et à ce moment précis, il aurait dû capitalisé sur Born to Run, et son impact a par la suite profondément marqué la vie de Springsteen. Bien qu'il soit sorti victorieux de ce procès, dans la mesure où il a repris les rênes du contrôle de sa destinée professionnel. Mais l'innocence de Springsteen avait disparu. Il entra en studio en juin 1977 méfiant vis-à-vis du succès et de ses conséquences.

Au moment où son prochain album sorti, un an après exactement, il révéla un Bruce Springsteen complètement différent de celui qui avait tant séduit l'Amérique avec les grandiloquents rêves de romance urbaine de Born to Run. Bien qu'éclaboussé de thèmes réconfortants, le personnage principal de cette musique a été opprimé. Le format sonore de Born to Run avait été un rock variant sur le Wall of Sound américain de Phil Spector, tandis que la narration de ce nouvel album semble austère et les instruments plus rudes. Le charme d'une ville idéalisée avait été remplacé par le réalisme social des petites villes (« je vais à Kingsley/ Pensant prendre un verre/ j'mets la radio plus fort/ Comme ça j'pense à rien » « I'm riding down Kingsley/ Figuring I'll get a drink/ Turn the radio up loud/ So I don't have to think »). En même temps, le titre de l'album suggéra que les amants de l'auteur n'avait nulle part où aller, et qu'à présent, ils se sont retrouvés pris dans un vide existentiel: the Darkness on the Edge of Town.

Springsteen lui-même connaissait l'étendue de cet espace qui a défini son œuvre jusqu'à aujourd'hui, comme il s'est embarqué dans un périple qui l'a vu s'enrichir au-delà de l'imagination de la plupart les gens, et sa réputation d'être intègre survivre toutes sortes de turbulences.

« Toute la force de Darkness... résidait dans la survie », raconte-t-il. « Après Born to Run, j'ai réagi face à la fortune. Avec le succès, il semblait que beaucoup de gens qui venaient à moi perdaient une partie essentielle d'eux-mêmes. Ma plus grande crainte était que le succès allait transformer ou diminuer cette partie de moi-même. »

Springsteen est à Toronto, où The Promise, documentaire sur la réalisation de Darkness on the Edge of Town, est présenté en première mondiale au festival du film de cette ville. Avant la projection de gala, Springsteen et sa femme, choriste du E Street Band, Patti Scialfa, parade sur le tapis rouge. Si son attitude décontractée est simulée, il est sans doute meilleur acteur qu'une grande partie des professionnels présents. La notion d'« authenticité » sera toujours au service de Springsteen, en raison de son adhésion aux valeurs humaines basiques des idées de communauté et de civilité associées à une richesse matérielle, paradoxe qui se fondent dans Darkness on the Edge of Town. En conséquence, The Promise offre un précieux aperçu des motivations de Springsteen à un moment-clef de sa vie. Au milieu des années 70, avant que la machinerie promotionnelle de l'industrialisation de la musique ait prolongé la durée de vie des albums, un écart de trois ans entre deux albums était inimaginable même pour un titan tel que Led Zeppelin, et à plus forte raison pour l'auteur d'un seul succès. Mais Springsteen, toujours hésitant depuis les accusations de battage publicitaire à outrance qui ont entouré Born to Run, les enjeux personnels étaient élevés: pendant son exil qui l'a tenu loin des studios, il a gardé son E Street Band en activité, soit sur la route soit en répétition chez lui à Holmdel dans le New Jersey, et une fois que le procès fût résolu, il était libre d'entrer en studio et il n'était pas d'humeur à se hâter.

« Les gens pensaient que nous étions cuits. Finis, » dit Springsteen. « Ils pensaient juste que Born to Run étaient une création de la maison de disque. Nous devions remettre en jeu notre viabilité tous les soirs, en jouant, et ça a pris pas mal d'années. Il faut être très engagé. Il y a quelque chose qu'on bien fait après Born to Run, c'était que je m'étais exclamé: 'Woah'. J'étais dans Time et Newsweek parce que je l'avais décidé. Mais j'avais très peur de l'allure à laquelle ça allait quand nous avons eu tout ça. Étrangement, le procès n'était pas une si mauvaise chose. Tout a été stoppé net et on a du tout reconstruire ailleurs.

Une conséquence de son absence forcée dans les studios était que lorsque Springsteen a vraiment commencé à enregistrer son prochain album, il avait amassé une quantité énorme de matériel. Pour Born to Run, Springsteen avait huit chansons et les a enregistrées. Son perfectionnisme maniaque a eu pour résultat que le processus de réalisation pris plus de temps que la plupart des groupes aurait jugé au delà du tolérable, mais d'autre part c'était un exercice relativement conventionnel. À présent, cependant, enfin installé au Record Plant à New York, le groupe commença à travailler à travers les chansons qu'ils avaient répétées pendant l'année précédente, auxquelles Springsteen ajoutera alors encore plus de profondeur en parallèle de la formation de sa vision pour le nouvel album. Les estimations varient sur le nombre de chanson qui auraient été enregistrées, mais le batteur du E Street Band, Max Weinberg, l'estime entre 40 et 50.

« D'habitude, on enregistrait de trois heures de l'après-midi à trois heures du matin, cinq jours par semaine, » me raconte Weinberg. « Il y avait ce flot de matériel-et beaucoup de prises. Il y avait des moments de frustration pour tout le monde, individuellement et collectivement, mais on voulait bien faire, pour Bruce. Il y avait cet aspect de creuset: on a grandi sous pression, à la fois comme jeunes hommes et comme groupe. »

Un des morceaux du film les plus révélatrices montre Weinberg tapant de manière répétitive sur une caisse claire et Springsteen qui débite mécaniquement « Stick! Stick! » (garde le rythme!). Indiquant la relative inexpérience de tous les concernés quand arrive la technicité de l'enregistrement, on a passé des semaines à essayer de supprimer le son de la baguette frappant le fût.

« C'était une grande leçon pour nous tous, » dit Weinberg. « Frustant et marrant en même temps. On était en train d'essayer de faire un grand album. À chaque fois qu'on jouait, on essayait de faire quelque chose qui avait du sens et qui durait. On essayait tant de choses à la fois. Bruce répétait avec nous pendant quelques jours sur une chanson et ensuite jetait la chanson. Il avait un plan-parfois c'était aussi évident pour nous. »

Tandis que le travail se poursuivit durant la seconde moitié de 1977, puis en 1978, les idées de Springsteen pour son nouvel album se renforcèrent. Il fut influencé par les versions cinématographiques des romans de John Steinbeck, les Raisins de la Colère et A l'Est d'Eden, et les western de John Ford tels que la Prisonnière du Désert, dont les thèmes portant sur des hommes pour l'essentiel respectables assaillis par des forces extérieures avaient un écho sur un plan personnel et petit à petit politique avec ce timide produit de la classe ouvrière du New Jersey. Il commença à se poser de Grandes Questions: « Pourquoi chercher à se faire une place le jour et toujours dormir la nuit? » « Comment supporter ses péchés? ». depuis Born to Run, Springsteen a aussi rencontré Martin Scorcese et Robert de Niro, les avant-gardistes du nouveau cinéma américain. Dans le sillage de Taxi Driver, Springsteen sentit que sa prochaine déclaration réclamait les vrais relents de la sueur et du sang, en opposition au miroitement urbain et impressionniste que ses albums avaient jusqu'alors traité.

«L'album s'inscrivait dans son époque, » raconte-t-il. « On était en plein dans la récession de la fin des années 70, le punk commençait tout juste à percer , les temps étaient durs pour pas mal de gens que je connaissais. Alors je me suis détourné de la grande musique de bar ou de la musique des grands 45 tours et je me tournais vers une musique qui parlerait des expériences des gens dans leur vie telle que je l'ai ressentie ».

Ainsi Springsteen rejeta beaucoup de compositions- ballades amoureuses, soul au rythme marqué et hymnes de bar- simplement parce qu'ils n'allaient avec sa vision ascétique. La qualité de ce matériel peut être jaugée par les chansons enregistrées pour Darkness mais données à d'autres artistes: avec l'ajout de quelques-unes de ses propres lignes, Because the Night accorda à Patti Smith son seul hit; Fire devint No 2 aux États-Unis pour le trio de R&B, les Pointer Sisters. Ensuite il y a ces chansons qui n'ont pas été plus loin que les live bootlegs ou les discussions enfiévrées de fans obnubilés par Springsteen. Vingt-et-une de ses outtakes de Darkness seront bientôt éditées en un set de deux CD, sous le nom de The Promise, après qu'une chanson ait été considérée comme une des meilleures de Springsteen, enregistrée pendant les sessions de Darkness et pressentie pour figurer sur l'album avant d'être écartée à la dernière minute. En évoquant les protagonistes aux yeux pleins d'étoiles de Thunder Road qui observent leurs rêves tourner au vinaigre, Springsteen concède maintenant que The Promise aurait été parfaitement compatible à l'ambiance de l'album, mais il ne se sent pas à l'aise avec la référence à soi. « Le sujet, c'est le combat, pas la victoire...les déceptions de l'époque, » raconte-t-il dans le film.

« C'est une chanson incroyable, » déclare Weinberg. « Le matériel qu'il a rejeté-il y en avait assez pour des albums entiers. »

La minutie de Sprinsgteen s'est même étendue aux plus petits détails de la photographie de la pochette, qui a été seulement choisie après qu'une série de photos sur papier glacé ait été rejetée. Les yeux bouffis et le teint blafard, il s'appuie sur un papier-peint fleuri à côté d'une fenêtre fermée reflétant ce qu'on imagine être une ampoule nue. Nous voilà clairement invité à croire que c'est la manifestation physique du titre de l'album. En fait, le lieu était le salon du photographe alors inconnu, Frank Stefanko, qui a été présenté à Springsteen grâce à Patti Smith.

« C'était un type qui avait travaillé dans une usine de conserve alimentaire du sud du New Jersey, » dit Springsteen. « Il avait un gamin du voisinage de 13 ans qui tenait un spot. Il a emprunté un appareil-photo. Je ne sais même pas s'il possédait un appareil-photo! Mais lorsque j'ai vu la photo, je me suis dit, 'C'est le mec des chansons', Je cherchais la partie de moi qui était encore ce gars pour qu'elle soit sur la pochette. Frank a enlevé tout le vernis de la célébrité et n'a laissé que l'essence. Ça, c'était le sujet de mon album. »

Pendant que la communauté des fans hardcores dévorera ces chansons nouvellement sorties, l'album original de Darkness reste un pilier de la légende de Springsteen et en même temps du code éthique qu'à 61 ans maintenant, il continue à appliquer. L'envergure de sa carrière renforce l'idée qu'il est un homme aux nombreux talents, mais pour résoudre les éternels dilemmes de la vie, il faut un voyage au cœur de Darkness on the Edge of Town.

« Je n'ai jamais été un visionnaire comme Dylan, je n'ai pas été révolutionnaire, mais j'avais l'idée d'un grand arc: où je pouvais m'occuper de ce travail et créer ce grand arc émotionnel qui a trouvé son propre genre de richesse, » dit Springsteen. « Trente-cinq ans à rester connecté à cette idée. C'est pourquoi je pense que notre groupe continuera à s'améliorer. On peut pas avoir peur de vieillir. Vieillir est une bonne chose, si tu reste accrocher à la vie. Notre groupe arrive à comprendre cette équation. »

Promesse tenue ou comment le making of de Darkness a été transposé en film.

Thom Zimny est assez astucieux pour connaître la raison principale pourquoi The Promise, son documentaire sur la réalisation de Darkness on the Edge of Town, est si saisissante, mais qui a peu à voir avec lui, malgré ses Grammy et Emmy awards. À la place, c'est plus en rapport avec un fragment d'un film Super 8, réalisé par un homme du nom de Barry Rebo, qui reposait sur un étagère depuis 30 ans. Il contient un film de 1977 montrant Bruce Springsteen et les membres du E Street Band au Record Plant de New York, qui se disputent sur la direction d'un mix en particulier jusqu'à ce que Springsteen hurle « Vos gueules, putain! ». On voit Springsteen feuilletant un cahier rempli de lyrics et d'idées pour plus de chansons, puis on entend les protestations de ses camarades et de son producteur/manager Jon Landau, lassés de la recherche acharnée de l'excellence de Springsteen. « Qu'est-ce que tu cherches dans ce bouquin? », demande Landau. « Tout ce que tu en obtiendras, ça sera encore plus de boulot! Ferme ce livre et plus de boulot! ». Plus tard, on voit les membres du groupe faisant des paris sur la durée de la prise. « 4 heures 45! », balance le guitariste, Steve Van Zandt.

Nous sommes aussi les témoins d'une répétition du groupe chez Springsteen dans un film plus ancien à l'époque où il lui était interdit de studio à cause de la bataille juridique entre son ancien manager Mike Appel et lui. Apparemment en transe, le Boss gratte sa guitare et fredonne une mélodie tandis que Van Zandt marque le rythme en tapant sur des congas. Springsteen est torse nu et a une coupe afro; Van Zandt quant à lui n'a pas son fameux bandana. Aussi pénétrante que toutes les révélations musicales, une telle franchise illustre la réussite de Rebo. Le manque de préméditation est remarquable: pas une fois les protagonistes ne regardent la caméra.

« On pensait, 'Personne ne regardera jamais ces conneries' », nous confie Springsteen. « Personne n'était embarrassé. On faisait comme s'il n'était pas là. C'était notre copain, le seul type du quartier qu'on connaissait et qui avait une caméra. »

Zimny a restauré ce film avec les meilleurs outils technologiques du moment et ensuite a fait des interviews filmées avec Springsteen, les membres de son groupe-notamment Danny Federici, l'organiste du E Street Band qui est mort en 2008-et des associés-clef. Le format réitère le succès de Wings for Wheels, autre making of de Zimny dans la même veine qui accompagnait l'édition du 30ème anniversaire de Born to Run, mais The Promise va plus loin, prouvant à la fois le message sous-jacent de Darkness on the Edge of Town et l'alchimie personnelle entre les protagonistes. En particulier, les liens entre Springsteen et Van Zandt, son « consigliere », sont sans cesse présentés, de manière très amusante dans une scène où les deux compères martèlent une première version de Sherry Darling-chanson destinée pour le prochain album de Springsteen, The River- avec Springsteen au piano et Van Zandt qui joue de la batterie sur coussin. En fait, le film de Zimny a intensifié les qualités mythiques de l'un des témoignages d'amitié les plus célébrés du rock tout en étant le témoignage de son tranchant.

Merci à Laure, Petrarchs girlfriend!