Bruce Springsteen Interview

00-08-2010 Mojo par Keith Cameron

mojo cover springsteenIT'S A BREATHLESS 82° ON THE STREETS OF Manhattan, but serenity prevails in the Lowell Hotel. Barely announcing its presence on 63rd Street, this beautiful example of Upper East Side art deco exudes the very discreet luxury favored by its moneyed customers: discerning captains of industry, retirees from The Hamptons, the occasional film star. At 3.20pm, the Lowell's Post House steak restaurant is empty, save for MOJO, at the bar, enjoying a pint of Goose Island pale ale.
The door opens and in walks Bruce Springsteen. He takes the seat next to MOJO, greets Joe, the Post House's bartender, and orders a Gran Patron tequila with a beer chaser. As Joe fixes the drinks, Bruce studies the bottles behind the bar and wonders if one of them is green Chartreuse. Joe confirms that it is not. Bruce looks relieved. "Do you know The Osprey in Manasquan?" he asks Joe.
Like Bruce Springsteen, Joe is from New Jersey, the state just across the Hudson River with which New Yorkers enjoy battles of put-down one-upmanship. He's well aware of The Osprey, a large, raucous nightclub typical of those Jersey Shore hang-outs in nearby Asbury Park where Springsteen and his band honed their chops during the early '70s and which attained mythical status via the autobiographical settings of his first records. "So you were drinking green Chartreuse at The Osprey in Manasquan?" asks Joe, with a knowing smile.
"Yeah, me, a friend of mine and Big Man, lost deep in the swamps of Jersey," chuckles Bruce. "Big Man said he knew green Chartreuse, kept a bottle on the shelf in his kitchen, next to his Cheerios. Probably poured it on his Cheerios. Anyhow..." And he's away, spinning the kind of tall tale involving himself and saxophonist Clarence 'Big Man' Clemons that is the root of Springsteen's Jersey lore, right down to the self-referential nod to his own lyric (from Rosalita, the delirious elopement farce from 1973's The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle where the narrator's car gets "stuck in the mud somewhere in the swamps of Jersey"). As Springsteen tells it, Big Man persuaded the others to down a shot of the 110 proof liqueur — the invention of French Carthusian monks — whereupon Bruce spent five minutes struggling to get the stuff past his gullet, only to see his pal fill his cheeks and sprint outside to paint Manasquan's boardwalk with his emerald-tinted dinner. If only they had known the Carthusians' motto: Stat crux dum volvitur orhis — "The cross is steady while the world is turning".

"Meanwhile," says Springsteen, sipping his tequila, "Big Man decides he wants another..."
EVEN IN THIS CHI-CHI MANHATTAN BOLT-HOLE, IT'S THE JERSEY SOIL CLINGING to Springsteen's boots that legitimizes his status as America's greatest living rock icon. Not only does he still live in the state, but in Monmouth, the county of his birth. These days it's well- heeled Rumson, a short drive from the working-class town of Freehold where he was raised, a mongrel product of the state's Dutch, Irish and Italian migrant heritage (his name literally means a stone from which a spring flowed). If you believe in Bruce, you accept the eternal truths of The Ties That Bind, the opening song on his first Number 1 album, The River (1980): "We're running now but darling we will stand in time / To face the ties that bind."
Bruce Springsteen's mojo is wrapped in the no-nonsense straight-talk of the Garden State. It's instructive that his one period of artistic slough, centering upon the simultaneously released 1992 albums Human Touch and Lucky Town, coincided with exile in Beverly Hills, where he retreated following his divorce in 1988 from actress Julianne Phillips and then, in October 1989, from the E Street Band (upon receiving the call that dissolved the group, Clemons was so traumatized he vowed to never cut his hair again). But by the mid-'90s Springsteen was back in New Jersey with his new wife, E Street Band vocalist Patti Scialfa, herself a Jersey girl, and their three young children. From there, he set about restoring his musical credibility, first with 1994's Oscar-winning song Streets Of Philadelphia, then 1995's return to the political badlands, The Ghost Of Tom Joad, and finally, in 1999, after a 10-year hiatus, the official reunion of the E Street Band.
It's long been an article of Bruce-faith that he would not be crushed by fame like his idol Elvis Presley, but to look this good at 60 is near indecent. Arriving in the Lowell's Suite 12A precisely one minute early, Springsteen dispenses hugs both to his manager Barbara Carr and a slightly taken aback MOJO, while the glow from his holiday tan eclipses Manhattan's street dazzle. The key to his fitness regime, apparently, is lots of walking. Then again, since reforming the-E Street Band he has scorned down-time. In the new century's first decade, Springsteen made three albums with the band - The Rising (2002), Magic (2007) and Working On A Dream (2009) - plus the solo Devils & Dust (2005) and the Pete Seeger tribute We Shall Overcome (2006), as well as touring eight years out of 10. He also began to curate his legacy: in 2005 a 30th anniversary reissue of Born To Run featured two superlative DVDs by Thom Zimny — a documentary on the album's agonized gestation, and a film of the E Street Band's legendary 1975 UK debut gig at London's Hammersmith Odeon. (The same team are currently doing likewise for 1978's Darkness On The Edge Of Town.)
Perhaps not coincidentally, the noughties saw Springsteen emerge as a touchstone influence on a clutch of new bands, notably Minneapolis-via-Brooklyn barbusters The Hold Steady, plus New Jersey natives Titus Andronicus and The Gaslight Anthem, all offering an idiosyncratic take on literary punk-soul that hearted Broooooce in an unapologetic fashion inconceivable a few years before. Springsteen has heard these bands, enjoyed them, and has a view.
"I think we skipped a generation there in the '90s," he says. "The decade the E Street Band didn't perform in was the decade where I felt a recession of our impact."
He credits his eldest son with turning him on to the new breed, and Evan James Springsteen made some cameo appearances playing guitar with the E Street Band in 2008/09. "The last tour was probably the first time he started to hear a little bit of what I was doing," says Bruce. "Because it's your parents, how interested can you be?! No teenager in their right mind wants to come and see thousands cheer their folks. You might wanna come and see thousands boo your parents — that would be fulfilling!" _ We're meeting ostensibly to discuss London Calling, the live DVD of last year's Hyde Park show, the sleeve of which sits on the table between us. Springsteen eyes it quizzically from time to time, but is happy for the conversation to dart around flashpoints in a 40-year career as readily as one of his own setlists.

In 1969,just as you were starting upon a career in music, your parents moved to California and you stayed in New Jersey. Were you lonely?
" I don't remember being lonely. I was 19. I had the unusual experience of my parents moving away from me. It's usually the other way round. But my sister [Virginia] was 17, she'd just had a child, so she had a lot more to be concerned about than I did. She was married to a roughhouse - a southern Jersey roughneck - my brother-in-law, who is a great great guy, but was a real wild card as a young man. I mean, he was a bull-rider... Southern Jersey has the longest continuous-running rodeo in the United States. It's a place called Cowtown -there's still rodeos there about once a week. And he was young, he ended up as a bull-rider, travelled around quite a bit with it... So somehow or other he ended up with my sister, they're still together... But she had it a lot tougher than I did, because she was a teenager with a newborn. I was just a teenager with a rock'n'roll band.
1 was young,and when you're young you go off. My boy [Evan]'s 19 and he's not calling me every week. He's off living his own life. He calls when he can and we have the usual 30-second conversation. "How's it going?" "Great man. How's it going with you? How's things at home?" "Things are good." "That's great." "Yep. When you coming back?" "I don't know. Couple of weeks maybe." "Can't wait to see you." "Yep."(clicks fingers) That's it.

I've read that during the period after your parents' departure, when you were living in Asbury Park, you didn't have a record player, and so your musical diet was restricted to things you'd heard before your parents left. Is that true?
(Thinks) I remember I had one in the early 70s. Did I have one in the late '60s? I'd be surprised if I'd been without a record player. That would feel like being without oxygen. I mean, you couldn't have grabbed it all off the radio. And I was still learning my instrument and I'm sure I was listening to records and picking things up,so... I think I always had a record player.
The smart money says one record the teenage Springsteen listened to was Good Lovin’, the 1966 Number 1 by The Young Rascals, a New Jersey quartet who spiced their generic garage rock moves with a strong shot of soul supplication: at his most elemental, Springsteen seeks to do no more or less. The E Street Band covered Good Lovin' at last summer's Hyde Park show, an all- day Bruce-fest hard on the heels of his triumphant set at Glastonbury. These two performances were unusual, inasmuch as Springsteen almost never ministers to an audience that isn't exclusively his, a consequence of his prohibitively long sets, which themselves began in earnest after Springsteen quit touring as a support act after a disheartening experience opening for Chicago in 1973. Or, as he remembers it today: "Initially we only got very few opening slots, because we were very good."
So Glastonbury and Hyde Park were special events which demanded special preparation. At Glastonbury, instead of riding with everyone else in the tour bus, Springsteen donned a pair of bespoke biker wellies, hitched a ride to the site and stomped around for several hours, acclimatizing to the event's unique energy. That night, the band opened with Joe Strummer's Coma Girl, a song inspired by the former Clash frontman's spiritual relationship with Glastonbury. Twenty-four hours later, Springsteen led the E Street Band into a more obvious but no less affecting opener: The Clash's London Calling.
"You always try to make each show singular, so fans feel like they're seeing something that happened once," he says. "Glastonbury was a big show for us 'cos we'd never done it and I knew what a significant show that was in England. So that was on my mind. You're involved in an event that feels like it's bigger than yourself, that's very personal to the people of where you're going. It's part of the excitement of having a rock band coming to your town. No matter where technology goes, that won't ever be replaced. Technology is a step removed, an abstraction, from the real thing: if you're interested in the real thing."
He remembers as a teenager seeing The Doors play Asbury Park. "I was excited by one thing: Jim Morrison was in fucking Asbury Park, man!" he laughs. "Y'know, what's he doing here?! There was, The Body. And then, there was this moment of recognition: yeah, he's an interesting guy, but he's just a guy." Capable of embracing the transcendent promise of rock'n'roll and also seeing through its fateful deceits, Springsteen and Strummer had more in common than just mutual appreciation.

Opening your Glastonbury set with Coma Girl and Hyde Park with London Calling were quite moving gestures...
Coma Girl was a big favorite of mine. I loved that solo record of Joe's [2003's posthumous Streetcore], just thought it was deeply soulful and one of his best. I was under the understanding that song had been written about Glastonbury, I knew he was a regular attendee.

He regarded it like going to church.
Yeah, it was a very serious place for him. So I said, "That would be fun to start off with, a little tip of the hat." And the next night... I'd played London Calling just one other time, I think. I said, "London's special so let's kick that out." I always had an affinity for The Clash. They just seemed to have their hearts in similar places as we did in America at the time. We didn't exactly fit. Right there in the '70s, as punk hit in England, we were doing Darkness On The Edge Of Town. I believe its subtext had a lot in common with what I felt The Clash were doing. You forget that class was [only] tangentially touched upon in popular music, particularly anything that was mainstream, and I was very interested in that at the time. And so I felt a natural connection to others who were. Joe and I met very briefly, in a hotel bar in Los Angeles one time. I walked in and he was sitting at the bar by himself- it was just the two of us. He looked at me and he said, "Bruce!" I said, "Oh, I'm surprised you recognized me." He talked about a few things, Promised Land [from Darkness...] or something. I was surprised he knew any of my music. I think it was around the time he had Earthquake Weather, so he was freshly starting his solo career. We just talked for a few minutes. But that group in general I always thought produced a great body of work.

Your relationship with punk is interesting. Weren't people calling you a 'punk' before the punk rock phenomenon had become manifest?
Yeah, before the word became iconic it got thrown at us a bit in '75 (chuckles). So, we were funny. We straddled a certain line there, where part of what we were doing was a reaction to where early 70s music had gone. We weren't given over to a lot of the extravagance... We felt very connected to the street and very connected to our neighborhood, and we felt very connected to the audience - and we were, as far as musicians went at the time, rather ascetic. We had a hard, hard, hardcore work thing that drove us to these very sweaty, transformative, ecstatic performances that were seared with identity-and that to me was punk when it came out. It was like (makes explosion sound) for a whole nation of kids that was searching for something that wasn't out there, that they felt inside but hadn't given a name to yet. We weren't part of a movement. We were in New Jersey, we were odd men out. As such we conducted ourselves intentionally very differently. My style had been kinda set, and it was very obviously influenced by early Top 40 and '60s records - not so much 70s music. So we were more throwbacks to The Animals and then, thematically, folk music, protest singing, Woody Guthrie, obviously there was always the Dylan thing... But we had our own, more quiet rebellion against the rock excess of the time. That was just who we were. We were serious young men about our fun (laughs), and when we came out on-stage we came out to transform.

Around the time of Darkness... you met Patti Smith.
She was making her second solo record and one thing led to another. I had Because The Night, which I couldn't finish at the time. Jimmy lovine was beginning his producing career, and he said, "Hey, can I bring that over to Patti?"l said, "Sure, l can't finish it..."

Why couldn't you finish it?
It was a love song, and I really wasn't writing them at the time. I wrote these very hidden love songs, like For You, or Sandy, maybe even Thunder Road, but they were always coming at it from a different angle. My love songs were never straight out, they weren't direct. That song needed directness and at the time I was uncomfortable with it. I was hunkered down in my samurai position: Darkness... was about stripping away everything - relationships, everything - and getting down to the core of who you were. So that song is the great missing song from Darkness On The Edge Of Town, and I suppose, looking back, I wouldn't have minded finishing it but I don't think I could have finished it as good as she did. She was in the midst of her love affair with Fred 'Sonic' Smith and she had it all right there on her sleeve. She put it down in a way that was just quite wonderful. I had my own variations on it which I've sung over the years, and then we played together at Madison Square Garden a couple of months ago. We sang strictly her version and I realized how good it was. I said, "Oh Jeez, I should be singing all these lines every night!" It was a nice, happy accident.

In rare televised interviews during the '70s, Springsteen the rising star showed gauche charm but struggled to articulate his mission. Like many autodidacts, however, he learned fast, and today the self- deprecating tics that once peppered his discourse are scarcer. He speaks in long, clear, sometimes intricately constructed passages, suggesting a man still locked in dialogue with his core beliefs. It can be hard to find a way through this density, but one curious thing you notice is that occasionally, when reminiscing about a specific event in the past — as when he met Joe Strummer in that Los Angeles bar — he'll drift away from his bedrock rigor and eye contact, and start gazing at a point somewhere in the mid-distance. Most unnervingly of all, his voice takes on a faint resemblance to Marlon Brando's Don Vito Corleone in The Godfather. Then he snaps out of it and we're back with The Boss, raspily chewing through theories and pondering motivation. "My mind will always precede me somewhere," he'll say. "And I'll think: OK, what can I do to be most present. To bring myself most there, where I'm going..."

To what extent did the E Street Band sound evolve, or was it always, there with that combination of musicians? |
Hmmm. I would say that your idea of "the E Street Band sound” depends on when you first heard it. After The Wild, The Innocent..., to me we sound quite a bit like the E Street Band (laughs). But I think probably what people think of as that sound might really have formed on Born To Run. Where there was the glockenspiel, the piano was very featured, the saxophone. Though we rarely use that sound today. The sound now has broadened out. Basically, it's an ensemble sound; a dense sound. It’s usually a big sound. And obviously there's a level of intensity. Then once in a while, I suppose the glockenspiel rings in on something. But its initial inception, I guess, was Born To Run.

The record that [E Street guitarist] Steve Van Zandt says he hates the piano on - or he hated it at first and begrudgingly grew to like it...
(Takes a slug of water and starts to splutter) He – hehehe! - grew to like it! Spoken like a guitarist...
Yeah, that's about it, spoken like a guitarist! Everybody wants their instrument a little bit higher in the mix, y'know? And we've got a very big band. Everybody, when we play the record back, is listening very hard for their parts. That never changes!

As you say, the quintessential E Street Band sound isn't how the band sounds on record today. None of the signature elements you described have been prominent on the three band albums since you reunited. When you're making a band record now, do you ever think: I need to give Roy [Bittan, piano] a bigger part, or Clarence hasn't had a solo in a while?
I'll think a bit like that, but not very much. A lot of the guys are down there in the mix. A lot of the guys play parts that are very important but might be unrecognizable as them specifically. I'm creating an overall sound - I'm not supremely concerned with the audibility of any single instrument except how it's moving my narrative and the piece of music forward. I expect everyone to understand that. Sometimes, I'm sure they do (laughs, a great deal). While everybody may remain a little sensitive to it, I think it matters less to people today. Each record is not as solely definitive when you have 11 or 12 out as, say, when you had two or three out. The bottom line is that Clarence demons is gonna be on that stage, he's gonna be playing saxophone and he's gonna make his presence felt. But yeah, l will go back and think, We're a little shy on this, and I may find places for certain things, or C [Clemons] and I may work on a variety of things, because if I'm creating a band record people need to feel the band there and they need to feel an array of those tones and sounds. If not, I'd be making a different record...(Nods) Where a lot of those rules are off. If I have that kind of material sitting around at home, I might not use the band. I'll make one of my particularly solo records.
The first of Springsteen's "particularly solo" records was Nebraska, to many observers his greatest work: 10 stark character portraits of human alienation and the desperate things people do when life's vicissitudes force them over a line of transgression. For those hitherto immune to the incorrigible romanticism of Springsteen's vision and repelled by the sometimes unwieldy bluster of the E Street Band, here was a double-dose antidote. The title track took as its inspiration an apparently motiveless killing spree embarked upon in January 1958 by a teenage couple from the poverty-stricken Midwest. Springsteen narrated the tale from the perspective of the male killer, who when asked why he'd committed such dreadful acts, says: "Sir, I guess there's just a meanness in this world." Frustration had been a perpetual motif in Springsteen's work from the very outset, but just as his characters never lost their faith in a better future somewhere and so long as they had wheels everything would be OK ("It's a town full of losers and I'm pulling out of here to win," concludes Thunder Road, the emblematic opening track of Born To Run), then the band's star-spangled riffola always prevailed over the writer's tendency toward melancholy. And although the clues were out there, not least on The River's last three songs — once you've digested the biblical admonishments of The Price You Pay, then Drive All Night's too-desperate love story and the bald mortality play Wreck On The Highway, you're a long way from "Ooh, ooh, I got a crush on you" — no one apart from Springsteen had foreseen this bleak dispatch from a troubled man.
Certainly, E Street Band uplift had no place in these pitiless blues ballads. But ironically for an artist so meticulous in conceiving and delivering every aspect of his career, Nebraska's existence was a complete accident. It began as a 4-track solo home recording, a preparatory sketch for his next E Street Band album. Yet on coming together in May 1982 at The Power Station studio in New York, Springsteen felt that none of the ensemble versions mustered the same power as his solo acoustic demos. So Nebraska was released as it was originally recorded, albeit after a heroic mastering effort by Chuck Plotkin, and minus five songs from the original cassette.
One of these was Born In The USA, a lament for the plight of the Vietnam War veteran and, by extension, the very soul of America, an edgy rocking' blues which betrayed Springsteen's love for the primal energy of Alan Vega and Suicide. As recorded by the band during its attempts to make sense of the Nebraska material, this became the shattering martial howl of protest that opened and titled Springsteen's next album and helped propel him to superstardom. Yet the song's full-on assault, and its mass fist-pumping recitations on the 1984-85 Born In The USA tour, without doubt contributed to its misreading as a patriotic song by US right-wingers from President Reagan down. No matter that come the electric version's final verse ("I'm 10 years burning down the road/Nowhere to run, ain't got nowhere to go") the protagonist sounds as doomed as any dead man walking and the refrain has become an indictment. As critic Greil Marcus wrote in the midst of the furore over Born In The USA: "Clearly the key to the enormous explosion of Bruce's popularity is the misunderstanding... He is a tribute to the fact that people hear what they want."
Springsteen would spend the ensuing years struggling to reclaim the song, first by repudiating Reagan's co-option, then subsequently reworking it on his solo acoustic tour for 1995's The Ghost Of Tom Joad. Despite being arguably its author's second most widely recognizable composition, Born In The USA features only occasionally in E Street Band live sets today, and they haven't performed it in the UK since 1988. When it does get played by the full band, Springsteen's body language is telling: where once his hand was clenched into a fist, today he raises a conciliatory palm.

Does the E Street Band change the meaning of certain songs when they play them? I wonder if Born In The USA would have been so misunderstood had the original version been released?
WelI, of course, a band brings a lot more noise. It turns music into popular music. People are moved by a lot of different stimuli once a band is there. There's the lyrics, what the bass is doing, what the drums are doing... You may be emotionally responding to any one of those elements, or all of them together. So that changes the way music is perceived and interpreted - and used. When you're there on a stool with an acoustic guitar, your choices are somewhat limited. But when I wrote Born In The USA I did originally write the version that was meant to go on Nebraska. Which was a pretty good version - but it would never have had the impact of what the band was a big, big song and it needed a big setting. lt needed to get thrown out there and see what happened: interpreted, correctly interpreted, misinterpreted, used upside down, ass-backwards, straight-atcha... Meaning is a communal cocktail (chuckle).There is no writer who writes something and then has the fascist ability to dictate how it is perceived, y'know?! That doesn't exist. And then you, as the artist, can react to your listeners' responses. You can talk about it, you can speak before it, you can play it a different way... It becomes part of an ongoing conversation. A conversation that is never truly over.

Or you can stop playing the song altogether.
Yes, and it will still not be over. Because it's still in the air, right? John Fogerty didn't play his Creedence Clearwater music for about 20 years - it didn't matter. People were going (sings Proud Mary)" Rollin', rolling..."They had no concern about what was going on behind the scenes. In other words, once it's released, it literally is released. It's gone free. And as such, even though you're its creator, you are now part of the community that is discussing, fighting, arguing, enjoying the conversation over its meaning. You may have an ace up your sleeve in that you can go out and play it a certain way on another night, but then you're simply adding to that conversation, you are never going to completely define that conversation - no one really can. Very significant pieces attract lightning, like American Skin [written in response to the NYPD's 1999 shooting of Amadou Diallo and released on Live In New York City], Born In The USA, and the conversation around them is much more intense and fierce because of the issues, values, questions involved around those pieces of music. That's how it works between you and your audience.

Born In The USA made you a world famous figure, and you reacted by making Tunnel Of Love, a much lower-key album. It seems comparable to the downshift between Born To Run and Darkness...
Once you have some success a lot of what you do becomes reactionary. It may become reactionary without any success. Obviously, I had the law suit at the time and there were a lot of things that were very difficult. Then I had a reaction to the success, some of which I enjoyed and some of which I was very ambivalent about. All I knew was we had to get down harder and tougher, we'd just got to dig deeper, and that's where the future lay. You don't come out to necessarily negate what you did previously but your current work can often be a critique of what you've done. Now I look back and they were just both really good records. Born To Run was about as good a record as I'll ever make, probably. But yeah, I was responding to a lot of what happened in '75.

One consequence of suing your first manager, Mike Appel, in 1976-77 was that you were prevented from recording your next album until the case was settled. Was this the period when the E Street Band really solidified as a live unit?
Well, we always played really good, I think. But during those years we had to make a living strictly playing. That was the only place any money came from. And the money would be contested, often on a nightly basis! You had attorneys showing up at the theatre to get it! Now fortunately, there was a law saying you can't prevent someone from making a living. And Mike and I today are quite friendly. I have deep feelings towards Mike Appel to this day - we had lunch three weeks ago. But at the time, needless to say, it was on ([laughs) . So we had to just play. It kept us alive for those years in-between whatever we made from Born To Run. At some point I think I had to stop paying people, and everybody was just down in the trenches doing what they had to do. You had to have guys that were willing to do that. Yeah, it was a tough moment and we all stuck together and went through it.

If you and Mike Appel are buddies again, time really can heal anything.
I'm only going to walk through the door and see John Hammond [CBS A&R man who signed both Springsteen and Bob Dylan] on the other side one time. And there was only one other guy with me. However ruinous the rough sides of your relationship, not only was he my manager but we were very good friends. (Brando / Corleone again) He was highly enjoyable company: very funny, very cynical, always very sustaining. And time passed and he's still very similar, but we knew that happened once. (Shrugs) It's nice to sit down with the guy that happened once with for an hour or two in the afternoon and say, "Hey! How's it going?" We do that every once in a while.

Would it be fair to say the other law suit in your past, with former roadies Mike Batlan and Doug Sutphin [settled out of court in 1991 ], was more ruinous?
Yeah, that was very difficult. It was very hard. It was really a big divorce case.

Was it distracting in terms of your music?
When these things occur you've got to hone your skills at compartmentalizing. And you can't get lost in them. Because it's a particular event and they all go the same way there's a rough stretch and there's an outcome. Where both parties probably end up semi-satisfied [chuckles).Or not. I've had so many things happen over the course of my 40 years that you compartmentalize and you go to your job and you do your job of work.

Work: a four-letter word that recurs time and again in the Springsteen lexicon. But though he may have romanticized the people on the shop floor, the production line or even the chain gang, Springsteen finds nothing dignified about labor per se. Factory, from Darkness On The Edge Of Town, watches the author watching his father walk through the plant gates, inevitably "in the rain", and the song's trudging tempo caricatures the monotony of what occurs within: "Factory takes his hearing, factory gives him life/The working, the working, just the working life."
Work, for Bruce people, is a means to an end, the end being their weekend jollies ("I've been working all week, I'm up to my neck in hock/Come Saturday night I let my ramrod rock"), yet its loss haunts his writing too, and socio-economic conflict runs through each record from Darkness On The Edge § Of Town to Born In The USA. As a boy, Springsteen felt his father's struggle to find regular work and the black moods that engulfed him as he returned home from the Karagheusian rug mill, the bus garage or even Monmouth County Jail ("Daddy worked his whole life for nothing but the pain").
Hence the young Bruce's determination to make rock'n'roll his career, and the "hardcore work thing" that drives the E Street Band even today. From the release of Magic in September 2007, the band worked constantly for two years, first touring, then recording Working On A Dream, then touring once more. In April 2008, organist Danny Federici, Springsteen's longest- serving musical partner, died following a three-year battle with cancer; after due commemoration the band played on, as Federici would have surely wished. For the final swing in autumn 2009 they'd play two sets, back-to back: a classic album in its entirety, then a regulation E Street Band marathon. It set some fans harking back to the halcyon days of Darkness... with shaggy-dog tales of seven-hour sets.
"I don't think we ever played seven hours," Bruce laughs. "There's a lot of urban legend about how long we played. We played four hours, I think we did that maybe once or twice and I swore I'd never do it again, because it seemed pointless I got crazy a couple of nights and just kept going. I know we've played three and a half plenty of times. Initially I wanted to play music that the fans wanted to hear, but then I wanted to play all my new music, which was Darkness On The Edge Of Town. Which wasn't as well received as people might now imagine. Amongst the fans, my recollection was, y'know, it wasn't Born To Run, it was very dark. The playing pushed that over the edge. We went out and toured and brought those songs out live — then people got them. Before then there was a lot of ambivalence. People didn't take instantaneously to it. Which I suppose was my idea."

Are you still drawn back to "the darkness", more so than anything else?
I dunno. Sometimes... This last record we made, Working On A Dream, was, I felt, one of my brightest records. I had fun. I wrote some love songs, some big pop songs. Magic was interesting, because it was also quite bright but its internal issues were political and concerned with that particular point in time, the Bush years... We work the way gospel music works, and also the way reggae music works or world music, in that the lyrics are very bluesy but the music is very uplifting. That was why Bob Marley and some of the best music that comes out of Africa, music with even revolutionary topics, are so bright tonally. If you listen to The Promised Land or The Rising, the lyrics are hard and we try to make the music transcendent. Folk-gospel. That was a natural way to compose. Then I have records where I don't do that: obviously Nebraska, The Ghost Of Tom Joad, Devils&Dust. You always have to keep a spiritual light inside of each character or else the audience will have no interest in it. Whether it's Nebraska or The Hitter [from Devils & Dust], these are some of my darkest characters but you can feel their struggle to deal with the consequences of their actions and the circumstances of their lives. I'll always move back to that place. It's just my nature.
Our time is up. Thom Zimny has got Bruce miked up and is welcoming him to the other half of the suite where the equipment to film a promo clip for the Hyde Park DVD awaits. After a camera phone memento — Bruce whips on his shades — we bid farewell.
Twenty minutes later, as MOJO and Springsteen's UK publicist sit at the bar, quite unexpectedly Bruce joins us. He tells the one about the Big Man and the evil liqueur made by French monks, then raises his glass of Gran Patron appreciatively as MOJO tells him of a friend who took his eight-year-old to see the E Street Band's show in Glasgow last summer. "We're getting lots of young kids these days," he says. What, I ask finally, are the chances of my three-and-a-half year old son being able to see Bruce Springsteen & The E Street Band when he's five?
"His chances are good. My theory is, while we are now probably playing for an audience drat will outlive us, we are still mighty and strong. I think the band will be active over the next decade.
"First of all, in my opinion we are at our best: the songbook is big, no one's passions have dulled, everyone understands why we're there. The idea when the band got back together was not to go out and bang out the old hits, though we do that as part of the show and it's always enjoyable. It's our shared history with people who've come and seen us over 35 years. We also went out there to see where do we go over the next decade, the next 20 years? We are unique. There's only one of us. When we're done, many other wonderful things will be done, but they won't do what we do. And we'd love to share that with you before that moment comes. To bring honour and glory on our band and on our band name: that is the single reason we walk out on that stage every night. The money's good — and no one's giving it back, all right?! — but we're there for those other things."
Having finished his tequila, though not his beer, he gets up to leave. "It's OK boys, I'm not paying!" he chortles, giving Barbara Carr a peck on the cheek. Then Bruce Springsteen waves goodbye and steps out onto 63rd Street, ready to go home.
Behind the bar, Joe fixes another round and nods appreciatively in the direction of his fellow Jerseyan. "For a small state, it's produced a lot of talent," he says.
MOJO asks him if there's one failsafe test of whether a person really comes from New Jersey. Joe thinks for a moment, and smiles, perhaps still enjoying Bruce's yarn about the Big Man, the green Chartreuse and painting the streets of Manasquan. "Yeah," he says at last. "They don't take themselves too seriously."

Bruce Springsteen Interview

mojo cover springsteenLes 28 degrés sont étouffants sur les rues de Manhattan, mais le calme règne dans l'hôtel Lowell. Signalant à peine sa présence sur la soixante-troisième rue, ce bel exemple d'art de l’Upper East Side distille un luxe très discret apprécié de ses clients riches : On distingue des capitaines d'industrie, les retraités de The Hamptons, d’occasionnelles stars du cinéma. À 3h20 de l’après midi, le Lowell's Post House est vide, réservé pour MOJO, qui au bar se délecte d’une pinte de bière blanche de Goose Island.
La porte s'ouvre et entre Bruce Springsteen. Il prend le siège à côté de MOJO, salue Joe, le barman du Post House, et commande une tequila Gran Patron et une bière comme pousse alcool. Pendant que Joe s’occupe des boissons, Bruce jette un œil aux bouteilles derrière le bar et se demande si l'une d'entre elles ne serait pas de la Chartreuse verte. Joe confirme que ça n’en est pas. Bruce semble soulagé. « Vous connaissez The Osprey in Manasquan? » demande-t’il à Joe.
Comme Bruce Springsteen, Joe est du New Jersey, l'Etat juste de l’autre côté de l’Hudson River avec lequel les New Yorkers aiment se mesurer à être les plus forts. Il sait bien ce qu’est The Osprey, une grande, bruyante boîte de nuit typique de ces lieux à la mode des cotes du New Jersey aux abords d'Asbury où Springsteen et son groupe ont fait leur premières armes au début des années 70 et qui a atteint un statut mythique par le biais des compositions autobiographiques de ses premiers disques. « Ainsi vous buviez de la Chartreuse verte chez The Osprey in Manasquan? » demande Joe, avec un sourire connaisseur.
« Ouais, moi, un ami à moi et Big Man, paumés dans les marais du Jersey, » rit sous cape Bruce. Le « Big Man a dit qu'il connaissait la Chartreuse verte, qu’il en avait une bouteille sur l'étagère de sa cuisine, à côté de ses Cheerios (céréales ndtr). Probablement qu’il en versait sur ses Cheerios. Peu importe… » Et il est parti, baratinant le genre de légende à dormir debout l’impliquant lui et le saxophoniste Clarence « Big Man » Clemons qui constitue la base de la tradition du Jersey de Springsteen, en plein dans la lignée de son clin d’œil, référence personnelle à ses propres paroles (tirées de Rosalita, la délirante fugue amoureuse de l’album de 1973 The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle dans laquelle la voiture du narrateur s’embourbe « dans la boue quelque part dans les marais du Jersey »). Comme Springsteen le raconte, Big Man a persuadé les autres de descendre une lampée de la liqueur à 45°- invention de moines chartreux français - sur quoi Bruce a passé cinq minutes à lutter pour que la substance passe son œsophage, juste pour voir son pote remplir ses joues et sprinter dehors pour repeindre la terrasse du Manasquan avec son dîner teinté d’émeraude. Si seulement ils avaient connu la devise des Chartreux : Stat crux dum volvitur orhis- « la croix ne tremble pas tandis que le monde tourne ».
« En attendant, » dit Springsteen, sirotant sa tequila, « Big Man déclara qu'il en voulait une autre… »
Même dans ce repère à la mode de Manhattan, c'est le sol du Jersey résonnant sous les bottes de Springsteen qui légitime son statut de plus grande icône américaine vivante du rock. Non seulement il vit toujours dans l'Etat, mais à Monmouth, son comté natal. De nos jours c'est dans le riche Rumson, à deux pas de la ville ouvrière de Freehold où il a été élevé, un produit bâtard de l'héritage migratoire néerlandais, irlandais et italien de l’Etat (son nom signifie littéralement une pierre dont une source à jailli). Si vous croyez en Bruce, vous acceptez les éternelles vérités de The Ties That Bind, la chanson ouverture de son premier album numéro N°1, The River (1980) : "We're running now but darling we will stand in time / To face the ties that bind."
Le talent de Bruce Springsteen est enveloppé dans le parlé vrai du Garden State (autre nom du New jersey, ndtr) . Il est intéressant de savoir que sa période de transition artistique, centrée sur la sortie simultanée en 1992 de Human Touch et de Lucky Town, coïncidait avec son exil à Beverly Hills, où il s’était retiré après son divorce avec l'actrice Julianne Phillips en 1988 et puis, en octobre 1989, du E Street Band (lorsqu’il reçut l'appel qui a dissous le groupe, Clemons était tellement traumatisé qu’il a juré de ne plus jamais se couper les cheveux). Mais vers le milieu des années 90 Springsteen était de retour dans le New Jersey avec sa nouvelle épouse, la choriste Patti Scialfa, elle-même du E Street Band et fille du New Jersey, ainsi que leurs trois jeunes enfants. De là, il a commencé à reconstruire sa crédibilité musicale, d'abord avec Streets of Philadelphia avec laquelle il gagne l'Oscar 1994, puis en 1995 c’est le retour aux badlands politiques avec The Ghost of Tom Joad, et finalement, en 1999, après un hiatus de dix années, la reformation officielle du E Street Band.
Depuis longtemps Il y a une croyance chez Bruce comme quoi il devrait se préserver d’être broyé par la renommée comme son idole Elvis Presley, mais toujours considérer cela à 60 ans est presque indécent. En arrivant dans la suite 12A du Lowell avec précisément une minute d’avance, Springsteen distribue des étreintes à son manager Barbara Carr et à un MOJO un peu surpris, alors que l’éclat de son bronzage de vacances éclipse la lumière aveuglante des rues de Manhattan. Le secret de sa forme, apparemment, est beaucoup de marche. Quoique, depuis la reformation du E Street Band il ait dédaigné les pauses. Dans la première décennie de ce siècle, Springsteen a fait trois albums avec le groupe - The Rising (2002), Magic (2007) et Working On A Dream (2009) - plus l’album solo Devils & Dust (2005) et le tribut à Pete Seeger We Shall Overcome (2006), et également été en tournée huit années sur 10. Il a également commencé à organiser son héritage : en 2005 une réédition pour le 30e anniversaire de Born To Run a comporté deux formidables DVDs faits par Thom Zimny - un documentaire sur la gestation douloureuse de l'album, et le film du légendaire premier concert du E Street Band au Hammersmith Odeon de Londres en 1975. (La même équipe réalise actuellement le même travail pour l’album de 1978 Darkness On The Edge Of Town).
Ce n’est peut-être pas un hasard, les années 2000 ont vu Springsteen émerger en tant que référence et influencer une poignée de nouveaux groupes, notamment des barbusters de Minneapolis-en passant par ceux de Brooklyn comme The Hold Steady, les Titus Andronicus natifs du New Jersey et le Gaslight Anthem, proposant tous une approche originale des lettres de l’âme punk qui a touché Broooooce avec une conviction inconcevable il y a encore quelques années. Springsteen a écouté ces groupes, les a appréciés, et s’en ait fait une opinion.
« Je pense que nous avons laissé passer une génération dans les années 90, » dit-il. « La décennie au cours de laquelle le E Street Band n’a pas joué a été une décennie où je ressens un recul de notre impact. »
Il attribue à son fils ainé de l’avoir fait s’adresser à la génération montante, et Evan James Springsteen a fait quelques petites apparitions en jouant de la guitare avec le E Street Band en 2008/09. « La dernière tournée était probablement la première fois qu'il commençait à entendre un peu de ce que je faisais, » dit Bruce. « Puisqu'il s’agit de vos parents, en quoi cela vous intéresse t’il? ! Aucun adolescent bien dans sa tête n’a envie de venir voir des milliers de gens encourager les siens. A la rigueur vous pourriez vouloir venir voir des milliers de gens conspuer vos parents ! – ça serait enrichissant ! ». Nous nous rencontrons soi-disant pour discuter de London Calling, le DVD live du concert de Hyde Park de l'année dernière, la pochette de celui-ci est posée sur la table entre nous. Springsteen l'observe de temps en temps d’un air interrogateur, mais est heureux que la conversation tourne autour des points forts d’une carrière de 40 ans aussi facilement que dans l'une de ses propres setlists.

En 1969, juste pendant que vous commenciez une carrière musicale, vos parents ont déménagé en Californie et vous êtes resté dans le New Jersey. Vous sentiez vous seul ? "
Je ne me souviens pas de m'être senti seul. J'avais 19 ans. J’ai vécu l'expérience peu commune de mes parents s’éloignant de moi. C'est habituellement le contraire. Mais ma sœur [Virginia] avait 17 ans, elle venait juste d’avoir un enfant, aussi elle avait bien d’autres sujets de préoccupation que je n’en avais. Elle a été mariée à un gars bourru – un dur du Jersey sud - mon beau frère, qui est un super super mec, mais était une vrai tête brulée quand il était jeune. Je veux dire, il montait les taureaux… Le Jersey méridional a la plus longue session de rodéo des Etats-Unis. C'est à un endroit qui s’appelle Cowtown - il y a toujours des rodéos là bas environ une fois par semaine. Et il était jeune, il s’est retrouvé monteur de taureaux-, a tourné un peu dans le coin en faisant ça… Aussi d’une façon ou d'une autre il s’est retrouvé avec ma sœur, ils sont toujours ensemble… Mais elle en a bavé plus que moi, parce qu'elle était adolescente avec un bébé. J'étais juste un adolescent avec un groupe de rock.
J’étais jeune, et quand vous êtes jeune vous partez. Mon garçon [Evan] a 19 ans et il ne m'appelle pas chaque semaine. Il n’est plus à la maison et vit sa propre vie. Il appelle quand il peut et nous avons les 30 secondes de conversation habituelles. « Comment ça va ? » « Super. Et toi comment ça va ? Quoi de neuf à la maison ? « « Tout va bien. » « Super. » « Ouais. Quand est ce que tu reviens ? « « Je ne sais pas. Peut être dans deux semaines ». « « Je suis impatiens de vous revoir. » « Hop. » (Claquement de doigts) et voilà.

J'ai lu que pendant la période qui a suivi le départ de vos parents, quand vous viviez à Asbury Park, vous n'aviez pas de tourne disque, et que votre régime musical était limité aux choses que vous aviez entendues avant que vos parents ne partent. Est-ce que c'est vrai ?
(Pensif) je me rappelle en avoir eu un au début des années 70. Est-ce que j’en avais un à la fin des années 60 ? Cela m’étonnerait que j’ai pu rester sans tourne-disque. Cela aurait été comme être sans oxygène. Je veux dire, vous ne pouviez pas tout attraper sur la radio. Et j'apprenais toujours à jouer de mon instrument et je suis sûr que j'écoutais des disques et choppait des choses dessus, aussi… Je pense que j'ai toujours eu un tourne-disque.

Les sources bien informées racontent qu'un disque que le jeune Springsteen adolescent écoutait était Good Lovin’, le numéro 1 de 1966 de The Young Rascals, un quartet de New Jersey qui a pimenté leur garage rock générique avec un solide trait de supplication soul : à ses tout premiers débuts, c’est ni plus ni moins ce que Springsteen cherchait à faire. Le E Street Band a repris Good Lovin’ en concert de l’été dernier à Hyde Park, un délire de Bruce qui a duré toute la journée sur les talons de son concert triomphal de Glastonbury. Ces deux concerts étaient inhabituels, puisque Springsteen ne s’est presque jamais manifesté devant un public qui n'est pas exclusivement le sien, une conséquence de ses concerts démesurément longs, qui ont eux-mêmes débutés après que Springsteen ait arrêté de tourner en tant que faire valoir, une décourageante expérience de première partie pour Chicago en 1973. Ou, comme il se rappelle aujourd'hui : « Au début nous avons obtenu très peu de créneaux d'ouverture, parce que nous étions très bons. »
Aussi Glastonbury et Hyde Park étaient des événements spéciaux qui ont demandé une préparation spéciale. A Glastonbury, au lieu de voyager avec tout le monde dans le bus de tournée, Springsteen a mis une paire de bottes de moto sur mesure, fait un saut sur le site et y a trainé ses guêtres pendant plusieurs heures, s’acclimatant à l'énergie unique de l'événement. Ce soir là, le groupe a ouvert avec Coma Girl de Joe Strummer, une chanson inspirée par la relation spirituelle de l’ancien leader des Clash avec Glastonbury. Vingt-quatre heures plus tard, Springsteen a entraîné le E Street Band dans un morceau d’ouverture plus évident mais non moins émouvant : Le London Calling des Clash.
« Vous essayez toujours de rendre chaque show unique, ainsi les fans ont le sentiment que ce qu’ils voient ne s’est produit qu’une fois, » dit il. « Glastonbury était un show important pour nous parce que nous ne l’avions jamais fait et je savais quelle place il avait en Angleterre. C’est ce que j’avais en tête. Vous êtes pris dans un événement qui parait plus grand que vous-même, c’est très spécifique aux personnes de l’endroit où vous allez. Cela fait partie de l'excitation d’avoir un groupe de rock qui vient dans votre ville. Peu importe où va la technologie, cela ne sera jamais remplacé. La technologie est une marche retirée, une abstraction, de ce qui compte : si vous êtes intéressé par ce qui compte.
« Il se souvient adolescent avoir vu les Doors jouer à Asbury Park. « J'ai été excité par une chose : Jim Morrison était dans ce putain d’Asbury Park mec! » rit-il. « Tu sais ce qu’il fout ici ?,! Il y avait, Le Corps. Et puis, il y avait ce moment d'identification : ouais, c’est un type intéressant, mais c’est juste un type. » Capable d'embrasser la transcendante promesse du rock et également de percer ses duperies fatales, Springsteen et Strummer avaient en commun plus qu’une simple appréciation mutuelle.

Ouvrir votre concert de Glastonbury avec Coma Girl et celui de Hyde Park avec London Calling était un geste assez émouvant…
Coma Girl était l’une de mes préférée. J'ai aimé ce disque solo de Joe (Streetcore, disque posthume de 2003), Pour moi c’était l’un des plus profondément mélancolique et l’un de ses meilleurs. J’avais réalisé que la chanson avait été écrite à propos de Glastonbury, je savais qu'il y assistait régulièrement.

Il considérait que c'était comme se rendre à l'église.
Ouais, c'était un endroit très important pour lui. Aussi j'ai dit, « Ca serait marrant de démarrer avec, un petit coup de chapeau. » Et la nuit suivante… J'ai joué London Calling juste une nouvelle fois, je crois que j'ai dit, « Londres est spécial alors faisons claquer ça. » J'ai toujours eu de l’attirance pour les Clash. A l’époque ils paraissaient vraiment avoir leurs idées à des endroits semblables aux nôtres en Amérique. Nous n’étions pas exactement pareils. Ici dans les années 70, alors que le punk frappait l’Angleterre, nous faisions Darkness On The Edge Of Town. Je crois que son message avait pas mal de points communs avec ce que je ressentais de ce que faisaient les Clash. Vous oubliez que la classe (ouvrière) était « seulement » superficiellement touchée par la musique pop, et en particulier par rien de ce qui faisait la tendance et j'étais très intéressé par ça à cette époque. Et alors j'ai senti une connexion naturelle avec d'autres qui l’étaient également. Joe et moi nous nous sommes croisés très brièvement une fois dans un bar d'hôtel à Los Angeles. Je suis entré et il était assis tout seul au bar on était que tous les deux. Il m'a regardé et il a dit, « Bruce ! » J'ai dit, le « Oh, surpris que tu m'aies reconnu». Il a parlé de quelques trucs, de Promised Land [de Darkness…] ou quelque chose comme ça. J’étais étonné qu’il connaisse quelque chose à ma musique. Je crois que c’était à la période où il venait de faire Earthquake Weather, et donc qu’il commençait tout juste sa carrière solo. Nous avons juste parlé quelques minutes. Mais j’ai toujours trouvé que ce groupe produisait une œuvre superbe en général.

Votre rapport avec le punk est intéressant. N’y avait il pas des gens qui vous appelaient de « punk » avant que le phénomène punk rock ne soit devenu évident ?
Ouais, avant que le mot ne soit devenu emblématique on nous en a un peu affublés dans les années 75 (rires). Alors on était contents. Nous avons percé une certaine voie par là, où une partie de ce que nous faisions était une réaction à où la musique du début des années 70 était partie. Nous ne nous sommes pas livrés à beaucoup d'extravagance… Nous nous sommes beaucoup sentis en connexion avec la rue et très en lien avec notre entourage, et nous nous sommes sentis très connectés à notre public et nous étions, autant que des musiciens de l’époque puissent l’être, plutôt des ascètes. Nous avions un répertoire dur, dur, très hardcore qui nous a conduits à ces concerts de sueur, qui apportaient le changement, extatiques qui étaient marquées au fer d’une identité et qui pour moi étaient punk quand le mot est apparu. C’était comme (Il fait le bruit d’une explosion) pour toute une nation de gamins qui recherchaient quelque chose qui n'était pas là, celle qu'ils ressentaient en eux mais ne savaient pas encore nommer. Nous n'étions pas membres d'un mouvement. Nous étions dans le New Jersey, nous étions des intrus. Parce qu’intentionnellement nous nous conduisions très différemment. Mon style était à peu près établi, et il était très évidemment influencé par les premiers top 40 et les disques des années 60 - pas tellement par la musique 70s. Ainsi nous étions plus interpellés par les Animals et ensuite, sur un plan thématique, par la musique folk, les protest songs, Woody Guthrie, évidemment il y avait toujours Dylan… Mais nous avions notre propre rébellion, plus silencieuse contre les excès du rock de l’époque. C'était juste ce que nous étions. Nous étions de jeunes hommes sérieux avec ce qui nous amusait (rires), et quand nous avons éclos sur scène nous avons éclos pour la transformer.

Dans les moments de Darkness… vous avez rencontré Patti Smith.
Elle faisait son second disque solo et une chose en amène une autre. J'avais Because The Night, que je ne parvenais pas à terminer à l’époque. Jimmy Lovine commençait sa carrière de producteur, et il a dit, « hé, est ce que je peux montrer ça à Patti ? » j’ai dit, « certainement, je ne peux pas la finir… »

Pourquoi ne pouviez-vous pas la finir ?
C'était une chanson d'amour, et je n’en écrivais pas vraiment à ce moment là. J'ai écrit ces chansons d'amour à la dérobée, comme For You, ou Sandy, peut être même Thunder Road, mais elles émergeaient toujours sous un angle différent. Mes chansons d'amour n'étaient jamais franches, elles n'étaient pas directes. Cette chanson avait besoin d’être sans détours et j'étais inconfortable avec ça. J’étais accroupi dans ma position de samouraï : Darkness… parlait de tout mettre à nu – les relations, tout - et de toucher au cœur qui vous êtes. Et cette chanson est une grande absente de Darkness On The Edge Of Town, et je suppose, avec le recul, Je n’aurais pas eu de mal à la finir mais je ne pense pas que j’aurais pu la finir aussi bien qu’elle. Elle était en plein dans sa liaison amoureuse avec Fred « Sonic » Smith et elle l'a sorti d’une traite de sa manche. Elle l'a écrite d'une manière qui est tout simplement formidable. J'avais mes propres versions que j'ai chantées pendant des années, et puis nous avons joué ensemble au Madison Square Garden il y a deux mois. Nous avons strictement chanté sa version et je me suis rendu compte à quel point elle était bonne. J'ai dit, « Oh Jésus, je devrais chanter tous ces vers chaque soir ! » C'était un très joli et très heureux hasard.

Au cours des années 70, dans de rares interviews télévisées, Springsteen la star montante a montré une séduisante maladresse mais a peiné pour exprimer son action. Comme beaucoup d'autodidactes cependant, il a appris rapidement, et aujourd'hui les tics d’autodénigrement qui par le passé ponctuaient son discours sont plus rares. Il parle dans de longs, clairs, passages parfois construits de manière complexe, suggérant un homme toujours enfermé dans un dialogue avec ses propres croyances profondes. Il peut être difficile de trouver une voie dans cette densité, mais une chose curieuse que vous notez est que de temps en temps, quand il se remémore un événement précis du passé - comme quand il a rencontré Joe Strummer au bar de Los Angeles - il s’écarte de la rigueur de ses fondements et perd le contact oculaire, et commence à fixer un point quelque part à mi-distance. Plus déroutant encore, sa voix commence à ressembler à celle de Marlon Brando dans le rôle de Don Vito Corleone dans Le Parrain. Alors il s’en détache et nous sommes de retour avec le Boss, distillant d’une voix râpeuse ses théories et une motivation implacable. « Mon esprit me précédera toujours quelque part, » il dira. « Et je penserai : OK, ce qui puis-je faire pour être plus présent. Pour m’amener plus , où je vais… »

Dans quelle mesure le son du E Street Band évolue t’il, ou a-t-il toujours été là avec cette formation de musiciens ?
Hmmm. Je dirais que votre idée « du son du E Street Band » dépend de quand vous l'avez entendu la première fois. Après The Wild, The Innocent..., pour moi nous avions un peu le son du E Street Band (rires). Mais je que pense probablement que ce à quoi pensent les gens en tant que ce son a du être créé avec Born to Run. Il y avait le glockenspiel, le piano était très présent, le saxophone. Cependant nous employons rarement cette sonorité aujourd'hui. A présent le son s’est diversifié. En fait c’est un son de formation ; un son dense. C'est habituellement un gros son. Et bien évidemment il y a un niveau d’intensité. Puis de temps à autre, je pense les anneaux du glockenspiel retentissent sur quelque chose. Mais ses premiers débuts, je pense, ont été sur Born to Run.

Le disque sur lequel [le guitariste du E Street] Steve Van Zandt dit qu'il déteste le piano - ou qu’il l'a détesté au début et bien malgré lui a appris à l’aimer…
(Il prend un petit coup d'eau et manque de recracher) Hé – héhéhé ! - a appris à l’aimer! C’est bien un guitariste…
Ouais, c'est ça, parler comme un guitariste ! Tout le monde veut que son instrument soit un peu plus en évidence au mixage, vous savez ? Et nous avons vraiment un orchestre formidable. Tout le monde, quand nous repassons l’enregistrement, écoute très attentivement sa partie. Cela ne change jamais !

Comme vous dites, le son fondamental du E Street Band n'est pas identique à celui dont le groupe sonne sur disque aujourd’hui. Aucun des éléments de signature que vous avez décrits n'a été mis en avant sur les trois albums du groupe depuis sa réunification. Quand vous faite un disque avec le groupe maintenant, ne pensez vous jamais: Je dois donner à Roy [Bittan, piano] une partie plus importante, ou Clarence n'a pas eu de solo depuis un moment ?
J’aurai tendance à penser un peu comme ça, mais pas trop. Beaucoup des gars sont présents dans le mixage. Beaucoup des gars jouent des parties qui sont très importants mais pourraient être méconnaissable en tant que tel. Je crée un son d’ensemble - je ne suis pas extrêmement soucieux de l'audibilité d’un instrument en particulier excepté la manière dont il fait évoluer mon récit et le morceau de musique. J’attends de chacun qu’il comprenne cela. Parfois, je suis sûr que c’est le cas (rires, beaucoup de rires). Même si tout le monde peut rester un peu chatouilleux, je pense que cela compte moins pour les gens aujourd'hui. Un disque n'est pas aussi définitif quand vous en avez sorti 11 ou 12 disons, que quand vous n’en avez sorti que deux ou trois. La vérité est que Clarence Clemons va être sur cette scène, il va jouer du saxophone et il ne va pas passer inaperçu. Mais ouais, je vais y revenir et y repenser, nous sommes un peu timides là dessus, et je pourrais trouver une place pour certaines choses, ou C [Clemons] et moi pourrons travailler à diverses choses, parce que si je crée un disque de groupe les gens doivent sentir que le groupe est là et ils doivent sentir un éventail de ces tonalités et sons. Sinon, je devrai faire un disque différent… (Hochements de tête) dans lequel beaucoup de ces formes sont absentes. Si j'ai ce genre de matériel quelque part à la maison, je ne pourrais ne pas utiliser. Je ferai un de mes disques particuliers en solo.

Le premier disque « particulier en solo » de Springsteen a été Nébraska, pour beaucoup de spécialistes sa plus belle œuvre : 10 portraits de personnages saisissants sur l’aliénation humaine et les choses désespérées que les personnes font lorsque les vicissitudes de la vie les poussent à la transgression. Pour ceux jusqu'ici insensibles au romantisme invétéré de la vision de Springsteen et rebutés par le parfois lourd vacarme du E Street Band, il existait une double-dose d’antidote. Le morceau éponyme a puisé son inspiration dans une folie meurtrière dont un couple d’adolescents d’un Midwest frappé de pauvreté a été pris en janvier 1958. Springsteen a relaté l’histoire du point de vue du tueur qui, interrogé sur la raison pour laquelle il avait commis des actes si horribles, répondit : « Monsieur, je pense qu'il y a juste de la méchanceté en ce monde. » Depuis le tout début le ras le bol a été un sujet récurrent dans le travail de Springsteen, mais tant que ses personnages ne perdaient jamais leur foi en un meilleur avenir ailleurs et pourvu qu'ils aient une bagnole tout irait bien (« c'est une ville remplie de perdants et je me tire d'ici pour gagner, » conclut Thunder Road, l’emblématique morceau d'ouverture de Born to Run), puis la constellation de riffs du groupe prend le dessus sur la tendance de l'auteur à la mélancolie. Et bien que les indices soient évidents -pas moins que sur les trois dernières chansons de The River - une fois que vous avez digéré les sermons bibliques de The Price You Pay, puis de l’histoire d’amour si désespérée de Drive All Night et la scène crue de mortalité de Wreck On The Highway, vous êtes loin de "Ooh, ooh, I got a crush on you" ( Ooh, ooh, j’ai le béguin pour toi ) - personne d’autres que Springsteen n'avaient perçu cette sinistre extrémité chez un homme tourmenté.
C’est certain, l’énergie du E Street Band n'avait pas sa place dans ces ballades blues implacables. Mais de manière ironique pour un artiste aussi méticuleux à concevoir et livrer chaque aspect de sa carrière, l'existence du Nebraska était un hasard complet. Ca a commencé avec un enregistrement 4 pistes réalisé à la maison, une maquette en prévision de son prochain album avec le E Street Band. Pourtant une fois tout mis ensemble au Power Station studio de New York en mai 82, Springsteen a jugé qu'aucune des versions en groupe ne restituait la même puissance que ses démos acoustiques solo. Ainsi est sorti tel qu’il avait été enregistré initialement, toutefois après un effort héroïque de remasterisation par Chuk Plotkin, et cinq chansons de moins que la cassette originale.
L’une d’elles était Born In The USA, une supplique à la détresse de l’ancien combattant du Vietnam et, par extension, à l'âme même de l'Amérique, un blues rock acéré qui trahissait l'amour de Springsteen pour l'énergie primale d'Alan Vega et de Suicide. Tel qu’enregistré par le groupe au cours de ses tentatives pour donner un sens aux chansons de Nebraska, ceci est devenu le cri de guerre bouleversant de la protestation qui ouvrait et donnait son nom au prochain album de Springsteen et a aidé à le propulser au statut de superstar. Pourtant l’attaque en règle de la chanson, et ses incantations poing levé de la foule lors de la tournée Born In The USA de 1984-85, ont sans doute contribué à sa mauvaise interprétation comme un chanson patriotique par la droite américaine le Président Reagan en tête. Peu importe le vers final de la version électrique ("I'm 10 years burning down the road/Nowhere to run, ain't got nowhere to go -Ca fait dix ans que je traîne sur la route J’ai nulle part où fuir j’ai nulle part où aller") le protagoniste semble aussi abattu qu’un condamné à mort et le refrain est devenu un acte d'accusation. Comme le critique Greil Marcus l’a écrit au milieu de l’enthousiasme pour Born In The USA : « Clairement la clef de l'énorme explosion de popularité de Bruce est ce malentendu… c’est un hommage au fait que les gens entendent ce qu'ils veulent. »
Springsteen devait passer les années suivantes à lutter pour réhabiliter la chanson, d'abord en rejetant son appropriation par Reagan, puis en la retravaillant plus tard lors de sa tournée acoustique solo The Ghost Of Tom Joad de 1995. En dépit d'être discutable la seconde composition la plus largement reconnaissable de son auteur, Born In The USA n’apparait que très occasionnellement dans les concerts du E Street Band aujourd'hui, et ils ne l'ont pas jouée au UK depuis 1988. Quand elle est jouée full band, le langage du corps de Springsteen est parlant : là où autrefois que sa main formait un poing serré, aujourd'hui il lève une paume apaisante.

Le E Street Band change-t-il la signification de certaines chansons quand ils les jouent ? Je me demande si Born In The USA aurait été si mal compris si la version originale était sortie ?
Oui, naturellement, un groupe apporte beaucoup plus le bruit. Il transforme la musique en musique populaire. Les gens sont animés par beaucoup stimuli différents quand le groupe est présent. Il y a les paroles, ce que la basse fait, ce que la batterie fait… Vous pouvez vibrer émotionnellement avec n'importe lequel de ces éléments, ou tous ensemble. Aussi cela change la manière dont la musique est perçue et interprétée - et utilisée. Quand vous êtes là sur un tabouret avec une guitare acoustique, vos choix sont quelque peu limités. Mais quand j'ai écrit Born In The USA j’ai d’abord écrit celle qui était censée figurer sur Nebraska. Qui était une très bonne version - mais elle n'aurait jamais eu l'impact de celle que le groupe a fait. C’était une grande, grande chanson et elle avait besoin d'un grand arrangement. Elle avait besoin d’être balancée là pour voir ce qui allait se passer : interprétée, correctement interprétée, mal interprétée, utilisée à l’envers, cul par-dessus tête, en plein dedans… Le sens est un cocktail collectif (rires). Il n'y a aucun auteur qui écrit quelque chose et ensuite a l’autorité fasciste de dicter comment elle doit être perçue, vous voyez ? ! Ca n'existe pas. Et puis, en tant qu'artiste, vous pouvez répondre aux réactions de ceux qui vous écoutent. Vous pouvez en parler, vous pouvez en parler avant, vous pouvez la jouer de différentes manières … Ce devient une partie d'une conversation continue. Une conversation qui n’est jamais vraiment terminée.

Ou vous pouvez complètement cesser de jouer la chanson.
Oui, et ça ne sera encore pas terminé. Parce qu'elle est toujours là, d’accord ? John Fogerty n'a pas joué de musique de Creedence Clearwater pendant environ 20 ans – peu importe. Les gens continuaient (il chante Proud Mary) « Rollin’ Rolling,… » ils se fichaient de ce qui se passaient en coulisse. En d'autres termes, une fois qu’elle est sortie, littéralement lâchée. Elle devient libre. Et en tant que tel, même si vous êtes son créateur, vous faites maintenant partie de la communauté qui discute, combat, débat, aime la conversation à propos de sa signification. Vous pouvez avoir un as dans la manche que vous pouvez sortir et jouer d’une certaine manière lors d’une soirée, mais alors vous ne faites qu’ajoutez à cette conversation, vous n'allez jamais totalement mettre un point final à cette conversation - personne ne le peut vraiment. Les morceaux très importants attirent la foudre, comme America Skin [écrite en réaction au meurtre d'Amadou Diallo par le NYPD en 1999 et sortie sur Live New York City], Born In The USA, et la conversation autour d’elles est beaucoup plus intense et féroce en raison des problèmes, valeurs, questions abordés dans ces morceaux de musique. C'est comme cela que ça fonctionne entre toi et ton public.

Born In The USA fait de vous un personnage célèbre mondialement, et vous réagissez en faisant Tunnel Of Love, un album un ton bien en dessous. Cela semble comparable à la baisse de régime entre Born To Run et Darkness
Une fois que vous avez du succès beaucoup de ce que vous faites devient réactionnaire. Il peut devenir réactionnaire sans aucun succès. Évidemment, j’avais le procès à l’époque et il y avait beaucoup de choses qui étaient très difficiles. Alors j'ai eu une réaction au succès, une partie que j'ai appréciée et une partie au sujet de laquelle je suis mitigé. Tout ce que je savais est que nous devions nous y remettre et d’arrache pied, nous avions juste à creuser plus profond, et c'est la que se trouve le futur. Vous n’en arrivez pas nécessairement à nier ce que vous avez fait précédemment mais votre travail actuel peut souvent être une critique de ce que vous avez fait. Maintenant je regarde en arrière et c’était juste tous les deux de vraiment bons disques. Born To Run était le meilleur disque que je ne ferai jamais, probablement. Mais ouais, je réagissais à beaucoup de ce qui s'était produit dans '75.

Une conséquence de poursuivre votre premier manager, Mike Appel, en 1976-77 était que vous avez été empêché d'enregistrer votre prochain album jusqu'à ce que le cas ait été jugé. Est-ce à cette période que le E Street Band s’est vraiment cristallisé en formation live ?
Bien, nous avons toujours très bien joué, je pense. Mais pendant ces années nous avons strictement dû vivre en jouant. C'était le seul canal d’où l’argent pouvait venir. Et l'argent était disputé, presque tous les soirs ! Vous aviez des avocats qui se pointaient au théâtre pour l'avoir ! Maintenant heureusement, il y avait une loi qui disait que vous ne pouviez empêcher quelqu'un de travailler pour vivre. Et Mike et moi aujourd'hui sommes presque amis. J'ai des sentiments profonds envers Mike Appel aujourd’hui - nous avons déjeuné ensemble il y a trois semaines. Mais à l’époque, inutile de dire, qu’il y avait de l’enjeu (rires) . Alors nous on devait juste jouer. Ca nous a maintenu actifs pendant ces années d’intermède quelque soit ce que nous avions fait de Born To Run. D’une certaine manière je pense que j’aurais dû arrêter de payer des gens, et tout le monde était simplement au fond des tranchées à faire ce qu’il devait faire. Vous deviez avoir des types qui étaient prêts à faire cela. Ouais, c'était un moment dur et nous sommes restés unis et l’avons traversé.

Si toi et Mike Appel êtes à nouveau copains, le temps peut vraiment tout guérir
Je vais passer la porte et voir John Hammond [l’homme de CBS A & R (Artistes & Répertoire ndtr) qui a signé Springsteen et Bob Dylan] de l’autre côté pour une fois. Et il n'y avait qu'un autre gars avec moi. Aussi ruineux que peuvent être les côtés rudes de notre relation, il n’était pas seulement mon manager, mais nous étions de très bons amis. (Brando / Corleone à nouveau) Il était d’une très agréable compagnie: très drôle, très cynique, toujours très réconfortant. Et le temps a passé et il est toujours le même, mais nous savions que ça se produirait. (haussement d’épaules) C’est sympa de s'asseoir une heure ou deux dans l'après-midi avec le gars avec qui c’est arrivé une fois et de dire: « He! Comment ça va? » Nous le faisons de temps en temps.

Est il juste de dire que l’autre procès que vous avez eu dans le passé avec vos précédents roadies Mike Batlan et Doug Sutphin [jugé en 1991 ], a été plus ruineux ?
Oui, ça a été très difficile. C’était très dur. C’était une vraie situation de divorce

Cela a-t-il été une source de perturbation pour votre musique ?
Quand cela se produit vous devez affuter votre aptitude à faire la part des choses. Et vous ne pouvez pas vous perdre dedans. Parce que c'est un événement particulier et ils se déroulent tous de la même manière, il y a un passage difficile et il y a une issue. Probablement de laquelle les deux parties sortent à moitié satisfaites (rires). Ou pas. J'ai eu tellement de choses qui se sont produites au cours de mes 40 ans que vous cloisonnez et vous allez au boulot et vous faites votre boulot.

Travail: un mot de sept lettres qui revient à maintes reprises dans le vocabulaire de Springsteen. Mais s'il peut avoir idéalisé les gens à l’atelier, la ligne de production ou même d’une chaîne de forçats, Springsteen ne trouve aucune dignité dans le travail en soi. Factory, de Darkness On The Edge Of Town, montre l'auteur regardant son père traversant les portes de l'usine, inévitablement "sous la pluie", et le tempo lourd de la chanson caricature la monotonie de ce qui se produit dans: ""Factory takes his hearing, factory gives him life/The working, the working, just the working life." – « L’usine le rend sourd, l’usine lui donne la vie,/Le labeur, le labeur, juste une vie de labeur. »
Le travail, pour les personnages de Bruce, est un moyen pour aboutir à ses fins, la fin étant les joies du week-end ("I've been working all week, I'm up to my neck in hock/Come Saturday night I let my ramrod rock"), ("J'ai travaillé toute la semaine, je suis endetté jusqu’au cou/Quand arrive le samedi soir Je laisse mon ramrod assurer"), mais sa perte hante son écriture aussi, et les conflits socio-économiques traversent chaque disque de Darkness On The Edge Of Town à Born In The USA. Enfant, Springsteen trouvait que de son père se battait pour trouver un travail régulier et contre les idées noires qui l'engloutissaient une fois rentré de l'usine textile Karagheusian, le dépôt de bus ou même la prison du Monmouth County ("Daddy worked his whole life for nothing but the pain"). ("Papa a travaillé toute sa vie pour rien, rien que de la douleur »).
Renforçant la détermination du jeune Bruce à faire du rock'n'roll son métier, et le «travail hardcore» qui anime le E Street Band, encore aujourd'hui. Depuis la sortie de Magic en Septembre 2007, le groupe a travaillé sans relâche depuis deux ans, en tournée d'abord, puis en enregistrant Working On A Dream, et en tournée une fois de plus. En avril 2008, l’organiste Danny Federici, le compagnon de musique le plus ancien de Springsteen, est décédé après à une bataille de trois ans contre le cancer, après une commémoration à son intention le groupe a recommencé à jouer, comme Federici l’aurait sûrement souhaité. Pour la phase finale à l'automne 2009, ils ont joué deux concerts, d’affilée : un album classique dans son intégralité, puis un marathon du E Street Band dans les règles. Il a permis à certains fans de se remémorer les beaux jours de Darkness ... avec les histoires sans queue ni tête des concerts de sept heures.

« Je ne pense pas que nous ayons jamais joué sept heures," rigole Bruce. "Il ya beaucoup de légendes urbaines sur la durée que nous avons jouée. Nous avons joué quatre heures, je pense que nous l’avons fait peut-être une ou deux fois et j'ai juré que je ne le ferai plus, car cela semblait vain je suis devenu fou une ou deux soirées et tout simplement j’ai continué. Je sais que nous avons joué trois heures et demi de nombreuses fois. Au départ, je voulais jouer de la musique que les fans voulaient entendre, mais après je voulais jouer toute ma musique récente, qui était Darkness On The Edge Of Town . Qui ne fut pas aussi bien accueilli que les gens pourraient l’imaginer maintenant. Parmi les fans, si je me souviens bien, vous savez, ce n'était pas Born To Run, il était très sombre. La manière de jouer faisait le reste. Nous avons pris la route et avons tourné et a porté ces chansons en public -.... par la suite les gens les ont comprises Auparavant il y avait beaucoup d'ambivalence. Les gens n’adhéraient pas instantanément à elles, ce qui je suppose était mon but "

Êtes-vous toujours attiré par "l'obscurité", plus que par n'importe quoi d'autre?
Je ne sais pas. Parfois ... Ce dernier album que nous avons fait, Working On A Dream, a été, je pense, l’un de mes meilleurs albums. Je me suis amusé. J'ai écrit des chansons d'amour, de grandes chansons pop. Magic a été intéressant, car il a également été assez brillant, mais ses questions internes étaient d'ordre politique et portaient sur ce moment précis dans le temps, les années Bush ... Nous travaillons de la façon dont fonctionne la musique Gospel, et aussi de la façon dont fonctionne la musique reggae ou la world music, dans tout cela les paroles sont très bluesy, mais la musique est très tonique. C'est pourquoi Bob Marley et certaines des meilleures musiques qui viennent de l'Afrique, de la musique avec des thèmes même révolutionnaires, sont si brillantes musicalement. Si vous écoutez The Promised Land ou The Rising, les paroles sont dures et nous essayons de faire en sorte que la musique les transcende. Le gospel-folk. C'était une façon naturelle de composer. Ensuite j'ai des disques où je ne fais pas ça: évidemment Nebraska, The Ghost Of Tom Joad, Devils & Dust. Vous devez toujours garder une lueur spirituelle à l'intérieur de chaque personnage ou bien le public n'aura pas d'intérêt pour lui. Que ce soit dans Nebraska ou The Hitter [de Devils & Dust], ils sont parmi mes personnages les plus sombres, mais vous pouvez sentir leur lutte pour faire face aux conséquences de leurs actes et les circonstances de leur vie. Je reviendrai toujours à cet endroit. C'est juste ma nature.

Le temps est écoulé. Thom Zimny a équipé Bruce de micros et l’accueille dans l'autre moitié de la suite où l’attend le matériel pour filmer un clip promo pour le DVD Hyde Park. Après une photo avec un téléphone portable - Bruce mets ses lunettes de soleil - nous nous disons adieu.
Vingt minutes plus tard, MOJO et l’attaché de presse de Springsteen au Royaume-Uni s'asseoient au bar, d’une manière tout à fait inattendue Bruce se joint à nous. Il raconte celle sur le Big Man et de la liqueur maléfique des moines français, puis soulève son verre de Gran Patron à la santé d’un ami de MOJO qui a amené son fils de huit ans à voir le concert du E Street Band à Glasgow l’été dernier. « Nous avons beaucoup de jeunes enfants dernièrement », dit-il. C’est pourquoi, je demande finalement, quelles sont les chances de mon fils de trois ans et demi de voir Bruce Springsteen & The E Street Band quand il aura cinq ans?
"Ses chances sont bonnes. Ma théorie est que, alors que nous sommes sans doute aujourd'hui en train de jouer pour un public qui nous survivra, nous sommes toujours puissants et forts. Je pense que le groupe sera actif au cours de la prochaine décennie.
"Tout d'abord, à mon avis, nous sommes à notre meilleur niveau: le répertoire est important, les passions ne se sont pas émoussées, tout le monde comprend pourquoi nous sommes là. L'idée quand le groupe s’est reformé n’était pas de sortir et de ressortir les vieux tubes, même si nous le faisons dans le cadre du show et que c'est toujours agréable. C'est notre histoire commune avec des gens qui sont venus et nous ont vu durant 35 ans. Nous sommes également ressorti pour voir où nous allons dans la prochaine décennie, dans les 20 prochaines années? Nous sommes uniques. Il n’y a qu’un comme nous. Quand nous ne serons plus, bien d'autres choses merveilleuses seront réalisées, mais ils ne feront pas ce que nous faisons. Et nous aimerions partager avec vous avant que ce moment n’arrive. Pour faire honneur et gloire à notre groupe et au nom de notre groupe: c'est la seule raison pour laquelle nous montons sur scène tous les soirs. L'argent c’est bien - et personne ne le refuse, d’accord ?! - mais nous sommes là pour toutes ces autres choses. "
Ayant terminé sa tequila, mais pas sa bière, il se lève pour partir. « C'est bon les gars, je ne paie pas! » il pouffe de rire, en donnant Barbara Carr une bise sur la joue. Puis Bruce Springsteen dit au revoir de la main et sort sur la 63ème rue, prêt à rentrer à la maison.
Derrière le bar, Joe prépare une autre tournée et hoche la tête avec reconnaissance dans la direction de son compatriote jerséen. "Pour un petit État, il a produit beaucoup de talents », dit-il.
MOJO lui demande si il y a un test infaillible pour savoir si la personne vient vraiment du New Jersey. Joe réfléchit un instant et sourit, peut-être encore amusé de l’histoire de Bruce sur le Big Man, la Chartreuse verte et repeindre les rues de Manasquan. « Ouais, » dit-il enfin. « Ils ne se prennent pas trop au sérieux. »

Merci à Philippe35!

Copyright "HopeAndDreams" 2007, tous droits réservés - Contact