Dave Marsh on a new album by Bruce Springsteen

On his new album, Bruce Springsteen sings some of the most celebrated songs of struggle in U.S. history.

We Shall Overcome: The Seeger Sessions honors socialist folk singer Pete Seeger, collecting a small part of the music Seeger helped to spread during his decades of making music and political activism.

Some of these songs--like "We Shall Overcome" and "Eyes on the Prize"--are inseparable in anyone's mind from the great struggles for justice and social change in U.S. history. Others--the early 19th century antiwar ballad "Mrs. McGrath," or "My Oklahoma Home Blowed Away," about the Dust Bowl days of the Great Depression--are less known, but shot through with a political message that could be about today's headlines. Still others--like "Erie Canal" or "Shenandoah" or "John Henry"--probably reside in the recesses of your brain from singing them in grade school.

Springsteen makes all of them his own, setting them to a comprehensive range of American musical styles, all performed by a rollicking 18-piece band, complete with fiddle and horn sections.

The life of these songs-out-of-the-pre-musical-recording-past is documented in liner notes on Springsteen's Web site (go to www.brucespringsteen.net and click on "Liner Notes") by Dave Marsh, author of two biographies of Springsteen and numerous other books on music, and editor of Rock & Rap Confidential, a monthly newsletter on music and politics. Dave talked to Alan Maass about We Shall Overcome.

*************

Ca you talk about the sources for the music on this album?

Basically, the songs come from three traditions. The most important are the African American tradition and the British Isles folk tradition.

There's also a category of work songs, which overlaps. "Shenandoah" is a work song, even though the lyric isn't anything to do with work. "Pay Me My Money Down" is a work song that started out in South Carolina, and then gets adopted by sailors and becomes a work shanty for sailors, especially in the Caribbean. It's usually done with a calypso beat--that's how the Weavers did it, and that's how the Kingston Trio did it.

The oldest songs are the songs from that Anglo-Scottish-Irish tradition. The oldest of all is "Froggie Went a Courtin'," which was first written down and published in 1549. But I would be willing to bet you that by then, it was probably very antique.

The songs from the African American tradition divide into two categories. One category is spirituals and hymns. There are four of them on the album: "We Shall Overcome," "Eyes on the Prize," (which is more commonly known as "Gospel Plow" or "Hold On"--it has many names), "Jacob's Ladder" and "O Mary, Don't You Weep."

All of these songs were used as freedom songs during the civil rights movement. "We Shall Overcome," of course, has been used in many other movements. There's a whole history of that song in the labor movement, and how it got from the church to the labor movement is a very fascinating story.

But there are other songs, too, that are based in the African American culture. One would be "Pay Me My Money Down," because that was originally sung by Black stevedores on the South Carolina coast. Also, there's "John Henry," who has always been understood to be African American, even though none of the lyrics in this version and very few of the lyrics in any version ever say so explicitly.

These are songs that tell stories, but they're also protest songs. Can you talk about how politics comes through in a song like "Mrs. McGrath"?

"Mrs. McGrath" is an Irish song that actually sounds like it should have been written in the early 20th century, around the time of the 1916 Easter Rising--and in fact, it was used then.

But it actually comes from the Napoleonic period--from the time of the peninsular campaign in Spain and Portugal against Napoleon. There were tens of thousands of Irish natives inveigled into the British Army, and this song simply reflects that. But, of course, the story is so universal that it sounds like it could be about now.

But I want to go back to your question, because the songs on this album are not protest songs--with the exception of "Pay Me My Money Down" and, metaphorically, "Mrs. McGrath."

"We Shall Overcome" is not a protest song. "Eyes on the Prize" is not a protest song. They're much more complicated than that--the ones that have been used for expressly political purposes. "John Henry" isn't a protest song, although it makes a very strong criticism of the way capitalism works people to death.

The reason to me that this is important is that these songs have all sorts of purposes. And the purpose to which Springsteen has turned them, I think, is almost the opposite--a celebratory purpose, an affirmation.

At the end of "John Henry," when his wife, Polly Ann, picks up the hammer, that's an affirmation of all sorts of things. It's an affirmation of the power of labor. It's an affirmation of solidarity. It's an affirmation of female power. It's a statement that we won't quit.

So calling them protest songs makes them sound like something much more limited than what they are.

Look at "We Shall Overcome," which is the most famous so-called protest song of them all. I think it's probably the most famous American song of the 20th century worldwide--and not incidentally was never widely recorded, was never played on the radio, except in news clips.

If you look at "We Shall Overcome," there are protest elements, but it contains everything. There's the verse "We are not afraid," and that's not a protest. That's something else--that's spitting in the eye of the people who want to keep you afraid. There's a fascinating story about how that verse came to be written, at the Highlander Center [a civil rights training school] in the late 1950s, and a girl came up with it during a Klan raid.

Listen to "O Mary, Don't you Weep," and imagine that you're a Mississippi prison guard in Parchman penitentiary. You've got all these Freedom Riders locked up in their cells, and what they're singing is "Pharaoh's army got drownded." Well, you've got to understand that you're working for pharaoh.

Actually, there was this whole history in the civil rights movement of jailers and prison guards punishing people for singing these songs. Southern Black people, when they sing these songs, in church or in protests--they're loud, and they're aggressive.

So it's not as simple as protest. I think that's a prime political point.

Can you talk about how songs like "We Shall Overcome" grew and changed over the years?

They used to call it the "folk process," which sort of gilded the lily a bit, but the idea was that these songs sort of sprouted up out of the people, and then the people carried them forward, and changed them as circumstances or imagination warranted.

They didn't get the beginning of the process right. I think every song probably has, initially, an individual creator. But it's also true that every song, once it's sung, becomes part of the cultural storehouse of the whole human species. And this speaks directly to the intellectual property wars of our time, and the attempt to impoverish and incarcerate people for listening to or using music.

So every song has its individual, specific history. But the history of all of them, if they've survived for any length of time, is that somebody picks them up and puts themselves into them. It's always particular to the people who are singing them, and it's always a link back to the origins--you're looking backward while you look forward.

The example I'd use is the least recorded song that's on the album, which is "My Oklahoma Home Blowed Away."

It was written by Sis Cunningham, who edited Broadside magazine, which was a magazine of topical and protest songs--songs that were written mostly about immediate social issues. It was a very left-wing publication founded by Pete Seeger and Malvina Reynolds, another folk-style songwriter. And then Sis Cunningham and her husband Gordan Freisen ran it for about a decade, in the midst of both the folk revival and the civil rights and antiwar movements.

I think what happened is that Sis and her brother wrote a version of "My Oklahoma Home Blowed Away" that Pete Seeger recorded in 1961, but never put out on a record. Then Sis put the lyrics in Broadside late in the game--in 1966 or 1967.

Broadside would often put out compilation albums of its songwriters, and one of the compilations had her singing this song. Then that song was put out on a Broadside collection--a box set that Smithsonian Folkways issued.

So what you've got is the originator's version, which actually comes after the first adapter's version. And then the song lies there for 30 years, and nobody sings it, and nobody hears it.

In 1994, there was a box set of Pete's stuff issued on Columbia, called A Link in the Chain. It had a few un-issued tracks, and the first of them was "My Oklahoma Home Blowed Away." I wrote the liner notes, I can remember listening to the song over and over, and thinking, "Wow, how did I miss this?"

The automatic assumption of everybody was that it was a Woody Guthrie song. Bruce assumed it was a Woody Guthrie song until I told him otherwise.

But Bruce finds it, and his version is radically different from either of the other versions, and the reason it's radically different is he sings it as if it's a Bruce Springsteen song, and he puts the whole force of his personality through this story. And I think that's the process right there. Because that song now will find a life, I believe.

Another great example that's also on this album is "Buffalo Gals." "Buffalo Gals" was a canal song from the Erie Canal period. The Buffalo gals had nothing to do with Buffalo soldiers. The song is about prostitutes on Canal Street in Buffalo, New York, at the end of the Erie Canal.

It was written in 1844, and it was widely sung on the boats. Then it sort of vanished after its time was up. Then, in 1944, it was revived by a dance band and recorded as "Dance with the Dolly."

And now, this Christmas, when you see It's a Wonderful Life, you'll notice that not only do Donna Reed and Jimmy Stewart sing this song while they're skipping down the street at the beginning of the romance, but it's the overture to the whole movie. The theme song of It's a Wonderful Life is "Buffalo Gals."

That's exactly 100 years from its inception, and it's a totally different musical landscape.

Plus, Pete would sing it, as well as various other people, and then "Buffalo Gals" comes around to this version, which is somewhere in between--actually closer to that dance version of the 1940s, but Bruce has got this big folk band playing it.

That's another thing--why this is a folk album in people's heads has a lot more to do with its title than with its music. That's partly what's tricky to explain to people about it.

It is a folk album, but there are also the song origins and these other things. For example, when you get into Sam Bardfeld's klezmerish-jazz fiddle, it evokes a certain kind of music that's actually Eastern European folk music. Sam doesn't consider that to be his style, but I don't know how you can listen to the beginning of "O Mary, Don't You Weep" and not hear that.

There's a perception about folk music that's it's musically tame. Bruce himself in the liner notes talks about how "rock n' roll kids" like himself didn't know much about Pete Seeger's music. But then you hear this album, and right from the first song, it's anything but tame.

I did an interview with Bruce for my Sirius satellite radio show, and he talked about this in a much more complicated way. He said that when he was a kid, he would be at the beach, and young people would be standing around with a couple of acoustic guitars, singing folk songs. And he said he always wished he could be in that circle.

I think that's a great social metaphor and political metaphor, if you want to understand where he comes off.

But this side of the music has always been there. It's the side of rock and roll that's not about individual, self-destructive rebellion.

At the same time, though, the specific folk repertoire has been captured by what I call--in Forever Young, a book I wrote about Bob Dylan in 1964--the folk police, who are there to make sure that these songs remain desiccated and drained of fun and vitality.

Basically, Bruce's idea was that everybody knows these songs--or at least some of them--but they don't know what to do with them. Well, the answer of what to do with them is in the last line of the album, from "Froggie Went A Courtin'": "If you want any more, you can sing it yourself."

That's the other exciting idea that's here--that music is not about crafting, in a very specialized-labor kind of way, songs and recorded performances. Music is an activity.

There's a great musicologist called Christopher Small, who wrote a book called Music of the Common Tongue, where he talks about why African American music replaced what we now think of as European classical music as the vernacular music of its time. He begins by saying that English is a deficient language for explaining music, because it thinks that music is a noun, and music is really a verb. We need the verb "musicking."

Musicking is what this album is about. Bruce talks about this in the liner notes--that this album is about the making of the music.

But we forget that we're living in this kind of ass-backwards period of history. Throughout the history of human beings, from the earliest campfires, we've had music--at least as long as we've had spoken language. Actually, there's one study I've read that suggested that we've had music longer than we've had fire.

There was a great column by Sharon Begley in the Wall Street Journal, saying that this was a survival thing--because music is about cooperative labor, and it was a way to bind us together. So all those work songs take on a much more central importance, among other things. And the idea of possessing those songs and treating them as property becomes even more outrageous.

Before 1890 or so, there was no recorded music, so if you wanted to hear something again, you had to do it yourself, or someone had to do it in your house, so that was a much more participatory event.

Even up to about 1950, music was still dominated by music publishers--people who produced written scores. That was the performance. It's when the recorded thing becomes bigger than the published thing that the tail begins to wag the dog, and people stop performing and become much more passive about music.

The folk revival and Beatlemania were sort of the last gasps of a kind of different relationship. And in England, with punk rock, the do-it-yourself thing had many meanings, and one of them was to make your own music. That becomes much more of an activity. I think that's another part of what this record does.

Did Springsteen listen to a lot of the earlier versions of these songs, or did he come up with his own ways of arranging the music?

That was one of the smartest things he did--he sort of went into it with a willful ignorance.

He certainly heard Pete's version of many of the songs. But when I interviewed him, he talked about how he didn't go back and listen. He was trying to find his ways through the songs, and I think that's another reason it works--because it's completely out of bounds. I'm actually surprised that he hasn't been attacked more by folk purists--by people who think there is a right way to sing these songs.

One of his assistants went on the Internet and grabbed lyrics for the songs. On a song like "Froggie Went A Courtin'," there's like 200 verses. A verse is two lines long in that song, but still, that's a lot of lines. So he picked and chose.

Some of the stuff is hybridized. Not every version of "John Henry" has Polly Ann. Similarly, many versions of "Froggie Went A Courtin'" end with a snake and a cat coming in and eating everybody. And at least one version that Pete Seeger sings has the frog and the mouse reproducing and creating furry tadpoles.

I had my own problem with the album in one respect. If you understand "We Shall Overcome" as a movement song and an expression of the "beloved community" of the civil rights movement, here's a guy who changes the key line from "deep in my heart" to "here in my heart," and adds in front a "darlin'."

And it's sung very quietly. It's everything that a movement version wouldn't be. It felt almost solipsistic to me.

Until I saw him sing it live in New Orleans--where even Soozie Tyrell, the violin player, was wiping tears out of her eyes--I didn't really understand why this is a time to sing "We Shall Overcome" that way.

Bruce has said that his theory behind doing this song is that it's about a guy hiding in an alley. And he knows right from wrong--he knows what the possibilities of human beings are. Well, first, he has to convince himself. And then he has to convince the person he loves most in the world. And they have to go out and convince a few more people.

He did exactly the same thing on "Eyes on the Prize." On the version of "Eyes on the Prize" on the album, you can hear him building the song like that--which to him is a metaphor of building the movement.

Bruce is in an interesting place right now. I was shocked a little by the middle verse that he wrote for the song "How Can a Poor Man Stand Such Times and Live," which he's playing in concert. And I was also shocked by the lack of reaction to it.

In it, the guy goes out and gets his 16-guage shotgun and shells to deal with the flooding of New Orleans. To me, the implication of that is armed revolution. And that shows you the bind we're in, because now we're back to that isolated guy in the alley, with just his wife and him, going to fight it out, until they can find some allies.

I was actually very surprised that this verse didn't excite some Bill O'Reilly frenzy.

The other undercurrent to this album is that it's a tribute to a singer who was a communist, and who was blacklisted for it. It's a pretty serious statement for Springsteen to champion Pete Seeger's music, isn't it?

This is my interpretation of it--not Bruce's, because I don't know his--but Pete cuts several ways. The other thing that's in there is Pete Seeger, great American, which he is--Pete Seeger, patriot even. Pete Seeger, lover of American culture, teacher of American culture. And beyond that, Pete Seeger, world citizen and person of courage.

So I don't think it's as simple as Pete Seeger the communist. But I don't think that Pete Seeger as a communist is eliminated either.

How you reconcile this with working for John Kerry for president, as Bruce did, is a very good question. But a better question is what does releasing this record have to do with Vote for Change, and what does this portend for the next group of Democrats who try to swindle artists into supporting them.

I frankly don't know. If Hillary Clinton was counting on that support, I'd say she'd be in some trouble--that's just a guess. But none of the Democrats are going to address the stuff that's on this album.

The other political undercurrent in this record is the war, which except for "Mrs. McGrath," never comes up. And yet, I think it's probably in every note on the record. And in the concerts, it's explicit and getting more so. The other night in Paris, Bruce sang "Bring 'Em Home," Pete's antiwar song.

What do we know if we're serious about our politics? We know that we need a movement, and we know that movements start out of human need. Therefore, writing the right song or singing the right song can't start a movement.

But it can do about a hundred other things as the movement gets rolling. It can spread the word. It can enliven spirits. It can express the issue. It can give you comfort when, inevitably, you lose a battle. There are a whole bunch of things a song can do.

This isn't going to generate a more productive antiwar movement--that's up to the rest of us. But we have another tool.

Springsteen: We Shall Overcome

Dave Marsh au sujet du nouvel album de Bruce Springsteen

Sur son nouvel album, Bruce Springsteen chante quelques-unes des plus célèbres chansons de lutte de l'histoire des USA.

We Shall Overcome : The Seeger Sessions rend honneur au chanteur folk Pete Seeger en rassemblant une petite partie de la musique que Seeger a aidé à faire connaître durant sa carrière de plusieurs décennies en tant que musicien et activiste politique.

Quelques-unes de ces chansons - comme We Shall Overcome et Eyes On The Prize - sont inséparables dans l'esprit de tout un chacun des grandes luttes pour la justice et les changements sociaux de l'histoire américaine. D'autres - la ballade pacifiste du début du 19e siècle Mrs. McGrath ou My Oklahoma Home qui raconte les journées Dust Bowl de la Grande Dépression - sont moins connues mais elles contiennent un message politique qui pourrait se rapporter aux grands titres actuels. D'autres encore - comme Erie Canal ou Shenandoah ou John Henry - demeurent probablement dans un coin de votre mémoire du fait de les avoir chantées au lycée.

Springsteen se les ai toutes appropriées, les arrangeant dans un panel compréhensible de styles musicaux américains grâce aux services d'un groupe bruyant et fort de 18 musiciens, avec des violons et une section de cuivres.

La vie de ces chansons n'appartenant pas au passé des enregistrements musicaux est documentée dans les notes du site web de Springsteen (allez sur www.brucespringsteen.net et cliquez sur "Liner Notes") par Dave Marsh, auteur de deux biographies de Springsteen et de nombreux autres livres sur la musique et éditeur de Rock & Rap Confidential, une newsletter mensuelle sur la musique et la politique. Dave a parlé avec Alan Maass de We Shall Overcome.

*************

Pouvez-vous parler des sources de la musique pour cet album ?

En fait, les chansons sont issues de trois traditions. Les plus importantes sont la tradition afro-américaine et la tradition folk des îles britanniques.

Il y a aussi une catégorie de chansons ouvrières qui chevauche le tout. Shenandoah est une chanson ouvrière même si les paroles ne concernent pas le monde du travail. Pay Me My Money Down est une chanson ouvrière qui est née en Caroline du Sud et qui a ensuite été adoptée par les marins, devenant ainsi une chanson de travail de marins, spécialement dans les Caraïbes. Elle est normalement chantée avec un rythme de calypso - c'est ainsi que les Weavers l'ont fait et c'est aussi comme ça que le Kingston Trio l'a fait.

Les plus vieilles chansons sont les chansons issues de la tradition du Royaume-Uni. La plus ancienne de toutes est Froggie Went A Courtin' qui a été écrite et publiée pour la première fois en 1549. Cependant, je mettrais ma main au feu que son origine remonte encore plus loin dans le temps.

Les chansons issues de la tradition afro-américaine se divisent en deux catégories. Les spirituals et les hymnes représentent une catégorie. Il y en a quatre sur l'album : We Shall Overcome, Eyes On The Prize (qui est sans doute plus connue sous le nom de Gospel Plow ou Hold On - elle a beaucoup de noms), Jacob's Ladder et O Mary, Don't You Weep.

Toutes ces chansons étaient utilisées comme chansons sur la liberté durant la lutte pour les droits civiques. We Shall Overcome, bien sûr, a été utilisée par beaucoup d'autres mouvements. Il y a toute une histoire de cette chanson dans le mouvement travailliste et la manière avec laquelle elle est passée de la religion jusqu'au mouvement travailliste une histoire vraiment passionnante.

Mais il y a d'autres chansons aussi qui sont basées dans la culture afro-américaine. Une pourrait être Pay Me My Money Down parce qu'elle était chantée d'abord par les dockers noirs sur la côte de la Caroline du Sud. Il y a aussi John Henry que l'on a toujours supposée comme étant afro-américaine même si aucune parole dans cette version et très peu de paroles dans n'importe quelle version ne s'y réfèrent explicitement.

Ce sont des chansons qui racontent des histoires mais il y a aussi des chansons revendicatrices. Pouvez-vous nous parler du sens politique dans une chanson comme Mrs. McGrath ?

Mrs. McGrath est une chanson irlandaise qui sonne en fait de telle manière qu'elle aurait pu être écrite au début du 20e siècle, aux alentours du soulèvement de Pâques en 1916, et, en fait, elle a été chantée ensuite.

Mais, pour ainsi dire, elle date le l'époque napoléonienne, du temps de la campagne dans la péninsule ibérique contre Napoléon. Il y avait des dizaines de milliers d'Irlandais de souche enrôlés dans l'armée britannique et cette chanson y fait simplement référence. Mais, bien sûr, l'histoire qui y est contée est si universelle qu'elle sonne comme si elle relatait des événements actuels.

Mais je veux revenir à votre question parce que les chansons sur cet album ne sont pas des chansons revendicatrices - avec l'exception de Pay Me My Money Down et, métaphoriquement parlant, de Mrs. McGrath.

We Shall Overcome n'est pas une chanson revendicatrice. Eyes On The Prize n'est pas une chanson revendicatrice. Elles sont bien plus complexes que ça - celles qui ont été utilisées pour des besoins expressément politiques. John Henry n'est pas une chanson revendicatrice bien qu'elle critiquât de façon acerbe la manière que le capitalisme amène les gens à la mort.

Selon moi, le fait qui est très important est que ces chansons ont toutes sortes de sens. Et le sens dans lequel Springsteen les a tournées, je crois, est l'opposé - un sens de célébration, une affirmation.

À la fin de John Henry, quand sa femme, Polly Ann, s'empare du marteau, c'est une affirmation de plein de choses. C'est une affirmation de la pouvoir du travail. C'est une affirmation de la solidarité. C'est une affirmation du pouvoir des femmes. C'est une déclaration dont nous ne pouvons pas nous éloigner.

Alors, les appeler des chansons revendicatrices em réduit grandement leur portée intrinsèque.

Intéressons-nous à We Shall Overcome qui est la chanson revendicatrice la plus connue de toutes. Je pense qu'elle est probablement la chanson américaine du 20e siècle la plus conne dans le monde entier - bien qu'elle n'ait jamais été enregistrée, qu'elle n'ait jamais été diffusée à la radio sauf aux actualités.

Si vous regardez We Shall Overcome, elle contient des éléments revendicateurs mais elle contient bien plus. Il y a la phrase "We are not afraid (nous n'avons pas peur)" et ce n'est pas revendicateur. Il y a autre chose - cracher dans le regard des gens qui veulent que vous restiez apeurés. L'origine de l'écriture de cette phrase est une histoire fascinante, au Highlander Center (une école d'entraînement pour les droits civiques) à la fin des années 50, et une fille est arrivée avec cette phrase durant un raid du KKK.

Écoutez O Mary, Don't You Weep et imaginez que vous êtes gardien de prison dans le Mississippi au pénitencier de Parchman. Vous avez toutes ces personnes qui luttent pour la liberté qui sont enfermées dans leurs cellules et ils chantent "L'armée du pharaon s'est noyée". Ben, vous devez comprendre que vous travaillez pour le pharaon.

En fait, il y a toute cette histoire dans le mouvement pour les droits civiques de geôliers et de gardiens de prisons qui punissaient les gens parce qu'ils chantaient ces chansons. Les noirs du Sud, quand ils chantent ces chansons, à l'église ou lors de manifestations, elles sont lourdes et agressives.

Ce n'est donc pas aussi simple qu'une revendication. Je pense qu'il s'agit d'un point politique très important.

Pouvez-vous parler de la manière avec laquelle dans chansons comme We Shall Overcome ont grandi et changé au fil des ans ?

Ils l'appelaient "le processus folk", ce qui enjolivait un peu la réalité mais l'idée était que ces chansons grandissaient à l'intérieur des gens et, ensuite, les gens les transportaient et les modifiaient selon les circonstances ou leur imagination.

Ils se sont trompés sur le début du processus. Je pense que chaque chanson possède probablement, au début, un créateur unique. Mais c'est aussi vrai que chaque chanson, une fois qu'elle est chantée, devient une partie du domaine culturel de l'humanité toute entière. Et ça fait directement référence aux guerres de propriété intellectuelle de notre époque et les tentatives pour appauvrir et enfermer les gens pour avoir écouté ou utilisé de la musique.

C'est ainsi que chaque chanson a sa propre histoire bien spécifique. Mais leur histoire à toutes, vu qu'elles ont survécu tout ce temps, est que quelqu'un les a choisies et qu'il les a mises ensemble. C'est toujours particulier, attaché aux gens qui les chantent et c'est toujours un lien avec les origines - tu regardes en arrière quand tu regardes devant toi.

L'exemple que je citerais est la dernière chanson enregistrée qui figure sur l'album, My Oklahoma Home.

Elle a été écrite par Sis Cunningham qui publiait le magazine Broadside, magazine qui présentait des chansons d'actualité et revendicatrices - des chansons qui, pour la plupart, parlaient de problèmes sociaux de l'époque. C'était une publication vraiment de gauche fondée par Pete Seeger et Malvina Reynolds, une autre compositrice de chansons folk. Et ensuite Sis Cunningham et son mari Gordan Freisen l'ont gérée pendant environ une année, en plein pendant la résurgence folk et les mouvements pour les droits civiques et pacifistes.

Je pense que ce qui s'est passé est que Sis et son frère ont écrit une version de My Oklahoma Home que Pete Seeger a enregistrée en 1961 mais qu'il n'a jamais publiée. Ensuite, Sis a publié les paroles dans Broadside plus tard, vers 1966 ou 1967.

Broadside sortait souvent des compilations regroupant ses compositeurs et, sur une de ces compilations, elle chantait cette chanson. Ensuite, cette chanson a été incluse sur une compilation de Broadside - un coffret que Smithsonian Folkways publia.

Alors, ce que vous avez là est la version originelle qui vient en fait après la version du premier à l'avoir modifiée. Et la chanson est ensuite restée abandonnée pendant 30 ans et personne ne la chantait et personne ne l'entendait.

En 1994, Columbia sortit un coffret regroupant des chansons de Pete qui s'appelait A Link In The Chain (Un lien dans la chaîne). Il comprenait quelques chansons jamais publiées et la première d'entre elles était My Oklahoma Home. J'ai écrit les notes du livret, je me rappelle avoir écouté encore et encore la chanson et pensé "Ouah, comment ai-je pu louper ça ?"

Tout le monde pensait automatiquement qu'il s'agissait d'une chanson de Woody Guthrie. Bruce était persuadé que c'était une chanson de Woody Guthrie jusqu'à ce que je lui dise le contraire.

Mais Bruce l'a trouvée et sa version est vraiment différente de n'importe quelle autre version et la raison pour laquelle elle est vraiment différente est qu'il la chante comme s'il s'agissait d'une chanson de Bruce Springsteen et il insuffle toute la force de sa personnalité à travers cette histoire. Et je pense que c'est un bon procédé. Parce que cette chanson va trouver désormais une vie, je crois.

Un autre bon exemple qui figure aussi sur l'album est Buffalo Gals. Buffalo Gals était une chanson qui datait de la période du canal Erie Canal. Les gallons de Buffalo n'avaient rien à voir avec les soldats de Buffalo. La chanson parle de prostituées de Canal Street à Buffalo, New York, vers la fin du canal Erie Canal.

Elle a été écrite en 1844 et elle était largement chantée sur les bateaux. Elle a ensuite un peu disparu après que son temps était fini. Ensuite, en 1944, elle a connu une deuxième naissance grâce à un groupe de danse qui l'a enregistrée sous le nom Dance With The Dolly.

Et aujourd'hui, à Noël, quand vous regarderez It's A Wonderful Life, vous remarquerez que non seulement Donna Reed et Jimmy Stewart chantent cette chanson pendant qu'ils descendent la rue en sautillant au début du film mais aussi qu'elle ouvre tout le film. La chanson - thème de It's A Wonderful Life est Buffalo Gals.

Ça se situe exactement 100 ans après ses débuts et c'est un paysage musical totalement différent.

De plus, Pete l'a interprétée, de même que de nombreux autres artistes, et ensuite Buffalo Gals s'est transformée en cette version qui se trouve quelque part au milieu - en fait plus proche de la version dansante des années 1940 mais il y a ce grand groupe folk qui la joue avec Bruce.

Il y a un autre élément - la raison qui incite les gens à penser que c'est un album folk a un rapport plus avec son titre qu'avec la musique qu'il contient. C'est en partie ce qui est difficile à expliquer aux gens.

C'est un album folk mais il faut aussi prendre en compte les origines des chansons et ces autres choses. Par exemple, quand vous entendez le violon aux relents jazzy et klemerish de Sam Barfeld, ça évoque une certaine sorte de musique qui se trouve être en fait la musique folk de l'Europe de l'Est. Sam ne considère pas qu'il s'agisse de son style mais j'ignore comment vous pouvez écouter le début de O Mary, Don't You Weep et ne pas y penser.

Il y a une perception au sujet de la musique folk prétendant qu'elle est musicalement docile. Bruce lui-même dans les notes du livret parle de la manière avec laquelle "les enfants du rock'n'roll" comme lui ne connaissaient rien de la musique de Pete Seeger. Mais, ensuite, vous écoutez cet album et, dès la première chanson, c'est tout sauf docile.

J'ai fait une interview avec Bruce pour mon émission de radio sur Sirius et il a abordé le sujet d'une manière bien plus compliquée. Il a dit que, quand il était gamin, il allait à la plage et les jeunes se tenaient là avec des guitares acoustiques, chantant des chansons folk. Et il a dit qu'il avait toujours souhaité appartenir à ce cercle.

Je pense que c'est une métaphore très sociale et très politique, si tu veux savoir d'où il vient.

Mais cet aspect de la musique a toujours été présent. C'est l'aspect du rock'n'roll qui ne parle pas d'une rébellion individuelle, auto-destructive.

Au même moment, le répertoire folk spécifique a été pris en otage par ce que j'appelle - dans Forever Young, un livre que j'ai écrit sur Bob Dylan, vers 1964 - la police du folk qui est là pour s'assurer que ces chansons demeurent desséchées et vidées de tout fun ou vitalité.

Pour ainsi dire, l'idée de Bruce était que tout le monde connaissait ces chansons - ou, au moins, quelques-unes d'entre elles - mais qu'ils ne savaient pas quoi faire avec elles. Ben, ce qu'il fallait faire avec elles se trouve dans le dernier vers de l'album, dans Froggie Went A Courtin' : "If you want any more, you can sing it yourself (Si vous en voulez plus, vous pouvez la chanter vous-mêmes)."

C'est l'autre idée excitante que l'on trouve là - cette musique ne parle pas du travail dans une optique élitiste, avec des chansons ou des performances en registrées vraiment pointues. La musique est une activité.

Un grand musicologue, Christopher Small, qui a écrit un livre qui s'appelle Music Of The Common Tongue dans lequel il parle de la raison pour laquelle la musique afro-américaine a remplacé ce que nous connaissons maintenant comme la musique classique européenne en tant que musique vernaculaire de notre époque. Il commence par dire que l'anglais une langue insuffisante pour expliquer la musique parce qu'il pense que la musique est un nom alors que la musique est vraiment un verbe. Nous avons besoin du verbe musicking (musiquer… N.D.T (note du traducteur) : traduction française d'un néologisme américain qui vaut ce qu'elle vaut)".

Cet album parle de musiquer. Bruce parle de ça dans les notes du livret - que cet album parle de la fabrication de la musique.

Mais nous oublions que nous vivons dans une période de l'histoire légèrement réactionnaire. À travers l'histoire des êtres humains, depuis les premiers feux de camp, nous avons eu de la musique - en tout cas depuis que nous avons un langage parlé. En fait, il n'y a qu'une étude que j'aie lue qui suggère que nous connaissions la musique avant le feu.

Il y avait un bon article de Sharon Begley dans le Wall Street Journal qui disait que c'était un élément de survie - parce que la musique concerne un travail coopératif et elle était une façon de nous lier ensemble. Alors, toutes ces chansons ouvrières prennent une importance bien plus centrale, entre autres choses. Et l'idée de posséder ces chansons et de les traiter comme ses propres objets devient encore plus outrancier.

Avant 1890 ou par là, il n'y avait pas de musique enregistrée de sorte que, si vous vouliez écouter quelque chose une nouvelle fois, vous deviez l'interpréter vous-même ou quelqu'un devait la jouer chez vous, ce qui en faisait un événement plus participatif.

Même jusque vers 1950, la musique était dominée par les éditeurs musicaux - des gens qui produisaient des partitions écrites. Il y avait du spectacle. C'est quand l'aspect "enregistrement" a pis le pas sur l'aspect "publication" que la balance a penché de l'autre côté et que les gens ont commencé à arrêter de jouer en spectacle et à devenir beaucoup plus passifs avec la musique.

La renaissance du folk et la Beatlemania furent en quelque sorte les derniers épisodes d'une relation différente. Et, en Angleterre, avec le punk rock, la manière "fais-le toi toi-même" a eu plusieurs sens et un de ceux-ci était de faire sa propre musique. Cela ressemblait bien plus à une activité. Je pense que c'est un autre fait que cet album accomplit.

Springsteen a-t-il écouté les plus anciennes versions de ces chansons ou est-il venu avec ses propres arrangements de cette musique ?

C'est une des choses les plus intelligentes qu'il ait faites - il est rentré dans ce répertoire avec une sorte d'ignorance volontaire.

Il a certainement écouté des versions de Pete de la plupart des chansons. Mais, quand je l'ai interviewé, il m'a parlé du fait qu'il ne s'y était pas intéressé, qu'il ne les avait pas écoutées. Il avait essayé de trouver sa voie à travers les chansons et je pense qu'il s'agit d'une autre raison de ce succès - parce qu'il n'y a pas de lien. Je suis en fait surpris qu'il n'ait pas été plus attaqué par des puristes du folk - par des gens qui pensent qu'il y a une seule manière de chanter ces chansons.

Un de ses assistants est allé sur internet et il a rassemblé les paroles des chansons. Pour une chanson comme " Froggie Went A Courtin' ", il y a quelque chose comme 200 couplets. Un couplet fait deux lignes dans cette chanson mais, néanmoins, ça fait un beaucoup de lignes. C'est pourquoi il a sélectionné et choisi.

Une partie du matériel est hybride. Pas toutes les versions de John Henry ne contiennent Poly Ann. De même, beaucoup de versions de Froggie Went A Courtin' finissent avec un serpent et un chat qui arrivent et qui mangent tout le monde. Et au moins une version que Pete Seeger a chantée parle d'une grenouille et d'une souris qui s'accouplent et qui mettent au monde des têtards poilus.

D'un certain point de vue, j'ai eu mon propre problème avec cet album. Si vous pensez que We Shall Overcome est une chanson de lutte et l'expression de la "communauté bien-aimée" du mouvement pour les droits civiques, il y a ce type qui change la phrase-clé de "deep in my heart (profondément dans mon cœur)" à "here in my heart (là dans mon cœur)" et qui ajoute devant "darlin' (chérie)".

Et elle est chantée très tranquillement. Elle est tout ce que la version d'un mouvement ne serait pas. À mes yeux, elle me semble presque solipsistique (théorie selon laquelle sa propre existence est la seule certitude).

Jusqu'à ce que je le voie la chanter en concert à la Nouvelle-Orléans - où même Soozie Tyrell, la violoniste, avait les larmes aux yeux - je n'avais pas vraiment compris la raison pour laquelle c'était le moment de chanter We Shall Overcome de cette façon.

Bruce a dit que sa théorie derrière le fait d'interpréter cette chanson est qu'elle concerne un type qui se cache dans une ruelle. Et il connaît le vrai du faux - il sait quelles sont les possibilités de l'être humain. Ben, premièrement, il doit se convaincre lui-même. Et, ensuite, il doit convaincre la personne qu'il aime le plus au monde. Et ils doivent partir convaincre quelques personnes supplémentaires.

Il a fait exactement la même chose sur Eyes On The Prize. Sur la version de Eyes On The Prize qui figure sur l'album, vous pouvez l'entendre construire la chanson comme ceci - qui, pour lui, est une métaphore de la fondation du mouvement.

Bruce se trouve à un endroit intéressant maintenant. J'ai été quelque peu interloqué par le couplet du milieu qu'il a écrit pour la chanson How Can A Poor Man Stand Such Times And Live ? qu'il interprète en concert. Et j'ai été aussi interloqué par le manque de réaction face à ce couplet.

Dans ce dernier, le type sort, prend son arme à seize coups et essaie de se débrouiller au milieu des inondations de la Nouvelle-Orléans. Pour moi, l'implication de ça est la révolution armée. Et ça vous montre la plaie dans laquelle nous nous trouvons parce que nous sommes de retour vers ce type seul dans la ruelle avec juste sa femme et lui-même, qui vont se battre jusqu'à ce qu'ils puissent trouver quelques alliés.

En fait, j'ai été très surpris que ce couplet n'ait pas suscité une quelconque frénésie à la Bill O'Reilly.

L'autre thème sous-jacent à cet album est qu'il s'agit d'un hommage à un chanteur qui était communiste et qui s'était retrouvé blacklisté à cause de ça. C'est une décision plutôt sérieuse pour Springsteen que de reprendre la musique de Pete Seeger, n'est-ce pas ?

C'est mon interprétation du sujet - pas celle de Bruce parce que je ne connais pas la sienne - mais Pete a élagué la situation. L'autre élément qui se retrouve là est Pete Seeger, un bon Américain, ce qu'il est - Pete Seeger, même patriote. Pete Seeger, amant de la culture américaine, professeur de la culture américaine. Et, derrière ça, Pete Seeger, citoyen du monde et personne de courage.

Alors, je ne pense pas que ça soit aussi simple que Pete Seeger le communiste. Mais je ne pense pas que Pete Seeger en tant que communiste soit mis de côté.

La manière que tu as de concilier ceci avec la lutte aux côtés de John Kerry pour la présidence, comme Bruce l'a fait, est une bonne question. Mais une meilleure question serait de connaître le rapport qu'il y a entre le fait de sortir cet album et la tournée Vote For Change et ce que cet avertissement peut faire pour le prochain groupe de Démocrates qui essaiera de persuader des artistes de les soutenir.

Franchement, je l'ignore. Si Hilary Clinton comptait sur ce soutien, je dirais qu'elle fait fausse route - c'est juste un soupçon. Mais aucun Démocrate ne mettra l'accent sur le matériel qui figure sur cet album.

L'autre sujet politique sous-jacent à cet album est la guerre qui, à part Mrs. McGrath, n'apparaît jamais. Et, encore, je pense que c'est probablement dans chaque note de l'album. Et, pendant les concerts, c'est explicite, ça augmente. L'autre nuit à Paris, Bruce a chanté Bring 'Em Home, une chanson pacifiste de Pete.

Que savons-nous si nous sommes sérieux sur la politique ? Nous savons que nous avons besoin d'un mouvement et nous savons que les mouvements commencent à partir d'un besoin humain. Donc, écrire la bonne chanson ou chanter la bonne chanson ne peut créer un mouvement.

Mais le fait que le mouvement avance peut avoir des centaines d'autres raisons. Ça peut répandre le mot. Ça peut animer les esprits. Ça peut exprimer le problème. Ça peut vous donner du confort quand, inévitablement, vous perdez une bataille. Il y a tout un tas de choses qu'une chanson peut faire.

Ça ne va pas générer un mouvement pacifiste plus productif - ça, c'est de notre ressort. Mais nous avons un autre moyen.

Merci à Léonard!