Born To Strum

16-04-2006 New York Times par Will Hermes

springsteenOn a bright, brisk April afternoon in one of America's most famous faded seaside resorts, the sycamores are budding and the dogwoods are in bloom. New construction near the shore points to the town's long-rumored revitalization. Yet rows of boarded-up homes, along with the crumbling remains of the old Metropolitan Hotel and the Baronet Theater, suggest that any turnaround is still a ways off.

Over on Ocean Avenue, a patron sits with a lunchtime shot and beer in the Wonder Bar, which advertises a dance party tonight with DJ Jersey Joe. Down the block is the Stone Pony, the nightclub where Bruce Springsteen, the Jersey Shore's world-famous son, made his name. Among other acts, its marquee advertises a show by Nils Lofgren, guitarist for Mr. Springsteen's longtime collaborators, the E Street Band.

Across the street, straddling the boardwalk, is the Convention Hall-Paramount Theater complex, a majestic structure designed in the 1920's by Warren & Wetmore, the architects of Grand Central Terminal. Inside the Paramount — which opened in 1930 with a show featuring the Marx Brothers, and which shows its age — Mr. Springsteen, 56, is rehearsing new songs with a new band.

"Do we have an intro on this? No?" Mr. Springsteen yells to the 17 players surrounding him onstage. "Okay ... one-two-three-four!" The band lurches — no other word will do — into "John Henry," the folk standard about a heroic hammer-wielding railroad worker that dates to the 19th century and has remained a potent American myth.

Mr. Springsteen lifts one leg, scrunches up his face and hollers into his microphone. Behind him the fiddles of Sam Bardfeld and Soozie Tyrell conjure Texas swing, while Charles Giordano's accordion adds a Cajun-zydeco feel and the brass section (with members of the Miami Horns, longtime E Street associates) kick in some Dixieland braying. Other band members clap and shout; their boss hammers away on a battered acoustic guitar.

The rehearsal includes versions of other folk standards — the old labor song "Pay Me My Money Down," the spirituals "O Mary Don't You Weep" and "Eyes on the Prize," the Irish war ballad "Mrs. McGrath" — whose political weight is upstaged by their rousing joie de vivre. It also features radically revamped versions of Mr. Springsteen's "Johnny 99" and "Open All Night" from his 1981 album "Nebraska." The band, which includes Mr. Springsteen's wife, Patti Scialfa, and Marc Anthony Thompson (who records as Chocolate Genius), makes a huge, glorious noise, full of tugging cross-rhythms and wayward notes. Coffeehouse folk music it ain't — sports arena folk is more like it.

The traditional numbers will appear on Mr. Springsteen's new record, "We Shall Overcome: The Seeger Sessions," a collection of songs popularized by the venerable folk singer Pete Seeger, to be released April 25. Mr. Springsteen and this band begin a European tour in early May, to be followed by American dates in May and June. He plans to introduce the material at the New Orleans Jazz and Heritage Festival on April 30.

If you hear a groan off in the distance, it may be a portion of Mr. Springsteen's fan base greeting the news of his second consecutive project forsaking his well-known brand of rock, along with the E Street Band. Since his last album with the band, "The Rising," in 2002, he has released a mostly acoustic solo album, last year's "Devils & Dust," and an expanded reissue of his 1975 classic "Born to Run."

Since much of the material on "Devils & Dust" was written and recorded years ago, and since "The Seeger Sessions" is his first all-covers collection, some fans wonder not simply about the future of the E Street Band, but also if the songwriter may be running low on fuel.

"Nah, I write all the time," Mr. Springsteen said reassuringly, leaning back on a cream-colored couch in one of the Paramount's small, slightly grimy dressing rooms after the day's rehearsals were done. "The stuff on 'Devils & Dust' — I just liked those songs and didn't want to see them get lost. I have an E Street Band record that I have a lot of stuff written for. I'm just waiting for the right time to do it."

Sporting a beatnik-style soul patch under his lower lip and with a remarkable lack of gray in his hair, Mr. Springsteen looked vigorous and pumped from his afternoon's work. He wore his usual uniform of rumpled shirt — top buttons undone, sleeves rolled up — jeans, boots, small hoops in both ears and macramé bracelets circling his left wrist. Holding a large bottle of Fiji water in his lap, he occasionally stared off toward some distant point during an animated hourlong conversation, searching for a word, recalling old times in the neighborhood or offering his ideas about folk music.

"The Seeger Sessions" came about, he explained, from a clutch of songs he recorded in 1997 for a Pete Seeger tribute album titled "Where Have All the Flowers Gone," released on the Appleseed label. After his "Devils & Dust" tour last year, he intended to take a break and to release a follow-up to "Tracks," a 1998 four-disc set of rare odds and ends. He sent a bunch of recordings to his longtime manager, Jon Landau, and they both agreed there was something special in the first Seeger session.

"Whenever I'd get tired of what I was working on, I'd go back to it," the singer said of the session tape, which included "Jesse James," "My Oklahoma Home," "Pretty Boy Floyd" and the only song ultimately used for the "Flowers" tribute, "We Shall Overcome." "Listening to it was a relief, you know? It was just people playing. It sounded like fun."

The idea for "Tracks Volume 2" was shelved, and seven years after the first Seeger session, Mr. Springsteen reconvened the same musicians to record again in the same setting: the living room of his farmhouse in Rumson, N.J. Microphones were set up, candles were lighted, alcoholic beverages were poured. It was quite a crowd. The horn section had to be relegated to the hall. (A DVD feature included with "The Seeger Sessions" shows the band at work and play; Mr. Springsteen in particular seems to have imbibed a bit.)

"It allowed me to go back to some of the musical eclecticness I enjoyed in my early days and just be musical," he said enthusiastically. "There's jazz in there. Swing. Sam brings this Eastern European thing; Soozie's a totally down-home country sound. 'Jacob's Ladder' has this Kansas City-Dixieland horn thing on top of the gospel. There's no straight two-and-four, no rock tempos. This band rolls."

Mr. Springsteen also spoke about the difficulty of tackling songs that have accrued tremendous cultural weight, like the CD's title track, a civil rights anthem in the 60's.

"When the idea came up to do 'We Shall Overcome,' I was like, 'I can't do that,' " he said. "Everyone knows that song as an icon. But what was it before it became that? So I went back and looked and realized: 'Oh, this is a prayer. I can do that. I know how to pray.'

"The approach to the song is, I start with this very alienated person, because that's me," he said, laughing. "That never changes. And the guy can barely sing it — he can barely believe it. But as he moves into it, and people start singing with him, he finds his place in the song, in history, and that alienation eases."

One thing Mr. Springsteen seemed reluctant to address, except in the abstract, was the political side to the material on "The Seeger Sessions." Mr. Seeger, who turns 87 next month, is of course a hero of the left, a musician, songwriter and song collector-historian who helped spur the politically tinged folk music revival of the 50's and 60's. He spoke out against the Vietnam War and has remained an activist, notably on environmental issues.

"That's there," Mr. Springsteen said of the political element. "But I approached the entire thing musically. I didn't come to it with any ideological perspective, or idea of showing this or that. I just took the songs that I liked from Pete's records."

Mr. Seeger, who declined to be interviewed, is currently busy completing an expanded edition of his autobiographical songbook "Where Have All the Flowers Gone," first published in 1993. But while he was not involved in Mr. Springsteen's project, he said he was happy to hear about it.

Mr. Springsteen's own political involvement has occurred in fits and starts. He was thrust into the political spotlight in 1984 when Ronald Reagan, in his re-election campaign, tried hitching a ride on the popularity of Mr. Springsteen's huge hit "Born in the U.S.A." — a complex song about America's treatment of Vietnam veterans whose simple chorus lent itself to easy jingoism. More recently, he wrote the song "American Skin (41 Shots)" about the controversial shooting of Amadou Diallo by New York City police officers, and lent his support to John Kerry's presidential bid, moves that displeased some fans.

While Mr. Springsteen claims to have approached the material on "The Seeger Sessions" without a political agenda, he acknowledges that context can color things, and suggests that ideology is in the ear of the beholder. "What makes these songs vital, and catch fire now," he said, "is all the connections you're making, in your head, to this moment."

Indeed. "Mrs. McGrath," a mother's lament for her son who lost his legs on the battlefield, carries powerful resonance in the era of Cindy Sheehan. And one can only imagine how the boisterous Mardi Gras version of "Pay Me My Money Down" will go over at the New Orleans Jazz and Heritage Festival in front of thousands of locals still awaiting government relief in the wake of Hurricane Katrina.

There were many more questions worth asking Mr. Springsteen. But his associates were pounding on the dressing room door. There was plenty of work to do before their day was done.

So, to cut to the chase: Has he been following this season of HBO's New Jersey gangster drama, "The Sopranos," in which the guitarist Steve Van Zandt — Mr. Springsteen's right-hand man in the E Street Band — plays Silvio Dante, right-hand man to the mob boss Tony Soprano?

"You know, I missed the last two episodes, what with working on all this, but someone told me Stevie's been having aspirations to boss-dom," said the artist still known to fans as the Boss, with a grin. "I got to see this!"

Né pour gratter

springsteenPar un brillant et prometteur après-midi d'avril, dans une des plus célèbres stations balnéaires décrépies des Etats-Unis, les sycomores bourgeonnent et les cornouillers sont en fleurs. Une nouvelle construction près de la Côte est le témoignage d'une revitalisation dont on entend parler depuis longtemps. Pourtant, des rangées de maisons aux portes et fenêtres clouées ainsi que les ruines branlantes du vieil Hôtel Metropolitan et du Théâtre Baronet indiquent que le changement est encore loin.

Sur l'Avenue Ocean, un patron mange sur le pouce et boit une bière au Wonder Bar où, d'après les affiches, il y aura une dance party le soir avec DJ Jersey Joe. Au bout du quartier se trouve le Stone Pony, la boite de nuit dans laquelle Bruce Springsteen, le fils mondialement connu de la Côte du New Jersey, s'est fait un nom. Parmi plusieurs groupes, sa devanture annonce un concert de Nils Lofgren, guitariste du E Street Band, collaborateurs depuis longtemps de Mr Springsteen.

De l'autre côté de la rue, enjambant la Promenade, il y a le complexe du Convention Hall - Paramount Theater, une structure majestueuse dessinée dans les années 1920 par Warren & Wetmore, les architectes du Grand Central Terminal. À l'intérieur du Paramount - qui a ouvert ses portes en 1930 avec un spectacle comportant les Marx Brothers et qui fait bien son âge - Mr Springsteen, 56 ans, répète de nouvelles chansons avec un nouveau groupe.

"Avons-nous une intro pour celle-ci ? Non ?", Mr Springsteen le crie aux 17 musiciens l'entourant sur scène. "D'accord… un - deux - trois - quatre !", le groupe se lance avec hésitation - il n'y a pas de meilleur mot - dans John Henry, le standard folk sur l'histoire d'un héroïque travailleur et manieur de marteau sur voie ferrée qui date du 19e siècle et qui est resté un puissant mythe américain.

Mr Springsteen s'étire une jambe, secoue le visage et gueule dans le micro. Derrière lui, les violons de Sam Barfeld et de Soozie Tyrell confèrent un swing texan pendant que l'accordéon de Charles Giordano ajoute une touche cajun-zydeco et que la section de cuivres (comprenant des membres des Miami Horns, associés depuis longtemps au E Street Band) apporte une ambiance de dixieland. D'autres membres du groupe tapent des mains et crient ; leur patron bat le rythme sur une guitare acoustique martyrisée.

Les répétitions incluent des versions d'autres standards folk - la vieille chanson ouvrière Pay Me My Money Down, les spirituals O Mary Don't You Weep et Eyes On The Prize, la ballade guerrière irlandaise Mrs. McGrath - dont le poids politique est contrebalancé pour leur joie de vivre enthousiaste. Elles comportent aussi des versions complètement remaniées de Johnny 99 et de Open All Night de Mr Springsteen de son album de 1981, Nebraska. Le groupe dans lequel on retrouve la femme de Mr Springsteen, Patti Scialfa, et Marc Anthony Thompson (qui sort des albums sous le pseudonyme de Chocolate Genius) produit un bruit intense, magnifique, rempli de rythmes tiraillant de toute part et de notes capricieuses. Ce n'est pas de la musique folk pour bistrot - c'est plus du folk pour les grandes salles.

Les chansons traditionnelles figureront sur le nouvel album de Mr Springsteen, We Shall Overcome : The Seeger Sessions, une compilation de chansons popularisées par le vénérable chanteur folk Pete Seeger, qui sortira le 25 avril, Mr Springsteen et ce groupe commencent une tournée européenne au début mai qui sera suivie par des dates aux Etats-Unis en mai et juin. Il prévoit de présenter cet album au New Orleans Jazz And Heritage Festival le 30 avril.

Si vous entendez une plainte au loin, ça peut venir d'une partie des fans de Mr Springsteen qui saluent la nouvelle de son second projet consécutif pour lequel il abandonne son côté rock et son E Street Band. Depuis son dernier album avec le groupe, The Rising, en 2002, il a sorti un album majoritairement acoustique, Devils & Dust, l'année passée, et une nouvelle version agrémentée de son album classique de 1975, Born To Run.

Étant donné que la plupart des chansons de Devils & Dust furent écrites et composées il y a quelques années et vu que The Seeger Sessions est son premier album sur lequel ne figurent que des reprises, plusieurs fans s'interrogent non seulement sur le futur du E Street Band mais aussi sur une possible panne d'inspiration du compositeur.

"Nan, j'écris tout le temps", répond Mr Springsteen, rassurant, étendu sur un canapé de couleur crème dans une des petites et légèrement sinistres loges du Paramount, à la fin des répétitions de la journée. "Les chansons sur Devils & Dust - je les appréciais et je ne voulais simplement pas les perdre. J'ai un album du E Street Band pour lequel j'ai écrit beaucoup de chansons. J'attends juste le bon moment pour le faire."

Arborant un petit bouc sous sa lèvre inférieure lui conférant un air beatnick et sans trace de gris dans ses cheveux, Mr Springsteen semble en pleine forme et revigoré par son travail de l'après-midi. Il porte sa traditionnelle chemise chiffonnée avec les boutons du haut défaits et les manches relevées, des jeans, des bottes, des petites boucles à chaque oreille et des bracelets en macramé autour de son poignet gauche. Tenant une grande bouteille d'eau Fiji sur les genoux, il fixe parfois un point au loin durant les soixante minutes d'une conversation animée, cherchant un mot, se rappelant des souvenirs dans le coin ou présentant ses opinions sur la musique folk.

L'origine de The Seeger Sessions remonte, explique-t-il, à une série de chansons qu'il a enregistrées pour un album hommage à Pete Seeger intitulé Where Have All The Flowers Gone, sorti sur le label Appleseed. Après sa tournée Devils & Dust de l'année passée, il voulait faire une pause et sortir une suite à Tracks, un coffret de 4 disques présentant des curiosités et des bouts de chansons. Il a envoyé quelques enregistrements à son manager depuis longtemps, Jon Landau, et ils sont tombés d'accord tous les deux sur le fait qu'il y avait quelque chose de spécial dans la première session pour Seeger.

"Chaque fois que j'étais fatigué des chansons sur lesquelles je travaillais, je revenais aux chansons de Pete", dit le chanteur au sujet de la bande d'enregistrement de la session qui comprenait Jesse James, My Oklahoma Home, Pretty Boy Floyd et la seule chanson finalement utilisée pour l'album hommage Flowers, We Shall Overcome. "Écouter ces chansons me soulageait, vous savez ? C'était juste des gens qui jouaient. On percevait le côté fun."

L'idée du Tracks Volume 2 fut abandonnée et, sept ans après la première session Seeger, Mr Springsteen rappela les mêmes musiciens pour enregistrer à nouveau au même endroit : le salon de sa ferme de Rumson, N.J. On installa les micros, on alluma les bougies et on amena des boissons alcoolisées. Ça faisait du monde. La section de cuivres a dû aller jouer dans le corridor (un DVD inclus dans The Seeger Sessions montre le groupe au travail et en train de jouer ; Mr Springsteen en particulier semble quelque peu éméché).

"Ça m'a permis de revenir à l'éclectisme musical qui me plaisait à mes débuts et de juste être musical", dit-il avec enthousiasme. "Il y a du jazz, du swing. Sam apporte cette ambiance de l'Europe de l'Est ; Soozie a ce son vraiment country d'ici. Jacob's Ladder a ce côté dixieland de Kansas City au plus fort du gospel. Il n'y a pas de strict deux - et - quatre, pas de tempos rock. Ce groupe roule."

Mr Springsteen parle aussi de la difficulté de s'attaquer à des chansons qui ont accumulé un tel poids culturel comme la chanson - titre du CD, un hymne pour les droits civils dans les années 1960.

"Quand l'idée de faire We Shall Overcome est venue, je me suis dit : je ne peux pas la faire", dit-il. "Tout le monde considère cette chanson comme une emblème. Mais qu'était-elle avant de le devenir ? C'est alors que j'ai analysé, regardé et réalisé : Oh, c'est une prière. Je peux la faire. Je sais prier."

"L'approche de la chanson est la suivante : je commence avec cet étranger parce que c'est moi", dit-il en rigolant. "Cela ne change jamais. Et le type peut à peine la chanter - il peut à peine y croire. Mais dès qu'il se lance dans la chanson et que les gens commencent à chanter avec lui, il trouve sa place dans la chanson, dans son histoire et l'étranger s'efface."

Un élément que Mr Springsteen semblait rechigner à aborder, mis à part dans le résumé, est l'aspect politique des chansons de The Seeger Sessions. Mr Seeger, qui aura 87 ans le mois prochain, est bien sûr une figure de proue de la gauche, un musicien, auteur, collecteur de chansons et historien qui a aidé à la résurgence de la musique folk teintée de politique dans les années 1950 et 1960. Il se déclara opposé à la guerre du Vietnam et il est resté un activiste, notamment en ce qui concerne l'écologie.

"Il est présent", dit Mr Springsteen en parlant de l'aspect politique. "Mais j'ai approché la chose dans son ensemble du point de vue musical. Je n'y suis pas venu avec une perspective politique ou avec une idée de montrer telle ou telle chose. J'ai juste pris les chansons que j'appréciais des albums de Pete."

Mr Seeger, qui n'a pas voulu être interviewé, travaille actuellement à compléter une nouvelle édition de son livre de chansons autobiographique, Where Have All The Flowers Gone, publié pour la première fois en 1993. Mais bien qu'il n'ait pas été contacté dans le cadre du projet de M. Springsteen, il a dit qu'il en était content.

La propre implication politique de Mr Springsteen a commencé discrètement par petits bouts. Il fut projeté sur la scène politique en 1984 quand Ronald Reagan, en pleine campagne de réélection, tenta de s'approprier un peu du succès du grand tube de Mr Springsteen, Born In The USA, une chanson complexe sur le traitement aux Etats-Unis des vétérans de la guerre du Vietnam dont le refrain simple amène facilement au patriotisme. Plus récemment, il a écrit la chanson American Skin (41 Shots) au sujet du meurtre (par balles) controversé d'Amadou Diallo par des policiers de New York City et a apporté son soutien à la campagne présidentielle de John Kerry, actions qui ont déplu à certains fans.

Même si Mr Springsteen prétend avoir abordé les chansons de The Seeger Sessions sans idée politique, il reconnaît que le contexte peut éclairer les choses d'une certaine manière et suggère que l'idéologie appartient aux redevables. "Ce qui rend les chansons vitales et pleines de vie", dit-il, "c'est toutes les connections que vous faites dans votre tête, maintenant."

C'est ça. Mrs. McGrath, la lamentation d'une mère sur son fils qui a perdu ses jambes sur le champ de bataille, possède une résonance puissante avec Cindy Sheehan. Et chacun peut imaginer comment la joyeuse version style Mardi Gras sera accueillie au New Orleans Jazz And Heritage Festival par des milliers d'habitants qui attendent encore un soutien du gouvernement à la suite de l'ouragan Katrina.

Il y avait encore tout un tas de questions à poser à Mr Springsteen, mais ses associés ont toqué à la porte de la loge. Il y avait encore un tas de travail à faire avant la fin de la journée.

Alors, pour couper court à tout ça : a-t-il suivi la saison actuelle de la série The Sopranos sur HBO, ces gangsters du New Jersey, dans laquelle le guitariste Steve Van Zandt - le bras droit de Mr Springsteen dans le E Street Band - joue le rôle de Silvio Dante, le bras droit du patron Tony Soprano ?

"Vous savez, j'ai manqué les deux derniers épisodes, avec tous ces trucs à faire, mais quelqu'un m'a dit que Stevie avait des envies de devenir le patron", dit l'artiste toujours surnommé le Boss par ses fans, avec un rictus. "Je dois voir ça !"

Merci à Léonard!

Copyright "HopeAndDreams" 2007, tous droits réservés - Contact