Explaining why he resurrected traditional folk tunes popularized by Pete Seeger, Bruce Springsteen cracks: "I'm an old guy. I can do whatever I want whenever I want, and I like doing it all."

The defiance that fueled 1975 breakthrough Born to Run also gave rise to We Shall Overcome: The Seeger Sessions, perhaps Springsteen's most surprising album yet. Few expected this plodding perfectionist, who labors over his handiwork for years in solitude, to serve up a ramshackle batch of covers recorded in three one-day sessions at a farmhouse with 13 players.

And those presuming the project was The Boss' spring break from his real job are discovering the depth of his commitment in the Seeger ensemble's enthralling live performances. After an emotional launch in New Orleans, the rambunctious Americana hoedown drew raves across Europe. In the UK, The Independent dubbed the concert "an astonishingly rich evening," while The Observer called it "an inspiring triumph." The newly launched U.S. leg is similarly wowing critics; a Washington Post reviewer declared Springsteen's ragtime orchestra "the best live show I've seen in at least five years."

The brief 18-date U.S. swing won't meet demand, so Springsteen is cherry-picking one song from each show for AOL Music (aolmusic.com), along with photos, set lists and recaps. Among on-demand videos so far are Erie Canal, Old Dan Tucker, O Mary Don't You Weep and John Henry. A full 18-tune set will be available when the tour ends June 25 in New Jersey.

Springsteen, 56, never set out to make an album of freewheeling folk music and socially conscious messages that dovetail with the current political climate.

"It happened so spontaneously," he says. "As I've gotten older, I tend to be more comfortable, and there's less second guessing. I'm always looking for another road to go down. I knew a good deal about Pete's work, but I hadn't steeped myself in it. In my late 20s, I went back to Hank Williams and Woody Guthrie and some early blues. I've continued to look into different types of music that gave birth to rock. In Pete's records, I found compelling music and characters, and I thought I could find these voices inside of me. Also, it was a release from my own writing. When you're released from your own style and sense of structure or what you're trying to convey, it allows a real free musical expression, which I hadn't had in a while."

The album, which entered Billboard at No. 3 and has sold 365,000 copies, scouts beyond the familiar protest tunes and refutes the notion that folk is feeble.

"I wanted it to be really raucous," Springsteen says. "Folk, in its essential element, is some of the rawest music ever made. I was interested in capturing some of that. Pete's thing could be so directly political, but I tried to get a balance of songs that had overt social implications, like Eyes on the Prize, a big freedom song from the civil rights era, and character studies, like Jesse James. It wasn't a conceptual project. It just happened and conceived itself over time."

The trick, he says, was finding a modern context for revived traditions, antique compositions and retro flavors of banjos, accordions, fiddles and washboards.

"I want to remember and yet forge ahead and find out what's over the next hill," he says. "A lot of this music was written so long ago, but I felt I could make it feel essential right now. I've always got an eye toward the future and an eye to the past. That's how you know where you've come from and where you want to go. If you look at our recent history, it seems there's been so much disregard of past experience in the way the country has conducted itself."

Though the album's politics are restrained, Springsteen has been increasingly vocal in his criticism of the Bush administration since joining 2004's Vote for Change tour. His solution to domestic ills?

"Obviously, get rid of the president," he says. "When you see the devastation (in New Orleans) and realize the kind of support the city will need to get back on its feet, there's no way to make sense of someone pushing for more tax cuts for the 1% of the 1% of the population. It's insanity and a subversion of everything America is supposed to be about. You can't travel around the city and not wonder what in the world is going on."

With midterm elections looming, that's probably not his last word on the subject. Nor will the Seeger tunes be his last whirl with history. He hopes to explore other areas of American and international folk music. He also has a roots-based solo project on the back burner.

And fret not, rock fans.

"I have a pretty good book of songs for the E Street Band," he says.

His longtime bandmates may discover their new Boss isn't the same as the old Boss. The fast and loose Seeger process taught Springsteen valuable lessons.

"It's fascinating to record a song when musicians don't know it," he says. "It's a powerful tool, especially with experienced musicians, in getting a certain spontaneity that you lose with too much rehearsal. If people learn their parts too well, they consciously perform rather than flat-out play. When you just launch into it, it breaks down another barrier between you and the audience. It's one less layer of formality. I like that a lot. I've done it with the E Street Band at times over the years, but never an entire record. We may try it."

D'après Springsteen, les « Seeger Sessions » ont un message; les fans de maintenant peuvent s'identifier à la musique folk

En expliquant pourquoi il a repris des titres traditionnels de folk rendus populaires par Pete Seeger, Bruce Springsteen craque: "Je suis vieux. Je peux faire ce que je veux quand je veux, et j'aime bien faire tout ça."

Le défi que suscitait la percée en 1975 de Born to Run a aussi donné à We Shall Overcome: The Seeger Sessions, l'album de Springsteen peut-être le plus surprenant. Peu s'attendaient à cela de la part de ce perfectionniste laborieux qui travaille sur son ouvrage dans la solitude depuis des années pour fournir un ensemble déglingué de reprises enregistrées en trois sessions d'une journée dans une ferme avec 13 musiciens.

Et ceux qui pensent qu'il s'agissait d'un projet du Boss en rupture de son véritable travail découvrent la profondeur de son engagement dans les captivantes performances live de l'ensemble du Seeger. Après un début émouvant à La Nouvelle Orléans, le bruyant bal populaire d'Americana s'attire des critiques enthousiastes de toute l'Europe. Au Royaume-Uni, The Independent gratifia le concert de "soirée étonnamment bonne", tandis que The Observer l'a appelé "un triomphe inspiré". Récemment lancé, le leg américain obtient de la même manière des critiques emballées: un critique du Washington Post a déclaré l'orchestre ragtime de Springsteen comme étant "le meilleur concert que j'ai vu depuis au moins cinq ans ."

Le bref swing américain de 18 dates ne rencontrera pas de réclamations, ainsi Springsteen sélectionne une chanson de chaque concert pour AOL Music (aolmusic.com) avec photos, set-lists et récapitulatifs. Parmi les vidéos à la demande, on trouve jusqu'à maintenant Erie Canal, Old Dan Tucker, O Mary Don't You Weep et John Henry. Un disque de 18 titres sera disponible au moment où la tournée s'achèvera dans le New Jersey, le 25 juin.

Springsteen, âgé de 56 ans, n'a jamais entrepris de faire un album de folk en totale liberté et avec des messages sur la conscience sociale qui concordent avec le climat politique actuel.

"C'est arrivé si spontanément", dit-il, "Plus je vieillis, plus j'ai tendance à être à l'aise, et il y a moins de réflexions. Je suis toujours à la recherche d'une autre route à parcourir. Je savais pas mal de choses sur le travail de Pete, mais je ne m'en étais jamais personnellement imprégné. Vers trente ans, Je suis revenu à Hank Williams, Woody Guthrie et quelques blues plus anciens. Je n'ai pas cessé de regarder dans d'autres genres de musique qui ont donné naissance au rock. J'ai trouvé dans les albums de Pete une musique et des personnages fascinants, et j'ai cru que je pourrais y trouver ces voix à l'intérieur de moi. Aussi, est-ce un album écrit de moi-même. Quand on sort un album de son propre style et sens de la structure ou de ce que tu essaies de transmettre, il permet une véritable expression musicale libre, que je n'avais pas eu depuis un moment".

L'album, qui s'est placé à la 3éme place des charts et s'est vendu à 365 000 exemplaires, va au-delà des habituelles chansons protestataires et réfute la notion selon laquelle la musique folk est faible.

"Je voulais qu'il soit vraiment bruyant», affirme Springsteen. "Le folk, dans son élément essentiel, est une des musiques les plus bruts jamais conçues. Ça m'intéressait d'en capter une partie. L'oeuvre de Pete pourrait être si diamétralement politique, mais j'ai tenté d'obtenir un équilibre entre des chansons qui avaient des implications sociales ouvertes, comme Eyes on the Prize, une grande chanson sur la liberté datant de l'époque de la Guerre de Sécession, et des études de personnages, comme Jesse James. Ce n'est pas un projet conceptuel. C'est juste arrivé comme ça et ça c'est conçu soi-même sur le temps".

"Le truc", dit-il, "c'était de trouver un contexte moderne pour raviver des traditions, des compositions antiques et des arômes rétro de banjos, d'accordéons, de violons et de washboards".

"Je veux me souvenir, déjà prendre de l'avance et trouver ce qu'il y a plus en avant", déclare-t-il, "La majeure partie de cette musique a été écrite il y a si longtemps, mais j'ai senti que je pouvais la rendre essentielle tout de suite. J'ai toujours lorgné vers le futur et vers le passé. C'est comme ça qu'on sait d'où on vient et où on veut aller. Si on regarde notre histoire récente, il semble qu'il y ait eu tant de mépris à l'égard d'expériences passées dans la façon dont le pays a été mené".

Bien que les opinions politiques de cet album soient mesurées, Springsteen se montre de plus en plus virulent dans sa critique de l'administration Bush depuis qu'il a rejoint la tournée Vote for Change en 2004. Sa solution aux problèmes de gestion?

"Se débarrasser du président, évidemment", dit-il, "Quand on voit cette dévastation (à la Nouvelle Orléans) et qu'on réalise le genre de soutien dont la ville aura besoin pour s'en remettre, il n'est pas possible de raisonner quelqu'un qui veut augmenter les réductions d'impôts de 1% sur 1% de la population. C'est de la folie et une subversion de toutes les valeurs que l'Amérique est supposée représenter. On ne peut pas se rendre autour de la ville et ne pas se demander comment va le monde".

Avec les élections à mi-mandat qui se profilent, ce n'est sans doute pas ses derniers propos sur le sujet. Les chansons de Seeger ne sont pas son dernier tourbillon avec l'histoire. Il espère explorer d'autres espaces de la musique folk américaine et internationale. Il a aussi un projet solo inspiré de musique "roots" en attente.

Et ne vous en faites pas, fans de rock.

"J'ai un assez bon carnet de chansons pour le E Street Band", s'exclame-t-il.

Ses vieux amis pourront découvrir que le nouveau Boss n'est pas le même que l'ancien. Ce processus rapide et décontracté du Seeger a enseigné à Springsteen de précieuses leçons.

"C'est fascinant d'enregistrer une chanson quand les musiciens ne la connaissent pas", dit-il. "C'est un puissant outil, surtout avec des musiciens expérimentés, en obtenant une certaine spontanéité que tu perds avec trop de répétitions. Si les gens apprennent trop bien leurs rôles, ils vont jouer de manière délibérée au lieu de donner le meilleur d'eux-mêmes. Quand on se lance juste dedans, ça abat une autre barrière entre le public et soi. C'est une couche de formalité en moins. J'aime beaucoup ça. Je l'ai fait pendant des années avec le E Street Band de temps en temps, mais jamais sur un album entier. On pourrait essayer."

Merci à Laure, Petrarchs girlfriend!