THE FURTHER west you get the worse off you are without a car.
In Houston, Texas, if you aint got wheels you are one hundred per cent screwed ; you mooch down the street past the massage parlours and churches kicking at abandoned beer cans and looking for a place to eat after midnight (room service cut s off at 12, y'see).
You mooch along until you find a drive-in diner with a vaguely surreal patio full of hacked and crumbling white plaster tables and chairs, where they give you a free milkshake (chocolate, strawberry or vanilla) if you order the steak sandwich.
So you go ahead and order it and you find out why the shakes are free (they're god-awful is why) and you sit there and smoke a cigarette in the wild spooky Texas night and start thinking about Bruce Springsteen.

NINETY minutes earlier, you'd been in the Music Hall, a 4,000 seater Houston hall where the aforementioned Spruce Stringbean had played the second of two packo-sellout gigs-
You know what happens at certain gigs when you're sitting there and you hear someone blissfully clapping time imperceptively close to you and you look down and find that it's you? The Springsteen gig was one of those. One of those dream gigs when a performer schleps his reality and his environment onto the stage with him and manages to interlock his universe with his listeners'.
After seeing Springsteen you realize that his records are dumb and irrelevant; forget 'em, they're trash, they're a shadow show in a distorting mirror, and he's not really there at all. It's possible to hear his records and hardly dig him at all; it ain’t possible to see his show and walk out quite the same.
I mean the cat is good. Let's you and me check out some charts. In the latest Cash Box Top 100 albums, Bruce's new album "Born To Run" is in at number ten (with a bullet. of course). Last week it was at 31, and the week before that it wasn't even in the god dam shops. His two previous albums, "The Wild, The Innocent And the E. Street Shuffle"' and "Greetings From Ashbury Park N.J." are at 85 and 100 respectively. Also with bullets.
Let's try Billboard. There we find "Born To Run" at eight (with a bullet) up from 84 on in second week on the charts. The other two albums are bulleted at 98 and 99. In Record World, the new album is at three up from ten. While the oldies are in at 113 and 123.
The weird thing is that neither of those first two albums even made the top 200 when they first came out. In its first six months, "Greetings" sold all of 50,000 copies, which for America is a rotten sale.
It was even money that CBS were going to drop Springsteen when Clive Davis fell, because he was a rookie act with a flop album who'd been one of Clive's pet prodigies. Still, a few folks in the Company thought the boy was really something and hung in there, and now the CBS people are portentiously intoning stuff about how Brucie's too big to do any but the most carefully selected interviews and no, you can't take any off-stage photos. Sorry.
Pure ‘72 Tony DeFries.
Anyway, for those of you who simply remember Springbruce as one of the '73 class of new Dylans, it's Fax Time on WNME. Springsteen is a 25-year:old bona-fide street-punk from Freehold, New Jersey. Freehold is just down the road from Ashbury Park, a real under-the-broadwalk street paradise full of clubs, pinball arcades, beaches and hotnight streetcorner Americana of all description. Ashbury Park is Springsteen's sourcepoint; an environment that he recreates in the riotous r 'n'b punk ballet of his stage show.
Really, It’s that thing that makes the difference between his records (which don't make it) and his stage show (which does); on record he comes on like some kind of sensitive singer-songwriter with a mental block about ever leaving anything at all out of a song. Good idea, bad idea, no damn idea at all, slings it in, man. it'll fit. Except that the good lines were so good that it left a bad taste in the ear when they were juxtaposed with the bad one s.
The songs on the new album are a lot more tasteful. But the ponderous mock-Spector arrangements are from hunger.
The trouble was that the quality of Springsteen's best work made it mandatory to judge the rest of his work by that standard. Yer average turkey rock act can be patted on the back if it manages to haul one good song out of the garbage heap of its regular output, but when Springsteen was good he was so good that he made you hate him for not being that good all the time. Just as it was impossible to take the more outrageous claims of his supporters seriously when sitting at home checking out his records, it was likewise impossible to write him off.
I mean, new Dylan, new Schmylan; I get uptight when I hear anyone touted as the new anything, It's one thing to say that someone occupies an equivalent position to some famous biggie in terms of the context of today's music scène, or whatever, but whenever I hear that "new Beatles/new Dylan-/new Stones" jive I hang up and walk out.
SO I WAS pissed off with Springsteen right up front because of the outrageous disservice that his more vocal admirers were doing him, saddling the poor kid with a label that he just couldn't live up to, no way. Plus it didn't even sound as if he was trying to live up to it in the first place.
The strongest vibe that I got off Springsteen's records was that he was the best new white R&B voice/musical identity that I'd heard in a long time. And I was blown over when I saw him live and discovered that the aspect of his work that had impressed me the most was in fact, the deepest and most central core of his work.
Let's get to it: Springsteen has the finest understanding of black music — not just the sound of it, but the philosophy and ethics of the modern R&B show — of any white act since the J. Geils Band. He also has stage presence like only a handful of '70s acts have it —Bowie, Patti Smith, Bob Marley Brilleaux / Johnson. Labelle, Alex Harvey, (curiously, the SAHB display an instinctive grasp of the philosophy of R&B choreography even though they don't play no R&B). Plus he's got a great voice and a kick-ass band.

ANYWAY, HE comes on stage slouching and bowlegged and akimbo in jeans and leathers, wispy beard and pirate earring, and the first thing is that I’m surprised by how small he is. He does "Incident On 57th Street" all alone at the centre mike with just his piano player Roy "The Professor" Bitten, and he's doing an excellent impersonation of a cat who's all limbs that he doesn't know what to do with.
His feet shuffle, his face scews up like an old glove, he doesn't know what to do with his hands, he twitches. Then the band comes on and their presence seems to give him confidence and he sneakslides into his stylized strut: where Street body movement extends into the dancing zone.
The song is "Tenth Avenue Freeze-Out", off the new album (the album version reflects the Springsteen stage vibe far better than most of his recordings, incidentally). By now he's got one of those po' boy slouch caps hanging off the side of his head, and he's well in to his definitive onstage characterization: sassy street dude deluxe in his tennis shoes laying down his jive and talking trash on the corner, all good peer group stuff, working off of the two main guys in his group (known, quite logically in terms of Springsteen's Ashbury mythology, as the E. Street Band).
The ones I’m talking about are Miami Steve (guitar), a sharp-looking mofo in an icream gangster suit, who used to play with Springsteen in his New Jersey bar band days and Clarence Clemons (saxophone). Now Clemons is not only the cat whose musical contributions invariably kick the numbers into overdrive, but he's Springsteen's most effective visual foil onstage.
He's a huge black Man Mountain, magisterially duded up in a white suit, hat and shoes, and I think they use ultra-violet lights on him to let him gleam spookily through even when the stage is at its most dimly lit.
He looks like the living incarnation of R&B, does Clemons. If you want a perfect indication of what R&B means to its most devoted white enthusiasts, all you need is a picture of Clarence Clemons. He looks just like you always wished King Curtis did.
And in terms of the theater of Springsteen's show, whenever he and Clemons give each other five or fall into a snatch of soul dancing or bump into each other, it's as if the Great Spirit of R&B was smiling on this white-punk upstart from under the boardwalk.
Clemons is a mainman; he plays hot, raucous, steamy R&B tenor the way it was meant to be played. Springsteen says, "Clarence plays the notes you want to hear," and he's dead-on right.
Springsteen pulls off his first real and deadly coup de théâtre early on in the set, during "Spirit In The Night" (a song from "Greetings" and still one of his best), taken kinda looser and shakier than before.
Springsteen works the front of the stage when he comes to that slowed-down last verse, sitting there dangling his legs off the edge, and as he comes to the fine "Ran into the lake in just his socks and his shirt", he changes "lake" to "pit" and —kthunk — right on the word "pit" he drops down into the photo pit (which doesn't actually have any photographers in it, just a coupla black cops looking totally confused).
The words "in his socks and shirt" shirt" come with agonized slowness from nowhere — no-one can see him, where the hell did that sonovabitch get to? —until you see fingers clawing at the other lip of the pit and arms reach down and haul Springsteen up until he's perched on the edge right up against the front row.
He turns his head and peeks over his leather shoulder with a real sly "Heyyyyyyyyy, man" street grin, and wriggles out of the front row's clutches, drops back into the pit and hauls himself back on to the stage just as the band rampages back into the chorus with Springsteen wildly strutting back and forth across the stage.
Man, did they love that bit! Springsteen isn't — yet — the kind of act who needs to be afraid to go right down into his audience, as opposed to giving them that tantalizing handtouch that's the rock and roll equivalent of the limp-fish wave that the Queen gives the plebs during state visits.
It's a nice little populist touch, a '70s visual aid version of those horrible "Hey-man-we're-all-one-man" raps that turkey hippie bands used to lazy down during the more excessive moments of the '60's, but it was done with flash and stagecraft shrewdness of the kind that — it needs to be said again — are more common to black acts.
When Springsteen is at his best he's funky and when he's funky he's at his best.
Believe it.
When he does a classic oldie, like "Pretty Flamingo" played cool and sweet and steady- he snaps it straight into his own mythology.
He prefaced it with a long rap about how he and Miami Steve useta lounge on the front porch with their guitars and watch this chick sashay by; and even though everybody there knew that Springsteen hadn't written the song (at least. I hope they knew), it had become his by osmosis; it clearly existed as part of the same cultural universe as his own songs, came from the same place.
The absolute highest moment of the set was "The E Street Shuffle" which expanded outwards from the bubbling, snappy disco item that it was on the album to a whole ballet street parable.
It started out with Springsteen draped against a mike stand with his cap askew on his head (the cap was almost visual code that he was gonna be at his most theatrically street), reminiscing about his early bands down in Asbury Park, New Jersey and the clubs that he used to play, like "The Student Prince" and how his band couldn't get work because they played Chuck Berry and R&B instead of Top 40 and Vanilla Fudge.
…And how he and Miami Steve started out with a ten-piece band and gradually got down to a five-piece because people kept drifting away as the money got worse.
He and Steve mime bopping down the street wondering what their band lacked and then you see the gigantic figure of Clemons looming out of the darkness just outside the spotlight.
They quiver and quake in awe, all with a running commentary from Springsteen (who, incidentally, is a great raconteur) until Steve and Clemons do a slow motion soul-slap. And at the precise moment that their hands meet over Springsteen's head, he drops into a crouch and whispers. "Sparks fly on E Street ..." and it really is one of the all-time magic moments, bettered only by the bit where Springsteen drinks from a paper cup and flips it over his shoulder without a backward glance and it lands right side up.

BRUCE SPRINGSTEEN'S been playing in bar bands since he was 15. He knows every bar band trick in the book, all the old rock-'em-sock-'em scams that you have to use to draw the patrons' attention out of their glasses and onto the stage. If you can really and truly pull that one off in the bars, then you're gonna go great in a concert hall, where the audience already has its attention focused on you.
Springsteen’s totally hip to that. Apart from the two numbers ("Thunder Road" from the new album, which acts as a breather about halfway through his set, and the aforementioned "Incident On 57th Street") that he performs with only piano accompaniment, he never lets -up on his audience, never stops working the hall, makes sure that there's always some-thing cooking on stage, no dead space at all.
It's pure coming straight-atcha-look-out stuff, the purest assimilation and distillation of the styles and ambience of timeless uptown-Saturday-night classic R&B that l've seen from any white act since the heyday of J. Geils.
Whether lease-lending from Chuck Berry's "Come On" with "Backstreets" or Bo Diddley on "She's The One" or playing a searingly sweet Albert King/"Ain’t No Sunshine" intro to "Kitty's Back", Springsteen has a totally sure command of his idiom.
He presents a perfect white interpretation of black music for white people, which ties up perfectly with his articulate-punk persona, as per all those CBS posters of Brucie standing lonesome in the street with a beat-up pair of sneakers dangling from the head of his vintage Fender Esquire (a perfect punk guitar, by the way; a Les Paul would look far too serious-musicianly for a punk image).
The only trouble with the whole trip of Springsteen as ultimate punko de-luxe is that his portrayal is too detailed and his songs are too sentimental and too articulate. (cf John Lennon's re mark about how you could always recognize an actor because of the way their faces moved). Real punks are more like the Ramones or Television; they're so snotty that they couldn't even give a shit about whether you really consider them to be real street punks or not.
Plus they write in -platitudes, which is great, because the last thing on their minds is getting poetically agonized about their punkhood. Springsteen provides such a finely detailed larger-than-life portrait of a punk that he overkills his own verisimilitude.
In a way, the street-rock of Springsteen is the exact polar opposite of the street-rock of Lou Reed. Reed presents himself as having gone through so much as to have become totally deadened to everything — cocooned so smoothly in is insulating smack bubble that he's an utterly dispassionate observer of everything that passes before his senses, detached to the point where all perspective vanishes and all events are of equal importance (the same trick that Vonnegut pulled in Breakfast Of Champions, in a way). Springsteen, on the other hand, lives

Springsteen on the other hand, lives in the same world, but he attempts to turn the streets and alleys of New York and Ashbury Park into a highly colored, magical wonderland of a bizarre beauty and terror.
Where Reed flattens it out, Springsteen imbues it with a vital, three-dimensional life. It's the exact opposite of the jaded l've-tried-everything-twice-and-got-bored-with-it-the-first-time-pass-the-valium school of eleganza sleaze rock, and when that energy is hung off a stone good-time R&B show, then Christ don't it make ya feel good.
That's why the records don't make it. On the records the focus is on Bruce the soulful poet rather than on Springsteen the whomping stomping R&B man. On record you can spot every strained lyric, every overblown image, every little error of judgment. On stage, you just don't give a shit as long as Clemons is honking and Bruce is strutting and Miami Steve is laying down that sweet sweet groove.

THE TROUBLE with Springsteen's new album is that it sounds as if he'd been told too often how important he is and as a result has set out to write important songs and make an important record. “It's hard to be a saint when you're just a poor boy on the street", wrote Springsteen on his first album, but the converse holds true: it's hard to be a poor boy on the street when the people who surround you are telling you that you're a saint, or at the very least, a big-ass rock and roll star. The vitality of the whole Springsteen ambience is dependent on his street empathy, and the bigger Springsteen gets, the more he's going to see of limousines and fancy hotels and record company people who fall over them-selves to tell him he's wonderful, and the less he's going to see of the environment from which he drains his energy. The benefits that accrue to musicians because of the thing that they do well can all too easily incapacitate them from doing that thing any longer, because it isolates them from the circumstances that made them want/need to do that thing in the first place.
And then they end up playing the part of the person they used to be. playing it parrot fashion as if they'd learned it from someone else's records and videotapes, and as like as not the audiences don't know the difference and couldn't give a shit as long as they get what they came to see, and the record company sycophants and PR people don't care as long as dem ol' units keep getting shipped coast to coast.
Springsteen's probably got a way to go before any of that starts happening to him, but happen it will; both because of the nature of his music and because of the way one or two people in his record company are unintentionally liable to kill the goose that lays the gold albums.
See, Springsteen's early songs were written about his present; his next album will have to be written about his past, because his new present will consist of the rock star life. If he draws on that, then we're liable to end up with a clutch of lan Hunter-type songs about the angst of the rock star, and lan's already done that number to perfection.
It's a problem that doesn't arise for the likes of, say, Elton, because there's nothing street about him or his show and he certainly isn't presenting himself as a cat off the block.
Springsteen is, and soon as he ceases to be a down-in-the-alley dude, he'll either have to become something else or else resign himself to becoming just another elegant phoney.
ONE OF the worries I have about Springsteen is that he may never make the record that hits as hard as his stage show. None of his albums pack more than a flyweight punch, and the only possible reason for listening to any of them is so that you know the songs when you see him — that is, if you see him.
The CBS guy was of the opinion that it wasn't necessary for Springsteen to do anything more than a TV special — over which, naturally, he must have "total control" — and a London show or two.
Playing Glasgow or Manchester is "not necessary" — just as doing any but the safest patty-cake interviews is "not necessary". Just as, if he had a good live album out, listening to any of his studio albums would be "not necessary".
Still, you gotta see his show when he brings it over, because Bruce Springsteen and his R&B Punk Ballet Company is one of the best things l've ever seen on a rock and roll stage.
Hey, Bruce — just remember who you say you are and keep yer nose clean. And don't believe more than half of what they tell you.

Des étincelles volent sur E Street

PLUS TU VAS vers l'ouest plus tu es paumé sans voiture.
A Houston, Texas, si tu n’as pas de bagnole tu es coincé à cent pour cent; tu traînes en bas de la rue au-delà des salons de massage et des églises donnant un coup de pied dans des cannettes de bière abandonnés et recherchant un endroit pour manger après minuit (le service d'étage est fini à minuit, tu vois le truc).
Tu traines dans le coin jusqu'à ce que tu trouves un drive-in avec un patio vaguement surréaliste plein des tables et de chaises blanches tailladées qui se désagrègent où ils te donnent un milkshake gratuit (chocolat, fraise ou vanille) si tu commandes le sandwich steak haché
Ainsi tu t’avances et le commandes et tu comprends pourquoi les milkshakes sont gratuits (c’est parce qu’ils sont dégeulasses) et tu t’assoies là et fumes une cigarette dans la nuit sauvage et fantasmagorique du Texas et commences à penser à Bruce Springsteen.

QUATRE-VINGT-DIX minutes plus tôt, tu étais dans le Music Hall, une salle de Houston de 4.000 places où le susnommé Spruce Stringbean (« le bel haricot à écosser » ndtr) avait joué le second de deux concerts pleins à craquer
Tu sais ce qui se passe à certains concerts quand tu es assis là et tu entends quelqu'un qui applaudit béatement sans arrêt à côté de toi et que tu regardes vers le bas et vois que c’est toi? Le concert de Springsteen était l'un de ceux là. Un de ces concerts de rêve quand un artiste trimbale sa réalité et son environnement avec lui sur scène et parvient à mettre en prise son univers avec ses auditeurs.
Après avoir vu Springsteen tu réalises que ses disques sont débiles et à côté de la plaque; oublies-les, ils sont nuls, ils sont une prestation d’ombres sur un miroir déformant, et il n'est vraiment pas présent du tout. On peut entendre ses disques sans être emballé du tout; il n’est pas possible de voir son show et sortir avec la même impression
Je veux dire que le mec est bon. Regardons quelques classements. Dans le dernier Cash Box Top 100, le nouvel album de Bruce « Born-To-Run » y figure au numéro dix (en progression naturellement). La semaine dernière il était 31, et la semaine avant il n'était pas même dans ces foutus magasins. Ses deux albums précédents, « The Wild, The Innocent And the E. Street Shuffle » et « Greetings From Ashbury Park N.J. »" (Asbury Park ndtr) sont respectivement à la 85e et à la 100e place. Également en progression.
Essayons le Billboard. Là nous trouvons « Born-To-Run » en huit (avec une progression) venant de la 84e place en deuxième semaine dans les charts. Les deux autres albums sont en progression à la 98e et à la 99e. Dans Record world, le nouvel album est à la troisième place, venant de la 10e. Tandis que les anciens y figurent à la 113e et à 123e. Ce qui est surprenant c’est que ni l'un ni l'autre de ces deux premiers albums ne sont pas même entrés dans le top 200 lors de leur sortie initiale. Au cours de ses six premiers mois, « Greetings » a fait ses 50.000 exemplaires, ce qui pour l'Amérique est une vente ratée.
C’était même de l’argent que la CBS allait lâcher à Springsteen quand Clive Davis est tombé, parce qu'il était l’œuvre d’un bleu avec un album raté et qu’il avait été l'un des animaux savants de Clive. Il y avait toujours dans la Société quelques gars qui pensaient que le garçon était vraiment quelque chose et s’y accrochaient et à présent les types de CBS baratinent pompeusement des trucs au sujet de Brucie qui est trop important pour faire n’importe quoi à part les interviews les plus soigneusement choisis et non, vous ne pouvez prendre aucune photos en dehors de la scène. Désolé.
Du pur Tony DeFries de 72.
Quoi qu'il en soit, pour ceux d’entre vous qui se souviennent simplement de Springbruce comme l’un des nouveaux Dylans de 73, c’est l’heure de vérité sur WNME. Springsteen est un authentique punk de la rue de 25 ans qui vient de Freehold, New Jersey. Freehold est juste sur la route d'Ashbury Park, un vrai « sous-le-pavé le paradis » plein de clubs, flippers, plages et de coins de rue chauds de tout genres typiquement américains. Ashbury Park c’est là où Springsteen prend sa source; un environnement qu'il recrée dans un ballet r’n'b dans son jeu sur scène.
Vraiment, c’est ce truc qui fait la différence entre ses disques (qui ne la font pas) et son jeu sur scène (qui le fait) ; en studio il apparait comme ce type de chanteur-compositeur de chansons susceptible qui fait un blocage psychologique autour du fait que quelque chose puisse jamais être omis dans une chanson. Bonne idée, mauvaise idée, pas de foutue idée du tout, plaque-la dedans, mec, elle ira. Sauf que les bonnes lignes étaient si bonnes qu'elles ont laissé un mauvais relent dans l’oreille quand elles ont été juxtaposées avec les mauvaises.
Les chansons sur le nouvel album sont de bien meilleur goût. Mais les lourds et ridicules arrangements de Spector sont de la daube.
La difficulté était que le niveau du meilleur travail de Springsteen l'a rendu obligatoire pour juger le reste de son œuvre selon ce mètre étalon. Ton blaireau moyen du rock peut être congratulé s'il parvient à extirper une bonne chanson hors du tas de déchets de sa production habituelle mais quand Springsteen était bon il était si bon qu'il t’a fait le détester de ne pas être si bon tout le temps. Juste comme il était impossible de prendre les revendications les plus outrancières de ses fans au sérieux assis à la maison à passer en revue ses disques, il était de même impossible de l’effacer.
Je veux dire, nouveau Dylan, nouveau Schmylan ; Je me raidis quand j'entends quiconque porté aux nues comme le nouvel absolu, c’est une chose de dire que quelqu'un occupe une position équivalente à une pointure célèbre au plan de la scène musicale actuelle ou autre mais si jamais j'entends ce « nouveau Beatles / nouveau Dylan / nouveau Stones » foutaises, je laisse tomber et me tire.
AINSI j’en avais ras le bol d’avoir Springsteen juste devant à cause du mauvais service que ses plus volubiles admirateurs lui rendaient, affublant le pauvre gamin d’une étiquette dont il ne pourrait se montrer à la hauteur, en aucun cas. De surcroit il ne semblait pas qu’il ait essayé de se montrer à la hauteur de la première place
La vibration la plus forte que j’ai ressentie avec les disques de Springsteen fut qu'il était la meilleure nouvelle voix blanche de R&B / identité musicale que j'avais entendue depuis longtemps. Et j'ai eu le souffle coupé quand je l'ai vu en public et j’ai découvert que le côté de son œuvre qui m'avait le plus impressionné était en fait, l’essence la plus profonde et la plus centrale de celle-ci
Disons le : Springsteen a la meilleure compréhension de la musique noire - pas seulement sa sonorité, mais aussi la philosophie et l'éthique du show R&B moderne - de n'importe quelle performance blanche depuis le J. Geils band. Il a également une présence scénique comme seulement une poignée de performers des années 70 l’ont - Bowie, Patti Smith, Bob Marley Brilleaux / Johnson. Labelle, Alex Harvey, (curieusement, le SAHB (Sensational Alex Harvey Band ndtr) montre une maîtrise instinctive de la philosophie de la chorégraphie R&B bien qu'ils ne jouent pas de R&B). De plus il a une grande voix et un groupe à tomber sur le cul.

QUOI QU'IL EN SOIT, IL arrive sur scène avachi et les jambes fléchies et bien plantées au sol en jeans et cuir, une barbe légère et un anneau d'oreille de pirate, et la première chose qui m’étonne c’est à quel point il est petit. Il fait "Incident On 57th Street" tout seul au micro central et simplement son pianiste Roy « le professeur » Bitten (Bittan ndtr), et il fait une excellente imitation du gars qui ne sait que faire de tous ses membres. Ses pieds trainent, son visage se fripe comme un vieux gant, il ne sait pas quoi faire avec ses mains, il se contracte. Alors le groupe avance et sa présence semble lui donner confiance et il se trémousse dans une démarche stylisée : là où le mouvement de Street body flirte avec la danse.
La chanson est "Tenth Avenue Freeze-Out", tirée du nouvel album (Par ailleurs la version album reflète bien mieux l’ambiance scénique de Springsteen que la plupart de ses enregistrements). Aujourd’hui il a un de ces chapeaux de pôvre traine-savate vissé sur le côté de sa tête et il est tout à fait dans ce qui le caractérise sur scène : gars de la rue chicos dans ses baskets déballant ses salades et balançant des vannes de toute sortes sur les copains du groupe, passant de l’un à l’autre des deux types principaux de son groupe (connu, assez logiquement dans la mythologie d'Ashbury de Springsteen, comme le E. Street Band.).
Ceux dont je parle sont Miami Steve (guitare), un enfoiré à l’air pas facile dans un costume de gangster crème qui jouait avec Springsteen dans son groupe au temps où il passait dans les bars et Clarence Clemons (saxophone). Maintenant Clemons est non seulement le type dont les contributions musicales font passer les chansons en vitesse surmultipliée, mais il est le faire valoir visuel le plus efficace de Springsteen sur scène.
C’est une imposante montagne de couleur, magistralement sapée dans un costume, un chapeau et des chaussures blancs et je pense qu'ils utilisent des lumières UV sur lui pour le faire briller de manière inquiétante même lorsque la scène est éclairée le plus faiblement.
Il ressemble à l'incarnation vivante du R&B, tel est Clemons. Si vous voulez une idée exacte de ce que signifie le R&B pour ses plus dévoués fans blancs, tout ce dont vous avez besoin est une photo de Clarence Clemons. Il ressemble juste à ce que vous avez toujours souhaité que King Curtis soit (saxophoniste qui a joué du jazz, du R&B et de la soul ndtr).
Et en terme de mise en scène des shows de Springsteen, toutes les fois que lui et Clemons se topent la main ou tombent dans une bribe de danse soul ou se cognent l'un contre l'autre, c’est comme si le Grand Esprit du R&B souriait depuis le dessous de la promenade sur cette fripouille de parvenu vêtu de blanc.
Clemons est un pote ; il joue un chaud, rauque, vaporeux R&B ténor de la manière où il était censé être joué. Springsteen indique, « Clarence joue les notes que vous voulez entendre, » et il est vachement juste.
Springsteen réussit son premier vrai et mortel coup de théâtre au début de ce programme, pendant "Spirit In The Night" (une chanson de « Greetings » et toujours l'une de ses meilleures), faite de manière un peu plus détachée et plus syncopée qu'avant.
Springsteen parcourt l'avant scène alors qu’il arrive à ce dernier vers qui ralentit, s’asseyant là, balançant ses jambes depuis le bord et alors qu'il arrive à "Ran into the lake in just his socks and his shirt", il change "lake" en "pit" et —chtoc - en plein sur le mot « pit » il se laisse tomber dans le pit photo (qui ne contient en fait aucun photographe, juste deux flics qui ont l’air complètement désorientés).
Les mots "in his socks and shirt" “shirt" sortent de nulle part avec une lenteur insoutenable - personne ne peut le voir, où diable ce salopard est il allé ? - jusqu'à ce que vous voyiez des doigts s’agripper à l'autre bout du pit et des bras se tendre et transporter Springsteen vers le haut jusqu'à ce qu'il soit perché sur le bord de scène juste au dessus de la première rangée.
Il tourne sa tête et jette un coup d'oeil par-dessus son épaule couverte de cuir avec un rictus d’homme de la rue des plus rusé « Heyyyyyyyyy, man » et se tortille hors de l’emprise du première rang, retombe à nouveau dans le pit et se hisse enfin sur la scène exactement au moment où le groupe s’engouffre à nouveau dans le refrain avec Springsteen se pavanant de long en large à travers la scène.
Mec qu’est ce qu’ils aiment ce passage! Springsteen n'est pas – encore - le genre d’artiste qui doit craindre de descendre au milieu de son public, au contraire de leur donner ce contact excitant qui est l'équivalent pour le rock and roll des signes de chochotte que la reine donne à la populace pendant les visites d'état.
C'est un sympathique petit contact populiste, une adaptation en support visuel des années 70 des ces horribles slogans « Hé-mec-nous sommes tous frères » que les groupes hippie à deux balles ont employé à toutes les sauces pendant les moments plus extravagants des 'années 60, mais cela a été fait avec spontanéité et adresse scénique d’un style qui - il faut encore le répéter – appartient plus aux artistes noirs.
Quand Springsteen est au top il est génial et quand il est génial il est au top.
Croyez-le.
Quand il joue un vieux standard, comme « Pretty Flamingo » joué tranquillement et mélodieusement et bien tenu – il le passe directement dans sa propre mythologie.
Il l’a introduit avec un long monologue sur la façon dont lui et Miami Steve avaient l’habitude de lézarder sur la véranda avec leurs guitares à observer cette nana marcher par là en les aguichant ; et bien que tout le public présent savait que Springsteen n'avait pas écrit cette chanson (au moins. j'espère qu'ils le savaient), elle étaient devenue sienne par osmose ; elle existait clairement en tant qu'élément du même univers culturel que ses propres chansons, sortie du même lieu.
Le climax absolu du concert a été « "The E Street Shuffle" qui s’est intensifié au delà du pétillant, accrocheur morceau disco qu'il était sur l'album en une parabole entière de ballet de rue.
Ca a commencé avec Springsteen enroulé autour d’un micro sur pied avec son chapeau de travers sur la tête (le chapeau était presque le code visuel qu'il allait être lors de son truc le plus théâtral), se remémorant ses premiers groupes à Asbury Park, New Jersey, et les clubs où il jouait, comme « The Student Prince » et comment son groupe ne trouvait pas de travail parce qu'ils jouaient du Chuck Berry et du R&B au lieu du top 40 et du Vanilla Fudge (groupe américain fondé à New York en 1967 ndtr)
… Et comment lui et Miami Steve ont commencé avec un groupe de dix-membres et graduellement est descendu à un cinq-membres parce que les gens ont continué à s’éloigner au fur et à mesure que l'argent devenait plus rare.
Lui et Steve miment alors qu’ils se baladent dans la rue se demandant de quoi leur groupe a manqué et alors vous voyez la gigantesque figure de Clemons sortir de l'obscurité juste en dehors du projecteur.
Ils vacillent et tremblent de peur, tout cela dans une diatribe ininterrompu de Springsteen (qui, par ailleurs, est un grand raconteur) jusqu'à ce que Steve et Clemons fassent un lent mouvement de soul slap (mouvement de hip hop ndtr). Et au moment précis où leurs mains se rencontrent au-dessus de la tête de Springsteen, il se laisse tomber pour s’accroupir et chuchote. "Sparks fly on E Street ..." et c’est vraiment l'un des moments magiques absolus, surpassé seulement par le moment où Springsteen boit dans une tasse en carton et la lance par-dessus de son épaule sans regarder en arrière et elle atterrit pile du bon côté

BRUCE SPRINGSTEEN joue dans des groupes de bar depuis l’âge de 15 ans. Il connait tous les trucs d’orchestre de bar par cœur, tout les vieilles ficelles des secoue-les claque-les que vous devez employer pour détourner l'attention des clients de leurs verres et regarder la scène. Si tu peux vraiment et réellement réaliser ça dans un bar, alors tu vas être parfait dans une salle de concert où le public a déjà son attention fixée sur vous.
Springsteen est totalement branché la dessus. A part sur les deux titres ("Thunder Road" du nouvel album, qui fait office de battement à environ la moitié du concert et de «"Incident On 57th Street" mentionné précédemment)- qu’il exécute accompagné seulement d’un piano, il ne laisse jamais de répit à son public, ne cesse jamais de solliciter la salle, veille à ce qu'il y ait toujours quelque chose qui se mijote sur scène, aucun temps mort du tout.
Ca saute aux yeux quand tu regarde de plus près ce truc. L'assimilation et le condensé le plus pur des styles et ambiance des standards intemporels de R&B des soirées chics du samedi soir que j’ai vu de la part de n’importe quel artiste blanc depuis l'apogée de J. Geils.
Qu’il fasse l’emprunt de « Come On" de Chuck Berry avec "Backstreets" ou à Bo Diddley sur "She's The One" ou joue un fulgurant et délicieux « Ain’t no Sunshine » d'Albert en intro de « Kitty’s back », Springsteen a une maîtrise totalement sûre de son style.
Il présente une interprétation blanche parfaite de la musique noire pour personnes blanches, qui colle parfaitement avec son personnage cohérent de-punk, comme pour ces affiches de CBS de Brucie se tenant seul dans la rue avec une paire de baskets fatiguées pendouillant à la tête de sa Fender Esquire vintage (une guitare de punk parfaite d'ailleurs ; une Les Paul aurait fait bien trop sérieuse pour une image punk).
La seule difficulté avec tout le parcours de Springsteen en tant que punk de luxe ultime est que sa représentation est trop fouillée et ses chansons sont trop sentimentales et trop chiadées (Cf le commentaire de John Lennon à propos de la manière dont vous pourriez identifier à coup sur un acteur à la façon dont son visage bouge). Les vrais punks sont plutôt comme les Ramones ou les Télévision ; ils sont si prétentieux qu'ils n’on rien à foutre que vous les considériez vraiment comme de vrais punks de rue ou non.
En plus ils écrivent des banalités, ce qui est super, parce que le dernier truc pour eux est d’être embarrassé au plan poétique par leur statut de punk. Springsteen fournit un portrait plus fort que la vie si soigneusement détaillé d'un punk qu’il anéantit sa propre crédibilité.
D'une certaine manière, le rock de la rue de Springsteen est l’exact pôle opposé du rock de rue de Lou Reed. Reed se présente lui-même comme ayant traversé tant de choses au point d’être devenu indifférent à tout – protégé si douillettement dans sa bulle d’héroïne qui l’isole il est un observateur tout à fait impassible de tout qui passe devant ses sens, détaché au point où toute perspective disparait et tout évènement est d’égale importance (le même coup que Vonnegut (écrivain américain né en 1922 ndtr) a sorti dans le Breakfast Of Champions, d’un sens). Springsteen, en revanche, vit

Springsteen par contre vit dans le même monde, mais il essaye de transformer les rues et les ruelles de New York et d'Ashbury Park en un monde haut en couleur de merveilles de beauté étranges et de terreur.
Là où Reed l'aplanit, Springsteen l'imprègne d une vie essentielle et tridimensionnelle. C'est l'opposé exact de l'école du rock sordide et chic blasée du j’ai- tout-essayé-deux fois-et-ça m’a-barbé-dès-la-première-fois-passe-le-valium, et quand cette énergie est libérée un sacré bon moment de concert R&B, et bon sang ça te rend pas heureux.
C'est pourquoi les disques ne le font pas. Sur les disques l’accent est mis sur Bruce l’émouvant poète plutôt que sur Springsteen l'homme de R&B swinguant cognant. Sur le disque vous pouvez repérer chaque parole forcée, chaque image ampoulée, chaque petite erreur d’appréciation. Sur scène, t’en a rien à battre tant que Clemons corne et Bruce se pavane et Miami Steve balance ce doux doux rythme.
LE PROBLEME avec le nouvel album de Springsteen c’est qu'il sonne comme si on lui avait dit trop souvent combien il est important et par conséquent s'est mis à écrire des chansons importantes et à faire un disque important. “It's hard to be a saint when you're just a poor boy on the street", a écrit Springsteen sur son premier album, mais l'inverse est vrai : il est difficile d'être un pauvre garçon dans la rue quand les personnes qui vous entourent vous disent que vous êtes un saint, ou à l’extrême, un gros connard de star du rock. Le dynamisme de l’atmosphère entière de Springsteen dépend de son empathie pour la rue et plus Springsteen est important, plus il va voir de limousines et d’hôtels de luxe et des gens de maisons de disques qui se pissent dessus pour lui dire qu'il est merveilleux et moins il va voir l’environnement dans lequel il puise son énergie. Les bénéfices qui reviennent aux musiciens en raison de la chose qu’ils font bien peuvent trop facilement les empêcher de faire cette chose plus longtemps, parce qu'elle les isole des circonstances qui leur ont fait vouloir / avoir besoin de faire cette chose en premier lieu.
Et alors ils finissent par parodier la personne qu'ils étaient, et à jouer comme un perroquet comme s’ils l’avaient appris des disques et des bandes vidéo de quelqu’un d’autre et de même que le public ignore la différence et n’en aurait rien à secouer tant qu’ils ont ce qu’ils sont venus voir et les flagorneurs des maisons de disques et les personnes des relations publiques s’en fichent tant que leurs démos continuent à être expédiés à travers tout le pays.
Tu vois, les premières chansons de Springsteen ont été écrites sur son présent, son prochain album devra être écrit sur son passé, parce que son nouveau présent consistera en une vie de rock star. S’il s’inspire de ça, ensuite nous risquons de finir avec une nichée de chansons à la Ian Hunter sur l’angoisse existentielle de la rock star et Ian a déjà fait ces chansons à la perfection.
C'est un problème qui ne survient pas pour ceux comme, disons Elton, parce qu'il n'y a rien de la rue chez lui ou dans son spectacle et il ne se présente certainement pas comme le un mec du quartier.
Springsteen l’est et bientôt en cessant d'être un type de la ruelle, il devra devenir autre chose ou bien se résigner à juste devenir un autre élégant poseur.
L’UNE des craintes que j'ai au sujet de Springsteen est qu'il pourrait ne jamais faire l’album qui marque autant que son show sur scène. Aucun de ses albums n'emballe plus que le crochet d’un poids-mouche et la seule raison valable d'écouter n'importe lequel d'entre eux est de sorte que vous connaissiez les chansons quand vous le voyez - c.-à-d., si vous le voyez.
Le type de CBS était d’avis qu'il n'était pas nécessaire pour Springsteen de faire autre chose qu'un TV spécial – sur lequel, naturellement, il doit avoir « une maîtrise totale » - et un show ou deux de Londres.
Jouer à Glasgow ou à Manchester est « superflu » - tout comme ne rien faire à part le plus sûr des interviews « ainsi font font font » est « superflu ». Juste comme s'il avait sorti un bon album live, écouter n'importe lequel de ses albums studio serait « superflu ».
Toujours est il, tu devrais vois son show quand il va l’amener par là, parce que Bruce Springsteen et sa Punk Ballet Company R&B est l’une des meilleures choses que j’ai jamais vu sur une scène de rock,
Hé, Bruce - rappelle toi juste qui tu dis être et tiens toi à carreau. Et ne crois pas la moitié de ce qu’ils te disent

Charles Shaar Murray, depuis Houston Texas