It's four in the morning and raining. I'm 27 today, feeling old, listening to my records, and remembering that things were diffferent a decade ago. In 1964, I was a freshman at Brandeis University, playing guitar and banjo five hours a day, listening to records most of the rest of the time, jamming with friends during the late-night hours, working out the harmonies to Beach Boys' and Beatles' songs.

Real Paper soul writer Russell Gersten was my best friend and we would run through the 45s everyday: Dionne Warwick's "Walk On By" and "Anyone Who Had A Heart," the Drifters' "Up On the Roof," Jackie Ross' "Selfish One," the Marvellettes' "Too Many Fish in the Sea," and the one that no one ever forgets, Martha Reeves and the Vandellas' "Heat Wave." Later that year a special woman named Tamar turned me onto Wilson Pickett's "Midnight Hour" and Otis Redding's "Respect," and then came the soul. Meanwhile, I still went to bed to the sounds of the Byrds' "Mr. Tambourine Man" and later "Younger than Yesterday," still one of my favorite good-night albums. I woke up to Having a Rave-Up with the Yardbirds instead of coffee. And for a change of pace, there was always bluegrass: The Stanley Brothers, Bill Monroe, and Jimmy Martin.

Through college, I consumed sound as if it were the staff of life. Others enjoyed drugs, school, travel, adventure. I just liked music: listening to it, playing it, talking about it. If some followed the inspiration of acid, or Zen, or dropping out, I followed the spirit of rock'n'roll.

Individual songs often achieved the status of sacraments. One September, I was driving through Waltham looking for a new apartment when the sound on the car radio stunned me. I pulled over to the side of the road, turned it up, demanded silence of my friends and two minutes and fifty-six second later knew that God had spoken to me through the Four Tops' "Reach Out, I'll Be There," a record that I will cherish for as long as [I] live.

During those often lonely years, music was my constant companion and the search for the new record was like a search for a new friend and new revelation. "Mystic Eyes" open mine to whole new vistas in white rock and roll and there were days when I couldn't go to sleep without hearing it a dozen times.

Whether it was a neurotic and manic approach to music, or just a religious one, or both, I don't really care. I only know that, then, as now, I'm grateful to the artists who gave the experience to me and hope that I can always respond to them.

The records were, of course, only part of it. In '65 and '66 I played in a band, the Jellyroll, that never made it. At the time I concluded that I was too much of a perfectionist to work with the other band members; in the end I realized I was too much of an autocrat, unable to relate to other people enough to share music with them.

Realizing that I wasn't destined to play in a band, I gravitated to rock criticism. Starting with a few wretched pieces in Broadside and then some amateurish but convincing reviews in the earliest Crawdaddy, I at least found a substitute outlet for my desire to express myself about rock: If I couldn't cope with playing, I may have done better writing about it.

But in those days, I didn't see myself as a critic -- the writing was just another extension of an all-encompassing obsession. It carried over to my love for live music, which I cared for even more than the records. I went to the Club 47 three times a week and then hunted down the rock shows -- which weren't so easy to find because they weren't all conveniently located at downtown theatres. I flipped for the Animals' two-hour show at Rindge Tech; the Rolling Stones, not just at Boston Garden, where they did the best half hour rock'n'roll set I had ever seen, but at Lynn Football Stadium, where they started a riot; Mitch Ryder and the Detroit Wheels overcoming the worst of performing conditions at Watpole Skating Rink; and the Beatles at Suffolk Down, plainly audible, beatiful to look at, and confirmation that we -- and I -- existed as a special body of people who understood the power and the flory of rock'n'roll.

I lived those days with a sense of anticipation. I worked in Briggs & Briggs a few summers and would know when the next albums were coming. The disappointment when the new Stones was a day late, the exhilaration when Another Side of Bob Dylan showed up a week early. The thrill of turning on WBZ and hearing some strange sound, both beautiful and horrible, but that demanded to be heard again; it turned out to be "You've Lost That Loving Feeling," a record that stands just behind "Reach Out I'll Be There" as means of musical catharsis.

My temperament being what it is, I often enjoyed hating as much as loving. That San Francisco shit corrupted the purity of the rock that I lvoed and I could have led a crusade against it. The Moby Grape moved me, but those songs about White Rabbits and hippie love made me laugh when they didn't make me sick. I found more rock'n'roll in the dubbed-in hysteria on the Rolling Stones Got Live if You Want It than on most San Francisco albums combined.

For every moment I remember there are a dozen I've forgotten, but I feel like they are with me on a night like this, a permanent part of my consciousness, a feeling lost on my mind but never on my soul. And then there are those individual experiences so transcendent that I can remember them as if they happened yesterday: Sam and Dave at the Soul Together at Madison Square Garden in 1967: every gesture, every movement, the order of the songs. I would give anything to hear them sing "When Something's Wrong with My Baby" just the way they did it that night.

The obsessions with Otis Redding, Jerry Butler, and B.B. King came a little bit later; each occupied six months of my time, while I digested every nuance of every album. Like the Byrds, I turn to them today and still find, when I least expect it, something new, something deeply flet, something that speaks to me.

As I left college in 1969 and went into record production I started exhausting my seemingly insatiable appetite. I felt no less intensely than before about certain artists; I just felt that way about fewer of them. I not only became more discriminating but more indifferent. I found it especially hard to listen to new faces. I had accumulated enough musical experience to fall back on when I needed its companionship but during this period in my life I found I needed music less and people, whom I spend too much of my life ignoring, much more.

Today I listen to music with a certain measure of detachment. I'm a professional and I make my living commenting on it. There are months when I hate it, going through the routine just as a shoe salesman goes through his. I follow films with the passion that music once held for me. But in my own moments of greatest need, I never give up the search for sounds that can answer every impulse, consume all emotion, cleanse and purify -- all things that we have no right to expect from even the greatest works of art but which we can occasionally derive from them.

Still, today, if I hear a record I like it is no longer a signal for me to seek out every other that the artist has made. I take them as they come, love them, and leave them. Some have stuck - - a few that come quickly to mind are Neil Young's After the Goldrush, Stevie Wonder's Innervisions, Van Morrison's Tupelo Honey, James Taylor's records, Valerie Simpson's Exposed, Randy Newman's Sail Away, Exile on Main Street, Ry Cooder's records, and, very specially, the last three albums of Joni Mitchell -- but many more slip through the mind, making much fainter impressions than their counterparts of a decade ago.

But tonight there is someone I can write of the way I used to write, without reservations of any kind. Last Thursday, at the Harvard Square theatre, I saw my rock'n'roll past flash before my eyes. And I saw something else: I saw rock and roll future and its name is Bruce Springsteen. And on a night when I needed to feel young, he made me feel like I was hearing music for the very first time.

When his two-hour set ended I could only think, can anyone really be this good; can anyone say this much to me, can rock'n'roll still speak with this kind of power and glory? And then I felt the sores on my thighs where I had been pounding my hands in time for the entire concert and knew that the answer was yes.

Springsteen does it all. He is a rock'n'roll punk, a Latin street poet, a ballet dancer, an actor, a joker, bar band leader, hot-shit rhythm guitar player, extraordinary singer, and a truly great rock'n'roll composer. He leads a band like he has been doing it forever. I racked my brains but simply can't think of a white artist who does so many things so superbly. There is no one I would rather watch on a stage today. He opened with his fabulous party record "The E Street Shuffle" -- but he slowed it down so graphically that it seemed a new song and it worked as well as the old. He took his overpowering story of a suicide, "For You," and sang it with just piano accompaniment and a voice that rang out to the very last row of the Harvard Square theatre. He did three new songs, all of them street trash rockers, one even with a "Telstar" guitar introduction and an Eddie Cochran rhythm pattern. We missed hearing his "Four Winds Blow," done to a fare-thee-well at his sensational week-long gig at Charley's but "Rosalita" never sounded better and "Kitty's Back," one of the great contemporary shuffles, rocked me out of my chair, as I personally led the crowd to its feet and kept them there.

Bruce Springsteen is a wonder to look at. Skinny, dressed like a reject from Sha Na Na, he parades in front of his all-star rhythm band like a cross between Chuck Berry, early Bob Dylan, and Marlon Brando. Every gesture, every syllable adds something to his ultimate goal - - to liberate our spirit while he liberates his by baring his soul through his music. Many try, few succeed, none more than he today.

It's five o'clock now -- I write columns like this as fast as I can for fear I'll chicken out -- and I'm listening to "Kitty's Back." I do feel old but the record and my memory of the concert has made me feel a little younger. I still feel the spirit and it still moves me.

I bought a new home this week and upstairs in the bedroom is a sleeping beauty who understands only too well what I try to do with my records and typewriter. About rock'n'roll, the Lovin' Spoonful once sang, "I'll tell you about the magic that will free your soul/But it's like trying to tell a stranger about rock'n'roll." Last Thursday, I remembered that the magic still exists and as long as I write about rock, my mission is to tell a stranger about it -- just as long as I remember that I'm the stranger I'm writing for.

Rajeunir avec le Rock and Roll

Il est quatre heures du matin et il pleut. J’ai 27 ans aujourd'hui, je me sens vieux, j'écoute mes disques, et me souviens que les choses étaient différentes il y a dix ans. En 1964, j'étais un jeunot à l'université Brandeis, jouant de la guitare, du banjo cinq heures par jour, écoutant des disques une grosse partie du temps qui me restait, faisant le bœuf avec des potes aux dernières heures de la nuit, travaillant, les harmonies sur les chansons des Beach Boys et des Beatles.

Le chroniqueur soul de Real Paper Russell Gersten était mon meilleur ami et nous dévorions les 45T chaque jour: "Walk On By" de Dionne Warwick et "Anyone Who Had A Heart", "Up On the Roof" des Drifters, "Selfish One" de Jackie Ross, "Too Many Fish in the Sea" des Marvellettes' et celle que personne n’oubliera jamais "Heat Wave"de Martha Reeves et les Vandellas. Plus tard cette année là une femme singulière qui s’appelle Tamar me fit découvrir "Midnight Hour" de Wilson Pickett et "Respect" d’Otis Redding et c’est après que la soul est arrivée. A ce moment là, je me couchais toujours au son de "M. Tambourine Man" des Byrds", et après "Younger than Yesterday", toujours l'un de mes albums favoris pour passer une bonne nuit. Je me réveillais avec "Having a Rave-Up" des Yardbirds en guise de café. Et pour changer de rythme, il y avait toujours le bluegrass : Les Stanley Brothers, Bill Monroe, et Jimmy Martin.

Ces années d’universtité, j'ai consommé du son comme si c'était le sel de la vie. D’autres préféraient les drogues, l'école, voyager, l’aventure. J'aimais simplement la musique: l’écouter, en jouer, en parler. Si certains trouvaient leur inspiration de l'acide, le LSD, ou vivaient en marge de la société, j'ai suivi l'esprit du rock' n'roll.

Des chansons en particulier ont souvent atteint le statut de sacrement. Un mois de septembre, je roulais en voiture dans Waltham à la recherche d’un nouvel appartement lorsque le son de l’autoradio m’a laissé bouche bée. Je me suis garé sur le côté de la route, ai mis plus fort, ai exigé le silence de mes amis et de deux minutes et cinquante-six secondes plus tard j’ai su que Dieu s’était adressé à moi par l’intermédiaire de "Reach Out, I'll Be There," des Four Tops, un disque que je garderai au fond de moi tant que [je] vivrai.

Au cours de ces années durant lesquelles j’étais souvent seul, la musique était mon fidèle compagnon et la quête d’un nouveau disque était comme la quête d’un nouvel ami et d’une nouvelle révélation. " Mystic Eyes" a ouvert les miens sur de toutes nouvelles perspectives qu’offrait le rock and roll blanc et certains jours je ne pouvais pas aller me coucher sans l’écouter une douzaine de fois.

Soit c’était une approche névrotique et obsessionnelle de la musique, ou simplement religieuse, ou les deux, ça m’est égal en fait. Je sais seulement que, depuis lors, et encore maintenant, je suis reconnaissant envers les artistes qui m’ont permis de connaitre cela et j'espère être en mesure de toujours leur rendre.

Les disques n’en constituaient bien sûr qu’une partie. En 65 et 66 j'ai joué dans un groupe, the Jellyroll, qui n'a jamais marché. À l'époque j'avais conclu que j’étais beaucoup trop perfectionniste pour travailler avec les autres membres du groupe; finalement j'ai réalisé que j'étais trop autocrate, incapable de m’entendre suffisamment avec d'autres pour partager la musique avec eux.

Réalisant que je n’étais pas fait pour jouer dans un groupe, je me suis destiné à la critique Rock. Débutant par quelques papiers minables dans Broadside et ensuite par quelques critiques maladroites mais convaincantes dans les premiers Crawdaddy, j'avais au moins trouvé un palliatif à mon désir de m'exprimer au travers du rock : Si je ne pouvais pas m’en sortir en jouant, j'aurais peut-être plus de réussite en écrivant dessus.

Mais à cette époque, je ne me voyais pas comme un critique - l'écriture n’était qu’une autre dimension d'une obsession universelle. Elle m’a conduit à ma passion pour la musique live, qui comptait encore plus que les disques. J’allais au Club 47 trois fois par semaine, et ai ensuite traqué les concerts rock - qui n'étaient pas très facile à dénicher, car ils n'étaient pas tous bien situés dans les théâtres de centre-ville. J’ai pris une claque lors du concert de deux heures des Animals au Rindge Tech; à celui des Rolling Stones, pas uniquement au Boston Garden, où ils ont fait la meilleure demi heure de rock' n'roll que je n'avais jamais vue, mais aussi au Lynn Football Stadium, où ils ont provoqué une émeute; devant Mitch ryder et les Detroit Wheels surmontant les pires conditions de scène à la Watpole Skating Rink; et les Beatles à Suffolk Down, parfaitement audible, magnifique à regarder, et la confirmation que nous - et moi - existions en tant que groupe restreint de personnes qui avions compris la puissance et la gloire du rock' n'roll.

J'ai vécu cette période avec un sentiment de prescience. J'ai travaillé chez Briggs & Briggs quelques étés et pouvais savoir quand les prochains albums sortaient. C’était la déception quand le dernier Stones avait un jour de retard, l'exaltation lorsque Another Side de Bob Dylan est sorti avec une semaine d’avance. L'excitation d’allumer WBZ et d’entendre une musique étrange, à la fois magnifique et horrible, mais qui demandait à être écouté de nouveau; qui s'est avérée être "You've Lost That Loving Feeling", un disque, qui se situe juste derrière "Reach Out I'll Be There" comme moyens de catharsis musicale.

Mon tempérament étant ce qu'il est, j'ai souvent aimé détester autant qu’adorer. Cette merde de San Francisco qui souillait la pureté du rock que j’aimais et contre laquelle j’aurais pu mener une croisade. Moby Grape m'a ému, mais ces chansons sur les Lapins Blancs (White Rabbits) et l’amour hippie m'ont bien fait rire quand ils ne m'ont pas fait gerber. J'ai trouvé plus de rock'n roll dans l’enregistrement couvert par l’hystérie du Got Live if You Want It des Rolling Stones que dans la plupart des albums de San Francisco réunis.

Pour chaque moment dont je me souviens il y en a une douzaine que j’ai oubliés, mais c’est comme s’ ils étaient présents en moi une nuit comme aujourd’hui, un élément permanent de ma conscience, un sentiment oublié de mon esprit, mais jamais de mon âme. Et puis il y a ces expériences personnelles si transcendantes que je peux m’en souvenir comme si elles s'étaient passées hier : Sam and Dave pour le Soul Together au Madison Square Garden en 1967: chaque geste, chaque mouvement, l'ordre des morceaux. Je donnerais n’importe quoi pour les entendre chanter "When Something's Wrong with My Baby" comme ils l’ont fait ce soir là.

Les obsessions avec Otis redding, Jerry Butler, et B. B. King sont arrivées un peu plus tard; chacune prenant six mois de ma vie pour digérer chaque nuance de chaque album. Comme les Byrds, j’y reviens aujourd'hui et trouve encore, au moment où je m’y attends le moins, quelque chose de nouveau, quelque chose qui me touche profondément, quelque chose qui me parle.

Quand j'ai quitté l’université en 1969 je suis entré dans l’industrie du disque J'ai commencé par assouvir mon appétit qui semblait insatiable. Je n’avais pas moins d’engouement qu’avant pour certains artistes, c’est juste que j’en aimais moins de cette manière là. Je suis devenu non seulement plus sélectif mais aussi plus indifférent. Je trouvais particulièrement difficile d'écouter de nouveaux venus. J’avais accumulé suffisamment d’expérience musicale pour avoir recours à sa présence quand j’en avais besoin mais durant cette période de ma vie, j’éprouvais moins le besoin de me consacrer à la musique qu’aux gens que j’avais passé une trop grande partie de ma vie à ignorer.

Aujourd'hui j’écoute de la musique avec un certain recul. Je suis un professionnel et que je gagne ma vie en la commentant. Il y a des mois où je la déteste, je fais cela par routine comme un vendeur de chaussures mettrait les siennes. Je m’intéresse aux films avec la passion que j’ai pu avoir pour la musique auparavant. Mais dans mes moments de plus grand besoin, je n'ai jamais renoncé à la recherche de sons, qui peuvent assouvir chaque aspiration, dévorer toutes les émotions, évacuer et purifier - toutes des choses que nous n'avons pas le droit d'attendre même des plus grandes œuvres d'art, mais desquels nous pouvons occasionnellement trouver l’inspiration.

Cependant, aujourd'hui, si j’entends un disque que j’aime, il n’éveille plus en moi le signal de dénicher tout ce que l’artiste à fait d’autre. Je les prends comme ils viennent, je les apprécie, et les oublie. Certains m’ont scotché - ceux qui me viennent tout de suite à l'esprit sont After The Goldrush de Neil Young, Innervisions de Stevie Wonder, Tupelo Honey de Van Morrison, les disques de James Taylor, Exposed de Valerie Simpson, Sail Away de Randy Newman, Exile on Main Street, les disques de Ry Cooder, et, tout particulièrement, les trois derniers albums de Joni Mitchell - mais beaucoup m’échappent, faisant beaucoup moins impression que leurs homologues d'il y a une décennie.

Mais ce soir il y a quelqu'un au sujet duquel je peux écrire comme je le faisais avant, sans réserve d'aucune sorte. Jeudi dernier, au Harvard Square Theatre, j’ai vu mon passé rock’n’roll défiler devant mes yeux. Mais j’ai également vu autre chose : j’ai vu le futur du rock’n’roll et son nom est Bruce Springsteen. Et en cette nuit où j'avais besoin de se sentir jeune, il m'a donné l’ompression que j’entendais de la musique pour la première fois.

Quand ses deux-heures de concert se sont achevées, tout ce dont j’étais capable de penser était, peut-on vraiment être aussi bon; peut-on plus me parler, le rock' n'roll est il encore capable de s’exprimer avec un tel pouvoir et une telle gloire? Et puis j'ai senti la douleur sur mes cuisses d’y avoir martelé mes mains en rythme pendant tout le concert et j’ai su que la réponse était oui.

Springsteen sait tout faire. C’est un punk du rock'n'roll, un poète Latin des rues, un danseur de ballet, un comédien, un farceur, un meneur d’orchestre de bar, un enfoiré de bon guitariste rythmique, un chanteur extraordinaire, et un immense compositeur de rock’n’roll. Il mène un groupe comme s’il l’avait fait toute sa vie. Je me suis creusé les méninges, mais je ne vois tout bonnement pas un artiste blanc qui fait tant de choses avec une telle maestria. Il n’y a personne que je préfèrerais voir sur scène actuellement. Il a ouvert sur son génial morceau pour faire la fête « The E Street Shuffle » mais il l’a ralenti en une description tellement saisissante qu’on aurait dit une nouvelle chanson et ça le faisait autant que l’ancienne. Il a enchainé avec son époustouflante histoire de suicide "For You" et la chanta simplement accompagné d’un piano avec sa voix qui retentissait jusqu’au tout dernier rang du Harvard Square Theatre. Il fit trois nouvelles chansons, une tuerie pour rockers, l’une d’entre elles avec une intro avec une guitare Telstar et un rythme à la Eddie Cochran (NDLT: il s’agit de Born To Run). On aurait aimé entendre "Four Winds Blow", joué en guise d’adieu lors de sa formidable semaine de concerts au Charley’s (NDLT: Charlie’s Place, Cambridge), mais "Rosalita" n’a jamais parue aussi bonne et "Kitty’s Back", un des plus grands "shuffles" contemporains m’a fait quitter mon siège et j’ai moi-même entraîné la foule à ses pieds et nous y sommes restés.

Bruce Springsteen est une merveille à regarder. mince, vêtu comme un rejet de Sha Na Na, il parade devant son groupe de vedettes tel une jonction entre Chuck Berry, Bob Dylan à ses débuts et Marlon Brando. Chaque geste, chaque syllabe ajoute quelque chose à son but ultime : libérer notre esprit pendant qu’il libère le sien en mettant son âme à nu par sa musique. Beaucoup essaient, peu ont réussi, aucun à son niveau à ce jour.

Il est cinq heures maintenant; j’écris les rubriques comme ça le plus vite possible de peur de me dégonfler ; et j’écoute "Kitty’s Back". Je me sens vieux mais le disque et mon souvenir du concert font que je me sens un peu plus jeune. L’esprit est toujours présent en moi et ça continue à m’émouvoir.

J’ai acheté une nouvelle maison cette semaine et à l’étage dans la chambre il y a une beauté endormie qui ne comprend que trop bien ce que j’essaie de faire avec mes disques et ma machine à écrire. A propos du rock’n’roll, Les Lovin’ Spoonful ont un jour chanté : "Je te parlerai de la magie qui libèrera ton âme / Mais c’est comme essayer de parler à un étranger du rock’n’roll". Jeudi dernier, je me suis souvenu que la magie existe encore et qu’aussi longtemps que j’écrirai sur le rock’n’roll, ma mission est d’en parler à un étranger... aussi longtemps que je me souviendrai que je suis l’étranger pour lequel j’écris.

Merci à philippe35!