Bruce Springsteen and the Secret of the World

05-02-1981 Rolling Stone par Fred Schruers

Bruce Springsteen and the Secret of the World Fame grips a Jersey boy, but he gets out unscathed

springsteenBruce Springsteen, in the abstract, is just the kind of guy my little New Jersey hometown schooled me to despise. Born seventy-seven days apart, raised maybe fifty miles apart, this beatified greaser and I grew up sharing little more than what came over AM radio. In Mountain Lakes, a community of 4000, we had a word for people like Bruce: Newarkylanders. The urban canker of Newark-Elizabeth was their state capital, but they lived and played along the boardwalked Jersey shore. They wore those shoulder-strap undershirts some people called "guinea-T's"; we called them "Newarkys." They drove muscle cars and worked in garages and metal shops. They ate meatball subs made of cat parts for lunch, and after work they shouted at their moms, cruised the drive-ins, punched each other out and balled their girlfriends in backseats.

Our contempt for Newarkylanders cut almost as deep as our fear of them. We looked on them as prisoners, a subclass that would not get the college degrees and Country Squires we were marked for. But we realized that prisoners sometimes bust out of their cages with a special vengefulness. The fear was as real as a black Chevy rumbling down your tree-lined block, and inside are six guys with baseball bats and tire irons.

Bruce Springsteen has seen all this from the inside, he's seen the gates swing shut, he's watched people turning the locks on their own cages. You can hear it in his music, a music with shack-town roots; paradoxically, it saved him from that life. I could not have heard his songs, especially the early, wordier ones, and expect our meeting to boil down to the wracking Jersey nightmare of Joe College vs. Joe Greaser.

While even among his ardent fans there are people who say Springsteen has gone to the well too many times for his favorite themes of cars, girls and the night, watching him perform the new songs, I came to believe he really was battering at new riddles: marriage, work and how people in America turn themselves into ghosts.

I would come to understand that this jubilant rock & roll cock of the walk never had cut it as Joe Greaser, that what had fathered his obsessiveness was doing time as a runty, bad-complected kid whom the nuns, the girls and greasers had taken turns having no use for. There is finally something irrevocably lonely and restless about him. He's never claimed any different. Springsteen wants to inspire by example -- the example of a trashed and resurrected American spirit. "You ask me if there's one thing in particular," said E Street Band pianist Roy Bittan when we talked about Springsteen's commitment. "There's too many things in particular. He's older and wiser, but he never strays from his basic values. He cares as much, more, about the losers than the winners. He's so unlike everything you think a successful rock star would be."

Springsteen comes down the ramp at the Minneapolis-St. Paul airport and looks down the empty corridor: "No autographs," he says in his characteristic parched cackle. "No autographs, please."

This is exactly what he never says, of course, and when the tour party breaches the corridor's double doors, he greets a pack of young, denim-jacketed guys familiarly. Some are holding copies of The River, released just this day and headed quickly for Number One. As the entourage loads itself into a string of station wagons, a kid who has been hanging at the edge of the pack tells Bruce about a friend who's critically ill in a local hospital. Bruce tells the kid to get his friend's name to him through the record company. Doors are slamming and engines gunning. It's bitter cold. Just another stranger, I think.

Thirty-eight hours later, after performing "Out in the Street" onstage at the St. Paul Civic Center, Springsteen halts the show. "I met a bunch of guys at the airport yesterday coming in. One told me he had a friend who was sick. If that fella who told me his friend was sick will come to the side of the stage during the break, I got something for your friend backstage."

After the kid appeared, and was duly loaded up with autographed mementos, I pondered the gesture. Springsteen could have scribbled his good wishes on the album and been done with it. But he had left the benediction to be arranged in public. There's a lot of showman in Springsteen, and not a little preacher. Why had he let the anonymous kid slip so close to being forgotten, then given him his last rock & roll rites before a crowd?

"There's not much people can count on today," says Springsteen. "Everything has been so faithless, and people have been shown such disrespect. You want to show people that somehow, somewhere, someone can . . . I guess you just don't want to let them down. That's probably why we come out and play every night, there's that fear, 'cause then nothin' works, nothin' makes sense. As long as one thing does, if there can be just one thing that goes against what you see all around you, then you know things can be different. Mainly it's important to have that passion for living, to somehow get it from someplace."

The inescapable cliche about faith is that it can always be doubted. That's the thing about Springsteen -- if you pay any attention at all, his lyrics and his very stance will force you into a corner where you must decide whether you believe him or not. I had to believe he wasn't staging the benediction to pump up his image -- in the tradition of Babe Ruth socking a homer for a dying child -- but for the kid himself. Not to say "rise and walk," but to offer something tangible -- the momentary, empathetic suffering of this captive crowd of 15,000. And although most are in their wild age, perhaps some of them might even learn a little charity themselves.

Accuse Springsteen of being a "star" and he'll flick his hand like he's just been splashed with pigeon shit. He is eager to point out that he has the better deal in the meeting place between fan and star.

"I think the one feeling that's more unique to this job, the best part of the whole thing, is meeting someone like this guy I met the other night who had been on a bus ten hours. He's twenty-one years old and he just grabs a hold of me. We're in a room crowded with people. He's cryin', and he doesn't care. He says, 'It's my birthday,' and I ask, 'How old are you?' He says, 'I'm twenty-one, and this is the most important thing in my life.' And you know they're not kidding when they say it because you look in their faces and they're so full of emotion.

"You meet somebody and it's like an open well. In ten minutes I'll know more about him than his mother and father do, maybe his best friend. All the things it usually takes for people to know each other just go away, because there's this feeling that it's so fleeting. They tell you the thing that's most important to them right away. It's a sobering thing, because you know that somewhere you did that something that meant something to them. It's just a real raw, emotional thing; it's like the cleanest thing you ever felt. You have a communication, a feeling, and I don't know, you just gotta love the guy. If you don't there's something the matter with you.

"And it ain't some starry-eyed thing, and it ain't some Hollywood thing, and it ain't some celebrity thing. This guy, he loves you, and what's more, he knows you in a certain way. That's the thing that makes me strong. I get strong when I meet somebody like that."

There is an obsessiveness to Springsteen -- the underside of his manic onstage energy -- that can be a little scary. It seems to spring from flash fires that ignite in his very detailed memory. "There ain't a note I play onstage," he says late one night. "that can't be traced directly back to my mother and father."

We're riding in a rented Winnebago, rocking back and forth in icy crosswinds on a six-hour drive from Pittsburgh to Rochester, New York. We had started the drive at three a.m., an hour Springsteen takes to like a pup going for a walk. Still buzzed from a show that closed with Elvis Presley's "Mystery Train," he merrily salts some fried chicken and picks up a remembrance. "It was a classic little town I grew up in, very intent on maintaining the status quo. Everything was looked at as a threat, kids were looked at as a nuisance and a threat. And when you're a kid, your parents become fixtures, like a sofa in the living room, and you take for granted what they do." He lets out of his oddly mournful laughs. "My father used to drive around in his car, and it would not go in reverse. Heh. I remember pushing it backward; that was just something you did, you didn't even think it was strange."

One of the things that makes Springsteen a whole different species of rock performer is his candor about the numbed, paralytic rage his father, Douglas Springsteen, a bus driver and sometimes prison guard, converted to bitterness at a very early age. Bruce will stand on a darkened stage and remember out loud about coming to his house late at night, almost always seeing the kitchen light on, to face his father. One day his aunt showed him a picture of his father, back from World War II, about to marry and start a family that would include Bruce and two sisters. "He looked just like John Garfield, in this great suit, he looked like he was gonna eat the photographer's head off. And I couldn't ever remember him looking that proud, or that defiant, when I was growing up. I used to wonder what happened to all that pride, how it turned into so much bitterness. He'd been so disappointed, had so much stuff beaten out of him by then . . ."

Sitting in various arenas, ten years gone from my own home, I envy the teenage audience that is hearing Springsteen talk to them about that troublesome blood tie. For many, it is the first time anybody has nosed around in their feelings about their parents; paradoxically, Springsteen's anger seems to set beating, at least for a few moments, a kind of heartsickness that might turn out to be love for those parents. But it's not a Sunday school rap: ". . .so much beaten out of him that he couldn't accept the idea that I had a dream and possibilities. The things I wanted he thought were just foolish. People get so much shit shoveled on 'em every day. But it's important to hold on to those things. Don't let anybody call you foolish."

He takes the Esquire he has absently, slowly been stroking, shrieks once and slams into "Badlands" and the cathartic, energized slide licks that sound like the hand of God reaching down to rip the tops off fleeting cars: "Poor man wanna be rich/Rich man wanna be king/And a king ain't satisfied/ Till he rule everything . . ."

When he rocks back to goose out the taut guitar break in "Candy's Room," or jumps downstage with harmonica to race Clarence Clemons' sax to the end of "Promised Land," it's invigorating to notice the guy can play, that despite all his steeplechasing and singing, he doesn't come off as a slacker on harp and guitar. Maybe that's because there's nothing casual about his attack.

At age nine, Springsteen saw Elvis on The Ed Sullivan Show. But in 1959, Bruce found guitar lessons to be "oppressive," his hands were too small, and aspirations toward big-league baseball took over. "I wanted it pretty bad at the time. Everyday from when I was eight until thirteen I'd be outside pitching that ball." But the guitar fantasy wouldn't quit. "The best thing that ever happened to me was when I got thrown out of the first band I was in, and I went home and put on 'It's all Over Now' by the Rolling Stones and learned that guitar solo.

"I think when I first started, I wouldn't allow myself to think that someday . . . I just wanted to get in a halfway band, be able to play weekends somewhere and make a little extra dough, working at some job during the week or something. Which is what my parents used to say I could do. That was allowed. I could do weekends, but it was impossible to see or think at the time."

Then it was bars and CYOs and clubs, in and out of various bands, playing, copping licks, going to the Village on Saturdays to catch matinee sets at the Cafe Wha.

"I don't even remember being introduced to Bruce," says Miami Steve Van Zandt, who lived nearby and shared local guitar honors. "I just remember I would go to New York, the Village, and one day seeing him come walking down MacDougal. We looked at each other like, ah, 'You look familiar' and 'What are you doin' here?' It took a long time to become really close." Stints in bands called the Castiles, Steel Mill, Dr. Zoom and the Sonic Boom followed. And then there was Bruce Springsteen, leader of a band bearing his name.

He signed a management deal with a feisty entrepreneur named Mike Appel on the hood of a car in a dark parking lot. It was a signature that meant Springsteen and band would not make any serious money until the 1978 tour for Darkness on the Edge of Town, his fourth album. "People always say, 'Gee, it must have been tough for you.' But I always remember bein' in a good mood, bein' happy even though the bad stuff and the disappointments, because I knew I was ahead of nine out of ten other people I've seen around. 'Cause I was doing something I liked." Appel did get Bruce face to face with Columbia Records A&R head John Hammond. Bruce signed on with Columbia Records. After Jon Landau saw him perform at Harvard Square Theater in 1974, Landau declared, in a review that was a landmark in both men's lives, that Bruce represented "rock & roll future." They became friends and Springsteen asked Landau to come into the studio to help him and Appel produce Born to Run. Released in late 1975, it quickly went gold.

Springsteen is happy in the front seat of anything, and he spends the ride from Rochester to Buffalo, New York, gazing at the sunny, snow-covered fields on either side of the highway. Arriving at the hotel, he tucks his cap under his sweat shirt's hood and invites me for a walk downtown in the "fresh [twenty-two degrees] air." In high boots and a well-broken-in black cloth coat, he looks like a grave digger off for the winter. He has poured over the local record store's entire cassette case (choosing collections by the Drifters and Gene Pitney) before the guys who work there recognize him. (The cassette I'd found in Bruce's portable player was Toots and the Maytals' Funky Kingston. Bruce confesses a love for reggae, a music he calls "too complex and too pure" for him to interpret.)

The guys behind the counter put on "Hungry Heart," which has plowed through the charts to Number One. It was a song Bruce originally didn't even want to have on the album until Jon Landau (now his manager) insisted. Bruce describes the song as an evocation of what the Beach Boys and Frankie Lymon used to do for him.

Still gimpy from a stumble he'd taken during a show in Washington, he walks on incognito until some jewelry-stand sales girl corners him for autographs in a bookstore.

We cross the street to McDonald's. "Paradise," he calls it. "I never did get comfortable with places that got the menu in the window," he explains, making two Quarter-Pounders disappear. He looks contentedly around as the munching Buffalonians make no sign of recognizing him. "I love coming to these places where it's nothing but real."

Springsteen works hard at keeping his own life real. His mother is still doing the kind of secretarial work she began at age eighteen, and he predicted that his new money would not make any difference. "What's she gonna do -quit and run around the world and buy things? In a certain way, the money aspect of it is not very useful to them. I gave 'em money one day and found out later they didn't spend it. They thought that was gonna be the payoff, you know, there wasn't gonna be anymore. They live around people like them [in San Diego]. The whole thing of driving your folks up to some big house and saying, 'This is yours,' they don't want that. Then it's not them anymore."

Bruce himself still lives in a rented house near his hometown, with enough acreage to lure him into tearing about on his three-wheel, off-the-road scooter (though he gave his right leg a severe muscle tear by driving it into a tree last spring). Yet, his life at home tends toward more quiet activity, like staying up all might watching late movies often with his California-based actress girlfriend, Joyce Heiser.

Heiser, to whom Bruce frequently dedicates "Drive All Night," has been subjected to backstage scrutiny this time around because one theme that takes up a lot of room on The River is marriage and relationships -- the ties that bind. "That's the hardest thing for me to talk about. I don't know, I'm in the dark as far as all that stuff goes. It took me five albums to even write about it. People want to get involved, not because of the social pressure, not because of the romantic movies that they grew on. It's something more basic than that, it's very physical and it presents itself. It's just the way men and women are.

"My mother and father, they've got a very deep love because they know and understand each other in a very realistic way. Whatever form relationships take is up to the people involved, I guess. But on the album the characters are wrestling with those questions -- the guy in 'Stolen Car,' the guy in 'Sherry Darling,' even. It is a puzzle anda question, it's hard to separate it from all the impressions that are created in you as you grow older. That's why I wanted 'I Wanna Marry You' and 'The River' together, 'cause they're similar songs, similar feelings.

"Everybody seems to hunger for that relationship, and you never seem happy without it. I guess that's good enough reason right there. It just got to a point where all of a sudden these songs about things of that nature started coming out. I think you do tend to think about that particular thing around thirty. But even until then, when I was writing all the earlier songs, 'Born To Run' and stuff, they never seemed right without the girl. It was just part of wherever that person was going. It wasn't gonna be any good without her."

The night after John Lennon's murder, Springsteen was scheduled to play Philadelphia's Spectrum Arena. The band had been onstage at the Spectrum the previous night when the news came, but as organist Danny Federici put it, "They saved it from us until after the show." The next day Miami Steve called the tour manager to see if the second night was supposed to be postponed. The answer was no. Steve was so upset he went to Springsteen shortly before the show saying that, "I felt really weird about going onstage, that I couldn't put it together. And he really just reminded of why we do what we do, and how important it was to go out that night in particular. I wish I could remember exactly what he said, like 'This is what John Lennon inspired us to do and now it's our job to do the same thing for these other people, that today it was Lennon and tomorrow it might be me, and if it is . . .' That's how he does his show, like it was his last. He lives every minute like it was his last. That's the way to live. It's really lucky to be close to him at moments like that."

The band took the stage, most of them wearing black. Springsteen went to the mike. "If it wasn't for John Lennon," he said, "a lot of us would be in some place much different tonight. It's a hard world that makes you live with a lot of things that are unlivable. And it's hard to come out here and play tonight, but there's nothing else to do."

I've seen people digging firebreaks to save their homes, and I've seen some desperate fist fights, and God knows, I've seen hundreds of rock & roll shows, but I have never seen a human being exert himself the way Springsteen did that night in Philly. His delivery of the last verse of "Darkness on the Edge of Town" was raw with a mixture of anger, grief and determination. I'll remember "Promised Land" for the way the silhouettes in the top tier of the 18,500-seat arena were standing, striking the air with their fists. The crowd sang the refrain of "Thunder Road" so hard you could feel your sternum hum. "I've heard these songs a million fucking times," Miami would say the next day, "and it was like I never heard 'em before. I've watched him write, months and months of digging, but last night was a weird feeling -- like you were in exactly the same place he was when he wrote them."

Springsteen works from the gut. There seem to be no planks of his ideology that are not nailed down by some hard-core, practical fact of life. There have long been hints that this lover of automobiles doesn't like the big oil companies; for the B-side of "Hungry Heart" he chose "Held up Without a Gun," which is partly about gas prices.

Yet many people were surprised when he made his passionate but furtive ideology explicit by joining the lineup for the "No Nukes" concerts at Madison Square Garden. While in Los Angeles in mid-1979, Bruce went to a Jackson Browne concert. Afterward, the MUSE people had a question for him. "They said they needed some help in New York City," he recalls, "and they asked, did we want to help out?"

His manner as he considers the politics of helping out, is not easy. There seems to be a heavy, slow beat somewhere in his innards before every word he speaks. "There's too much greed, too much carelessness. I don't believe that was ever the idea of capitalism. It's just gotta be voices heard from all places, that's my main concern, and when you're up against big business and politics, you gotta have some muscle.

"People every day in different ways try to talk to people out there. Especially during the elections, they try to appeal to people's secret hearts, you know, with the American dream -- really it's the human dream, and everybody knows by now that it ain't about two cars in the garage. It's about people living and working together without steppin' on each other.

"There's a cruel and cynical game that goes on," he continues, letting his hands fall open, as if they could catch hold of whatever is bugging him so deeply. "A game that people with responsibility play with these immense hopes and desires. It's disgusting the disrespect those people with responsibility can have. Like TV. You wonder what's going on in this [NBC-TV chief] Freddy Silverman's head sometimes, like how can he do that? There's some good things on TV, but way too much of it is used to zonk people out.

"So that cynical game goes on; it's like the carrot-in-front-of-the-donkey game. The cynicism of the last ten years is what people adopted as a necessary defense against having tire tracks up and down their front and back everyday."

Springsteen pauses and looks across the table littered with chicken bones and empty soda bottles. Outside the hotel room, Lake Erie's gray expanse is whitening with the dawn.

"That was the spirit of rock & roll when it came in," he goes on, "talking to kids in their secret heart. To promise to somebody that things are gonna be all right, you don't ever have the room to do that. Then you're a politician. All you can do is say there's possibilities, some are gonna stand, some are gonna fall, and then try to say that the search and the struggle is a life-affirming action. Illusions make you weak, dreams and possibilities make you strong. That's what I hope people get from our music. That's what I got from the Drifters, say, 'Under the Boardwalk.' As full as the singer sounds, it always had that little sadness that made you love it, made you recognize it as being true.

"There's this movie, Wise Blood [from Flannery O'Connor's story in which a young religious zealot from the South blinds himself]. One of my favorite parts was the end, where he's doin' all these terrible things to himself; and the woman comes in and says, 'There's no reason for it. People have quit doing it.' And he says, 'They ain't quit doing it as long as I'm doing it.'

"There's this thing that gets conjured up at night. In fact, to me it's different every night. I was always close to work. I found out very young what makes me happy. I stay very close to that. It just seemed like the secret of the world."

Bruce Springsteen et les secrets du monde

La célébrité s’attaque à un gamin du New Jersey mais il en sort indemne.

springsteenEn fait, Bruce Springsteen est l’exemple du gars que ma petite ville du New Jersey m’a appris à mépriser. Nés à septante-sept jours d’écart, élevés peut-être à cinquante miles l’un de l’autre, ce pouilleux béatifié et moi avons grandi en ne partageant que ce que diffusait la radio. À Mountain Lakes, une communauté de quelque quatre mille habitants, nous avions une expression pour les gens comme Bruce : les péquenots de Newark. Newark-Elisabeth, véritable ghetto, était la capitale de leur district mais ils vivaient et se détendaient le long de la côte du New Jersey. Ils portaient un genre de chemises que certains appelaient des "chemises guinéennes" ; nous les appelions des "Newarkiens". Ils conduisaient de grosses bagnoles et ils travaillaient dans des garages et des aciéries. En guise de déjeuner, ils mangeaient des boulettes de viande de chat et, après le travail, ils gueulaient sur leurs mères, ils se réunissaient aux drive-in et sautaient leurs petites amies sur la banquette arrière de leur voiture.

Notre mépris des péquenots de Newark était presque autant ancré en nous que la crainte qu’ils nous inspiraient. Nous les considérions comme des prisonniers, comme appartenant à une sous-classe qui n’obtiendrait jamais ni les crédits à l’université ni les Country Squires (ndlt : modèle de voiture fabriquée par Ford) qui nous étaient destinés. Nous les redoutions autant qu’une Chevrolet noire dévalant sur el boulevard avec, à l’intérieur, six types armés de battes de base-ball et de barres de fer.

Bruce Springsteen a vu tout ça de l’intérieur, il a vu les portes se fermer, les gens s’enfermer dans leur propre cachot. Vous pouvez l’entendre dans sa musique, une musique profondément urbaine ; paradoxalement, c’est ce qui l’a sauvé de cette vie. Je ne pouvais pas écouter ses chansons, spécialement les premières, les plus verbeuses, et m’attendre à ce que notre rencontre se ramenât au cauchemar dévastateur du New Jersey, Joe l’universitaire contre Joe le pouilleux.

Pendant que, même parmi ses fans les plus fervents, certains prétendent que Springsteen exagère un peu trop avec ses thèmes favoris (les voitures, les filles et la nuit), le voir interpréter sur scène ses nouvelles chansons m’a fait pensé qu’il s’attaquait peu à peu à de nouvelles énigmes : le mariage, le travail et les citoyens aux USA qui deviennent des fantômes.

Je pourrais comprendre que cette joyeuse figure de proue du rock’n’roll n’ait aucun point commun avec Joe le pouilleux, que ce qui a engendré son obsession provienne du fait que les bonne sœurs, les filles et les gens n’aient jamais réussi à bien s’occuper de ce petit gamin chétif.

Il y a finalement quelque chose d’irrémédiablement solitaire et agité en ce qui le concerne. Il ne s’est jamais prétendu différent. Springsteen veut prouver par l’exemple, l’exemple d’une conscience américaine détruite et ressuscitée. "Vous me demandez s’il y a un élément prépondérant", dit Roy Bittan, le pianiste du E Street Band, quand nous parlions de l’engagement de Springsteen. "Il y a trop d’éléments en particulier. Il est plus vieux et plus sage mais il ne s’éloigne jamais de ses valeurs fondamentales. Il s’inquiète plus – bien plus – pour les perdants que pour les gagnants. Il ne correspond vraiment pas à l’image traditionnelle de la rock star."

Springsteen descend la rampe à l’aéroport de Minneapolis, St-Paul et il jette un regard sur le corridor vide. "Pas d’autographe", soupire-t-il. "Pas d’autographe, s’il vous plaît."

Bien évidemment, ça, il ne le dira jamais tel quel et, quand l’équipe de la tournée passe la double-porte, il salue avec familiarité un groupe de jeunes portant des vestes de jeans. Quelques-uns tiennent une copie de "The River" qui est sorti le jour même et qui est rapidement devenu numéro 1. Au moment où l’équipe monte dans le train, un gamin qui se tenait sur le bord de la foule parle à Bruce d’un de ses amis sérieusement malade qui se trouve à l’hôpital. Bruce lui répond de lui transmettre le nom de son ami par l’intermédiaire de sa maison de disques. Les portes se ferment et le convoi s’ébranle. Ça jette un froid. Rien qu’un anonyme supplémentaire, je suppose.

Trente-huit heures plus tard. Après avoir interprété "Out In The Street" su la scène du Civic Center de St-Paul, Springsteen arrête le concert. "En arrivant hier à l’aéroport, j’ai croisé un groupe de personnes. L’une d’entre elles m’a parlé d’un de ses amis qui était malade. Si ce type qui m’a parlé de son ami malade vient sur le côté de la scène pendant la pause, j’ai quelque chose pour ton pote en coulisses."

Après que le type est venu et a reçu pleins d’autographes, j’ai analysé le geste. Springsteen aurait pu gribouiller ses meilleurs vœux sur l’album et ainsi s’en débarrasser. Pourtant, il a agi de telle sorte que la bénédiction se fasse en public. La personnalité de Springsteen comporte une grande part d’homme de spectacle mais il ne se résume pas à un simple prédicateur. Pourquoi a-t-il laissé croire à ce gamin qu’il allait l’oublier pour ensuite lui accorder les derniers sacrements du rock’n’roll devant toute une foule ?

"Il n’existe pas grand-chose sur quoi les gens peuvent compter actuellement", dit Springsteen. "Il n’y a plus de confiance nulle part et plus personne n’est respecté. Vous voulez leur montrer que, d’une certaine manière, quelque part, quelqu’un peut… Je crois que l’on ne peut pas les laisser tomber. C’est sans doute pour cela que nous montons sur scène et que nous jouons chaque soir, il y a cette crainte, parce que, ensuite, rien ne fonctionne, rien n’a de sens. Aussi longtemps qu’une chose existe, si une seule chose peut aller à l’encontre de ce qui vous entoure, ensuite vous savez que les choses peuvent êtres différentes. Il est surtout important de garder cette passion pour vivre, de se débrouiller pour l’obtenir."

Le cliché par excellence au sujet de la confiance est qu’elle peut toujours être mise en doute. C’est la caractéristique de Springsteen – si vous y regardez de plus près, par ses paroles et ses opinions, il vous amène à un carrefour où vous devez décidez si vous le croyez ou pas. J’en ai conclu qu’il n’avait pas rendu publique sa bénédiction afin d’entretenir son image – à l’instar de Babe Ruth qui avait jeté avec dédain une miette de pain à un enfant mourant – mais pour le gamin lui-même. Il ne s’agissait pas de clamer "lève-toi et marche" mais d’offrir quelque chose de tangible – l’espace d’un instant, l’empathie sincère d’une foule captivée de 15'000 personnes. Et bien que la plupart d’entre elles soient dans l’âge bête, il s’en trouvera peut-être un ou deux qui deviendront charitables à leur tour.

Accusez Springsteen d’être une "star" et il agitera sa main comme si un excrément de pigeon lui était tombé dessus. Avec enthousiasme, il vous expliquera que, dans une relation fan – célébrité, il a la meilleure place.

"Je crois que ce qui rend ce étier unique, le meilleur élément de toute l’histoire, c’est de rencontrer quelqu’un comme ce gars que j’ai vu l’autre soir qui avait voyagé en bus pendant une dizaine d’heures. Il avait vingt-et-un ans et il voulait un bout de moi. Nous étions dans une salle pleine. Il pleurait mais il n’en avait cure. Il m’a dit "C’est mon anniversaire" et je lui ai demandé "Quel âge as-tu ? ". Il a répondu "J’ai vingt-et-un ans et c’est la chose la plus importante dans ma vie". Et vous savez qu’ils ne racontent pas de bobards car vous regardez leur visage et ils expriment une telle émotion."

"Vous rencontrez quelqu’un et c’est comme un livre ouvert. En dix minutes, je le connais mieux que ses parents ne le feront jamais ou peut-être que son meilleur ami. Le temps que prennent deux personnes pour se connaître, ça n’a plus court parce qu’il y a ce sentiment dans l’air. Ils vous parlent de la chose al plus importante à leurs yeux dans l’immédiat. C’est un sentiment enivrant car vous savez que, quelque part, vous avez accompli ce petit truc qui signifiait tant pour eux. C’est une sensation brute, émouvante ; c’est le sentiment le plus pur que vous puissiez ressentir. Il y a une communication, un sentiment et je ne sais pas, vous vous prenez d’affection pour ce type. Si tel n’est pas le cas, il y a un souci de votre côté."

"On ne parle pas de naïveté ou de ce que l’on voit dans les films ou de célébrité. Ce gars, il vous aime et, en plus, il vous connaît d’une certaine manière. C’est là que je puise ma force. Quand je rencontre quelqu’un comme ça, ça me rend fort."

Il y a un des aspects obsédants de Springsteen – les racines de l’énergie flamboyante qu’il déploie sur scène – qui peut faire peur. Elle semble provenir d’étincelles remontant dans les moindres recoins de sa mémoire. "Il n’y a pas une note que je joue sur scène", dit-il tard une nuit, "qui ne remonte directement jusqu’à mes parents."

Nous circulons dans un Winnebago de location, fendant la route pendant six heures de Pittsburgh à Rochester, New York en pleine bourrasque hivernale. Le voyage a débuté à 3h00, une heure que Springsteen s’accorde pour apprécier un chiot gambadant. Encore dans l’ambiance d’un concert qui s’est conclu sur "Mystery Train", d’Elvis Presley, il sale gaiement des ailes de poulet tout en évoquant un souvenir. "J’ai grandi dans une petite ville ordinaire dans laquelle le statu quo était de mise. Les gens voyaient des menaces partout, les enfants étaient considérés comme une nuisance et une menace. Et quand vous êtes gamin, vous voyez vos parents comme des meubles, des références, comme un canapé dans le salon, et vous prenez pour argent comptant ce qu’ils font". Il part d’un rire désabusé. "Mon père avait l’habitude de prendre la voiture mais elle n’avait pas de marche arrière. Hey, je me souviens que je devais la pousser pour reculer ; c’était juste un truc que vous faisiez, vous ne pensiez même pas au côté bizarre".

Un des éléments qui différencie totalement Springsteen des autres artistes de rock, c’est sa candeur au sujet de la colère paralytique de son père, Douglas Springsteen, qui a travaillé comme conducteur de bus et, plus rarement, comme gardien de prison, devenu aigre très tôt dans la vie. Bruce se trouve sur scène, plongé dans l’ombre, et il raconte quand il rentrait chez lui tard le soir, qu’il apercevait quasiment à chaque fois la lumière dans la cuisine et qu’il devait affronter son père. Un jour, sa tante lui montra une photo de son père, de retour de la deuxième guerre mondiale, à quelques temps de se marier et de fonder une famille qui allait comprendre Bruce et ses deux sœurs. "Il avait des airs de John Garfield avec son beau costume, il semblait vouloir arracher la tête du photographe. Et je ne me rappelle pas l’avoir vu si fier, si confiant quand j’étais enfant. Je me demandais où toute cette fierté était passée, comment elle s’était transformée en une telle aigreur. Il était si déçu, il avait perdu tellement d’illusions..."

À m’asseoir dans différentes salles, dix ans après être parti de chez moi, j’envie le public adolescent qui écoute Springsteen leur parler de ce lien sanguin qui fait mal. Pour beaucoup, c’est la première fois que quelqu’un s’intéresse à leurs relations avec leurs parents ; paradoxalement, la colère de Springsteen semble céder la place, par moments, à une sorte de maladie du cœur qui pourrait passer pour de l’amour envers ses parents. Pourtant, il ne s’agit pas d’un rap du dimanche : "… tellement d’illusions qu’il ne parvenait pas à accepter l’idée que j’aie des rêves, des envies. Selon lui, les choses que je voulais étaient stupides. Les gens ont tellement d’emmerdes chaque jour. Mais il est important de garder ces choses en vue. Ne laissez personne vous traiter d’idiots."

Il prend l’Esquire qu’il était en train de caresser tranquillement, crie une fois et se lance dans "Badlands" et cette glissade énergique écrase le son comme si la main de Dieu venait arracher le toit de voitures parquées : "Les pauvres veulent être riches / Les riches veulent être rois / Et un roi n’est pas satisfait / Tant qu’il ne règne pas sur tout…"

Quand il balance le break de guitare tendu de "Candy’s Room" ou lorsqu’il saute de la scène avec l’harmonica pour emmener le saxophone de Clarence Clemons vers la fin de "The Promised Land", c’est revigorant de voir que le type sait jouer, que, malgré ses courses et le fait de chanter, il ne s’étiole pas comme un paresseux avec sa harpe et sa guitare. Peut-être cela réside-t-il dans le côté non fortuit de son attaque.

À l’âge de neuf ans, Springsteen vit Elvis lors du Ed Sullivan Show. Mais, en 1959, Bruce trouva les leçons de guitare "oppressantes", ses mains étaient trop petites et son envie de jouer au base-ball prit le dessus. "À l’époque, j’y pensais tout le temps. De huit à treize ans, chaque jour j’étais dehors et je frappais dans la balle". Pourtant, le monde de la guitare n’était pas loin. "La meilleure chose qui me soit arrivée fut quand on me vira de mon premier groupe ; je rentrai chez moi, j’écoutai "It’s All Over Now" des Rolling Stones et j’appris le solo de guitare."

"Quand j’ai commencé, je ne m’autorisais pas à penser qu’un jour… je voulais simplement jouer dans un petit groupe, faire des concerts les week-ends et gagner un peu d’argent de poche, travailler à gauche à droite la semaine. Mes parents disaient que je pouvais faire ça. C’était permis. Je pouvais jouer le week-end mais c’était encore vague pour espérer quoique ce soit."

Il y eut ensuite les bars, les fêtes de jeunesse et les clubs, des participations à plusieurs groupes, des concerts, des répétitions, des expéditions au Village le samedi pour essayer de décrocher un contrat le matin au Café Wha.

"Je ne me rappelle pas avoir été présenté à Bruce", dit Miami Steve Van Zandt qui vivait dans le même coin et dont le jeu de guitare était reconnu. "Je me souviens simplement que j’allais au Village, à New York, et que je le vis un jour marcher sur McDougal. Nous nous sommes regardés, c’était du genre "Je te connais" et "Tu fais quoi ici ?". ça nous a pris du temps pour devenir proches". Des postes dans différents groupes tels que les Castiles, Steel Mill, Dr. Zoom And The Sonic Boom suivirent. Il y eut ensuite Bruce Springsteen leader d’un groupe qui portait son nom.

Il signa un contrat de management avec Mike Appel, un entrepreneur enjoué, sur le capot d’une voiture dans un parking sombre. Cette signature allait signifier pour Springsteen et le groupe un grand manque à gagner jusqu’à la tournée de 1978 pour "Darkness On The Edge Of Town", son quatrième album. "Les gens me disent toujours, purée, ça a dû être dur pour toi. Mais je me rappelle que j’étais de bonne humeur, que j’étais heureux en dépit de tous les problèmes parce que je ne ressemblais pas au 90% des gens, parce que je faisais ce que j’aimais". Appel obtint pour Bruce une audition chez John Hammond, le patron de Columbia Records. Bruce signa chez eux. Après que Jon Landau l’eut vu en concert au Harvard Square Theater en 1974, il écrivit dans un article qui allait marquer la vie des deux hommes que Bruce incarnait "le futur du rock’n’roll". Ils devinrent amis et Springsteen demanda à Landau de venir l’aider ainsi qu’Appel en studio à produire "Born To Run". Publié en 1975, il devint rapidement disque d’or.

Qu’importe le moyen de transport, Springsteen est heureux quand il est devant et il profite du trajet de Rochester à Buffalo, New York, pour regarder les champs blancs de neige, scintillant au soleil des deux côtés de la route. En arrivant à l’hôtel, il passe le capuchon de son pull par-dessus sa casquette et m’invite à une promenade dans "l’air froid (22 degrés °F… ndlt : ceci équivaut à -6 °C)". Avec ses grandes bottes et son long manteau noir, il ressemble à un fossoyeur en hiver. Il est sorti du magasin de disques de la ville avec une pleine valise de cassettes (choisissant des œuvres des Drifters et de Gene Pitney) avant que les employés le reconnaissent (la cassette que j’ai aperçue dans le baladeur de Bruce était l’album "Funky Kingston" de Toots et les Maytals ; Bruce admet son amour pour le reggae, une musique qu’il décrit comme "trop complexe et trop pure" pour qu’il puisse la jouer).

Les types à la caisse diffusent "Hungry Heart" qui a atteint la première place des charts. À l’origine, Bruce ne voulait pas de cette chanson sur l’album mais Jon Landau (devenu son manager) insista. Bruce parle de la chanson comme d’une évocation de ce que les Beach Boys et Frankie Lymon lui ont apporté.

Boitant toujours après être tombé pendant un concert à Washington, il déambule incognito jusqu’à ce que la vendeuse d’une bijouterie lui demande des autographes après l’avoir coincé dans une librairie.

Nous traversons la rue en direction du McDonald’s. "Le paradis", le décrit-il. "Je ne suis jamais à l’aise dans les restaurants qui affichent le menu aux fenêtres", explique-t-il en engloutissant deux gros hamburgers. Il jette un regard satisfait en constatant que les clients du fast-food, tout à leur repas, ne le reconnaissent pas. "J’aime venir dans ces endroits où l’on vit au jour le jour."

Springsteen travaille dur pour entretenir l’aspect terre-à-terre de sa propre vie. Sa mère exerce encore le même travail de secrétariat qu’elle a débuté à dix-huit ans et, d’après lui, l’argent qu’il gagne ne changera rien à l’affaire. "Que va-t-elle faire ? Laisser tomber son job et parcourir le monde et acheter des choses ? D’une certaine façon, le fait que je gagne de l’argent ne leur est d’aucune utilité. Une fois, je leur ai donné de l’argent et j’ai découvert plus tard qu’ils ne l’avaient pas dépensé. Ils l’avaient considéré comme une aide, vous savez, dans le cas où ils n’auraient plus rien. Ils vivent au milieu de gens comme eux (à San Diego). Amener vos parents devant une grande maison et leur dire "C’est la vôtre", ils ne veulent pas ça. Ça ne serait plus eux."

Bruce habite dans les environs de sa ville natale, dans une maison qu’il loue et dont la superficie du domaine lui permet de profiter pleinement de son quad (même si sa jambe droite se ressent encore de son choc avec un arbre au printemps dernier). Pourtant, quand il reste chez lui, il aspire à plus de tranquillité comme, par exemple, regarder toute la nuit de vieux films avec sa petite amie, Joyce Heiser, une actrice californienne.

Heiser, à laquelle Bruce dédie souvent "Drive All Night", est l’objet de sérieuses questions en coulisses en ce moment car l’un des thèmes les plus évoqués sur "The River" est celui du mariage et des relations – les liens qui attachent. "C’est le sujet le plus difficile pour moi. Je ne sais pas, je suis dans le flou total avec tout ça. Cela m’a pris cinq albums pour en parler. Les gens veulent s’unir, pas en raison de la pression sociale, pas à cause de films romantiques qu’ils ont vus. C’est un sentiment plus basique, c’est très physique et ça vient automatiquement. C’est inscrit simplement dans la nature des hommes et des femmes."

"Ma mère et mon père, ils ressentent l’un pour l’autre un amour profond parce qu’ils se connaissent et se comprennent de manière concrète. La forme que prend une relation dépend des personnes impliquées, je pense. Mais, sur l’album, les personnages se battent avec ces questions – le type dans "Stolen Car", celui dans "Sherry Darling", même. Tout s’imbrique comme dans un puzzle, c’est dur de séparer ce sentiment de tout ce que l’on voit en grandissant. C’est pour cette raison que je voulais que "I Wanna Marry You" et "The River" soient sur l’album, parce qu’elles sont similaires, parce qu’elles évoquent des sensations semblables."

"Tout un chacun paraît aspirer à une telle relation et vous n’êtes jamais heureux tant que vous ne le vivez pas. Je suppose qu’il s’agit là d’une raison suffisante. J’en suis arrivé au point où toutes les chansons qui parlaient de ces sujets venaient d’elles-mêmes. Je pense que vous y pensez plus ou moins consciemment vers trente ans. Mais même jusque là, quand j’écrivais mes premières chansons, "Bron To Run" et le reste, elles ne semblaient jamais justes sans la présence d’une fille. Elle faisait partie de l’aventure du personnage dans les chansons. Sans elle, ça n’aurait pas été aussi bien."

Le soir après le meurtre de John Lennon, Springsteen devait donner un concert à la Spectrum Arena de Philadelphie. Le groupe y avait déjà joué le soir précédent, quand la nouvelle s’était répandue mais, comme l’indique l’organiste Danny Federici, "ils ne nous avaient rien dit avant la fin du concert". Le lendemain, Miami Steve appela le manager de la tournée pour voir si le deuxième concert serait repoussé mais la réponse fut non. Steve était si bouleversé qu’il alla dire à Springsteen peu avant le concert que "l’idée de monter sur scène me mettait mal à l’aise, je ne le sentais pas. Et il m’a juste rappelé pourquoi nous faisions ce que nous faisions et l’importance de faire le concert ce soir-là en particulier. J’aimerais bien me souvenir des termes exacts qu’il a employés, c’était du genre "John Lennon nous a poussés à le faire et c’est à notre tour désormais de transmettre le message à ces gens ; aujourd’hui, c’était Lennon et, demain, ça sera peut-être moi et, si tel est le cas…". C’est sa manière de concevoir le concert, comme si c’était son dernier. Il vit chaque minute comme s’il s’agissait de sa dernière. Il faut vivre ainsi. C’est une chance que de vivre de tels moments à ses côtés."

Le groupe monta sur scène et la plupart des musiciens portaient du noir. Springsteen s’approcha du micro. "Si ce n’était pas pour John Lennon, la plupart d’entre nous seraient ailleurs ce soir. En ces temps difficiles, nous côtoyons plusieurs choses invivables. Et c’est dur d’être sur scène ce soir et de faire ce concert mais il n’y a rien d’autre à faire."

J’ai vu des gens lutter contre le feu pour sauver leur maison et j’ai vu des gens se battre désespérément à coups de poing et, Dieu sait, j’ai assisté à des centaines de concerts de rock’n’roll mais je n’ai jamais vu quelqu’un se dépenser comme Springsteen ce soir-là à Philadelphie. Il interpréta le dernier couplet de "Darkness On The Edge Of Town" brut de décoffrage avec un mélange de colère, de chagrin et de détermination. Je me souviens particulièrement de "The Promised Land" pour la posture qu’avaient les spectateurs dans le premier tiers de cette salle de 18'500 places, ils fendaient l’air avec leurs poings. La foule chanta le refrain de "Thunder Road" avec une telle intensité que vous pouviez sentir votre corps vibrer. "J’ai entendu ces chansons un million de fois", dit Miami le jour suivant, "et c’était comme si je ne les avais jamais entendues auparavant. Je l’ai vu si souvent écrire des chansons, des mois et des mois d’errance, mais j’ai eu une sensation étrange hier soir – comme si vous vous retrouviez avec lui quand il les composait."

Chez Springsteen, tout vient des tripes. Il semble justifier chaque pensée, chaque opinion par les actes mêmes dans sa vie quotidienne. Depuis longtemps, on suppose chez ce fan de voiture un ressentiment envers les grandes compagnies pétrolières ; sur la face B de "Hungry Heart", il a d’ailleurs choisi "Held Up Without A Gun" qui parle entre autres du prix de l’essence.

Pourtant, beaucoup de monde fut surpris quand il participa aux concerts "No Nukes" au Madison Square Garden, rendant ainsi publique son intérêt passionné mais bref. Vers la moitié de 1979, alors qu’il se trouvait à Los Angeles, Bruce se rendit à un concert de Jackson Browne. Après le concert, les gens du collectif MUSE eurent une question à lui soumettre. "Ils m’ont dit qu’ils avaient besoin d’aide à New York City", se rappelle-t-il, "et ils m’ont demandé su nous voulions bien leur donner un coup de main."

Quand il parle de l’aide qu’il est en mesure d’apporter, son comportement n’est pas évident. Il semble y avoir un rythme obsédant mais discret provenant de ses entrailles sous-jacent à chaque phrase qu’il prononce. "Il y a trop d’avidité, trop de négligence. Je ne crois pas que tel était l’objectif du capitalisme. Chaque voix n’importe où doit pouvoir s’exprimer, c’est mon souci principal et, lorsque vous vous dressez contre les grandes firmes ou contre le système politique, vous devez avoir de la force."

"Chaque jour, les gens essaient de différentes manières de parler aux autres. Spécialement lors des élections, ils tentent de s’adresser aux pensées secrètes de chacun, vous savez, avec le rêve américain – il s’agit en fait du rêve humain et, désormais, chacun sait que ce n’est pas le fait d’avoir deux voitures dans le garage. Ça parle de gens vivant et travaillant ensemble sans se marcher dessus."

"Le jeu actuel est cruel et cynique", continue-t-il en laissant tomber ses mains grandes ouvertes, comme si elles pouvaient attraper une chose qui l’embête. "Un jeu que les gens bénéficiant de responsabilités jouent avec ces espoirs et ces désirs immenses. L’irrespect dont peuvent faire preuve ces responsables est écoeurant. Comme à la télé. Parfois, vous êtes en droit de vous demander ce qui passe par la tête de Freddy Silverman (le chef de NBC), comment peut-il faire ça ? Il y a de bonnes choses à la télé mais la plupart servent à abrutir les gens."

"Ce jeu cynique progresse ainsi ; c’est comme la carotte que l’on met devant l’âne. Le cynisme de ces dix dernières années réside dans ce que les gens considèrent comme une défense nécessaire contre les allées et venues autour d’eux chaque jour."

Springsteen fait une pause et regarde la table couverte d’os de poulet et de bouteilles de soda vides. À l’extérieur de l’hôtel, l’étendue grise du lac Erie se blanchit avec l’aube.

"à l’origine, c’était ça, l’esprit du rock’n’roll", continue-t-il, "parler aux gamins de leurs aspirations secrètes. Promettre à quelqu’un que les choses vont s’améliorer, vous n’avez pas la place pour le faire. Si vous le faites, vous faites de la politique. Tout ce que vous pouvez faire, c’est dire qu’il existe des possibilités, certaines subsisteront, d’autres disparaîtront et essayez de dire que la recherche et la lutte sont des actions de vie. Les illusions vous ramollissent, les rêves et les possibilités vous rendent plus forts. En tout cas, j’espère que les gens le ressentent en nous écoutant. Pour ainsi dire, je le perçois dans la chanson des Drifters, "Under The Boardwalk". Même si le chanteur est bien présent, il y a toujours cette touche de tristesse qui vous fait l’aimer, qui vous permet d’en reconnaître la perspicacité."

"Il y a ce film, "Wise Blood" (tiré de l’histoire de Flannery O’Connor dans laquelle un jeune religieux intégriste venant du Sud se crève les yeux). Un des moments que je préfère, c’est la fin, quand, il se fait toutes ces choses horribles ; la femme arrive et dit : "Il n’y a pas de raison à le faire. Les gens ont arrêté de le faire". Il lui répond : "Ils ne le font plus tant que je le fais"."

"Il y a cette chose qui apparaît le soir. En fait, pour moi, chaque concert est différent. J’ai toujours été à deux doigts de travailler. J’ai trouvé très jeune ce qui me rendait heureux. Je m’en rapproche le plus possible. Ça ressemblait simplement au secret du monde."

Merci à Léo!

Copyright "HopeAndDreams" 2007, tous droits réservés - Contact