“A rock and roll evangelist for our times crusades for patriotism and puritanism of a different stripe”

In a year when both political parties are fighting to see which can reclaim the American flag and it’s attendant values as it’s own, how odd to see a rock’n’roller predate them. Bruce Springsteen, as evidenced by Born In The USA’s introspective, even homey slice of American life sagas has created a curious but very real rock audience that might unknowingly have more in common with Cotton Mather than Judas Priest, with Woody Guthrie than Prince. Springsteen’s shows, his music and his attitudes share with his audiences a sort of New Puritanism, a sense of quasi religious manifest destiny, and a fundamental acceptance of life and it’s troubles, along with the faith that true belief will bring a better way. When Springsteen ends his shows with a cry to “let freedom ring- that’s what we are here for, even if we have to fight for it everyday’ there are no scoffers in his rock’n’roll flock, only true believers.

Springsteen has the power and the touch. In many ways, he resembles the television evangelists riding the crest of a rebirth of religious fervor in this country. Unlike Jerry Falwell, though, Springsteen’s message is that true salvation lies in a rock’n’roll way of life. Articulating that way is not easy; it seems to be an intuitive way of knowledge. How unusual it is to hear 20,000 rock fans cheer a performer's rap on why you should love your street and your hometown and your state and your country. Bruce talks more about family values than Reagan does. Yet none of this suggests jingoism so much as a pure yearning for a return to solid values. Of course any value is better than no value, as demagogues and hucksters have always known. Any shyster can flourish in a moral vacuum, and in the past rock 'n' roll has never gotten gold medals for presenting either wholesome role models or messages to young people. So what is this all about?

Part of Bruce Springsteen's current level of success must be attributed to his talent as an entertainer, and the absence of any real hard-edged competition. Even so, the ofthesitant New York Times has flatly proclaimed Springsteen the "best rock performer ever." And there is no denying the fanatical intensity he brings to a show, the evangelical zeal of the true believer. Springsteen is the hardest-working white man in show business. His appeal transcends traditional rock 'n' roll parameters, though. He's selling something unique among rock superstars: a self-evident faith. And in performance, he manages to project a R&R greatest hits collage: a bit of Buddy Holly's innocence, some of the dark sensuality of Elvis, a bit of Bob Seger's blue collar integrity, and the exuberance and abandon of a Mitch Ryder.

That charisma is as strong offstage. I caught up with Springsteen at shows in Detroit and New Jersey and found the backstage atmosphere unusual for rock. No hysteria of any sort, no cocker-spaniel bed-wetting exuberance. The feeling was rather like being in a busy ant colony at work. (The parallel to the Crusades shall go unmentioned.) People around Bruce don't want reflected glamour so much as approval. The Springsteen work ethic is clearly palpable. MTV may offer its viewers a lost weekend with Van Halen—for Bruce, it's the chance to be a roadie.

Bruce does not behave like a star either. When he met me in his dressing room in Detroit after a show, his manner was that of an accomplice, a confidant, a comrade. For someone who seldom grants interviews, he was forthright, to the point, and funny. When I told him that he finally had a big enough constituency to either run for the Senate or start his own church, he laughed it off: 'Naw, Clarence is gonna do that." That breezy Jersey Shore camaraderie does not disguise a manner that is so simple and direct that it's almost misleading. This is a man who clearly has thought out his position in the scheme of things and has some things to say about it.

MUSICIAN: Aren't you offering uplifting rock 'n' roll? Isn't there a moral lesson involved with all that you do?

SPRINGSTEEN: Yeah, I guess. The one thing that bothered me about the Born To Run record was that when it was initially criticized people thought it was a record about escape. To me, there was an aspect of that, but I always felt it was more about searching. After that, that's what I tried with Darkness On The Edge Of Town and The River and Nebraska. It was like: How real are these things in people's everyday lives? How important are they? I don't know exactly what I'd call it, but I know that most of my records after the Born To Run were somehow a reaction to the Born To Run album. To my own experience of it, which was really wild, it was really a big moment in my life. Now, "Born To Run," the song means a lot more to me than it did then. I can sing it tonight and feel like it breathes in all those extra years. It's been, like—I wrote it ten years ago now. But it still feels really real. Very real, for me. It's one of the most emotional moments of the night. I can see all of those people and that song to them is like—that's their song, man. It's almost as much the audience's as it is mine. I like it when the lights are up because you can see so much from people's faces. That's what it's about. But I like doing the old songs now, because I really feel they let the years in, they don't feel limiting. Like, I hear part of Nebraska in Born To Run now.

MUSICIAN: Is Born In The U.S.A. pnmarily about, as it suggests, blue-collar patriotic values androck 'n'roll realism?

SPRINGSTEEN: That was the direction I was going in. It was kind of hard to get there because I was just learning the importance of certain types of detail, which I began to get a handle on, I think, in "Darkness On The Edge Of Town." And 'IStolen Car" and "Wreck On The Highway," which was kind of country-music-influenced stuff. I wanted the record to feel like what life felt like. You know, not romantic and not some sort of big heroic thing. I just wanted it to feel like an everyday, Darlington County kind of thing. Like in "Glory Days," it sounds like you're just talking to somebody; that's what I wanted to do. Wanted to make it feel like you meet somebody. The Nebraska stuff was like that: you meet somebody and you walk a little while in their shoes and see what their life is like. And then what does that mean to you? That's kind of the direction my writing's going in and in general it's just the thing I end up finding most satisfying. Just saying what somebody had to say and not making too big a deal out of it.

MUSlClAN:Do you feel that you have real, believable characters now that people your songs?

SPRINGSTEEN: That's the hardest thing to do, the very hardest. When I wrote the Nebraska stuff, there were songs that I really didn't get, because I didn't get the people. I had all the detail, but if you don't have that underlying emotional connection that connects the details together, then you don't have anything. There were songs that didn't get onto Nebraska because they didn't say anything in the end. They had no meaning. That's the trickiest thing to do and that was my only test of songs: is this believable? Is this real? Do I know this person? I was real lucky because I wrote almost all the Nebraska songs in about two months. Which is really fast for me. I just locked in and it was really different for me. I stayed in my house. I just worked all the time. Sat at a table or with the guitar. It was exciting because I realized that this was different from stuff I'd done before and I didn't know what it was. But with songs like "Highway Patrolman" and the "Nebraska" song itselfl writing like thatl I was real happy with it. It just felt real. I didn't know I was gonna do that, but I knew I was going somewhere in that direction.

MUSICIAN: Are those songs a reaction to what is happening in America? To American values?

SPRINGSTEEN: I don't know. I think that what happened during the Seventies was that, first of all, the hustle became legitimized. First through Watergate. That was a real hurting thing, in that the cheater, the hustlerl the dope pusher on the street—that was legitimization for him. It was: you can do it, just don't get caught. Someone will ask, what did you do wrong? And you'll say, I got caught. In a funny kind of way, Born To Run was a spiritual record in dealing with values. And then Nebraska was about the breakdown of all those values, of all those things. It was kind of about a spiritual crisis, in which man is left lost. It's like he has nothing left to tie him into society anymore. He's isolated from the government. Isolated from his job. Isolated from his family. And, in something like "Highway Patrolman," isolated from his friends. That's what the record is all about. That happens in this country, don't you see, all the time. You see it on the news. And it seems to be a part of modern society. I don't know what anybody can do about it. There is a lot of that happening. When you get to the point where nothing makes sense. Where you don't feel connected to your family, where you don't feel any real connection to your friends. You just feel that alone thing, that loneness. That's the beginning of the end. It's like you start existing outside of all those things. So Born To Run and Nebraska were kind of at opposite poles. I think Born In The U.S.A. kind of casts a suspicious eye on a lot of things. That's the idea. These are not the same people anymore and it's not the same situation. These are survivors and I guess that's the bottom line. That's what a lot of those characters are saying in "Glory Days" or "Darlington County" or "Working On The Highway." It certainly is not as innocent anymore. But, like I said, it's ten years down the line now.

MUSICIAN: So you and your characters are facing adulthood?

SPRlNGSTEEN:That's kind of where I'm at right now. I wanted to make the characters grow up. You got to. Everybody has to. It was something I wanted to do right after BornTo Run. I was thinking about it then. I said, Well, how old am l? I'm this old, so I wanna address that in some fashion. Address it as it is and I didn't see that that was done a whole lot [in rock Iyrics]. To me it seemed like, hey, it's just life, you know. It's nothin' but life. Let's get it in there. I wrote "Racing In The Street" kind of about that. See I love all those Beach Boys songs. I love "Don't Worry, Baby." If I hear that thing in the right mood forget it. I go over the edge you know? But I said: How does it feel for you right now? So i wrote "Racing In The Street" and that felt good. As I get older I write about me, I guess, and what I see happening around me and my family. So that's Born In The U.S.A. Born To Run was the beginning of that and it's funny because I always felt that was my birthday album. All of a sudden, bang! Something happened, something crystallized and you don't even know what. And now what are you gonna do? That's the big question. You have an audience; you have a relationship with that audience; it's just as real as any relationship you have with your friends. It's funny. I wrote "Born To Run" in 1974 and now it's 1984 and you can kind of see that something happened along the way. That's a good feeling.

MUSICIAN: How do your rock values apply to your audience? What can you tell them of what you've learned?

SPRINGSTEEN: I think it's different for every performer. I don't think it's any one thing anymore. You really can't tell people what to hold onto—you can only tell your story. Whether it's to tell it to just one person or to a bunch of people. There's nothing more satisfying to me than coming in and playing really hard . . . and watching people—watching their faces. And then going home and feeling real tired at the end of the day but knowing that something happened. So, I don't know about the question of what rock 'n' roll means to anyone. I think every individual has got to answer that question for themselves at this point. I don't think there ever was anyone with an answer. It's like the difference between Jerry Lee and Elvis. At the time, they were both great. It's just that you've got to take it for what it is and see if you can make something out of it. Some people, they don't even hear it. It just goes over their heads or something. So I don't think you can really generalize.

MUSICIAN: So, is your music just about girls and cars?

SPRINGSTEEN: That's what everybody is saying. I always like those reviews. It's funny, because I remember that when I was about twenty-four and I said, "I don't want to write about girls and cars anymore." Then I realized, "Hey! That's what Chuck Berry wrote about!" So, it wasn't my idea. It was a genre thing. Like detective movies. I used to compare it to spaghetti westerns.

SPRINGSTEEN: Yeah. It's probably less like that now than it was at one time. But I was always very interested in keeping a continuity in the whole thing. Part of it for me was the John Ford westerns, where I studied how he did it, how he carried it off. And then I got into this writer, William Price Fox, who wrote Dixiana Moon and a lot of short stories. He's just great with detail. In "Open All Night" I remember he had some story that inspired me, I forget what it was. But I was just interested in maintaining a real line through the thing. If you look just beneath the immediate surface, it's usually right there. So I like the girls and cars idea.

MUSICIAN: But you consciously write images.

SPRINGSTEEN: Oh yeah, I always loved the movies. And, after all, music is evocative. That's the beauty of it. Which is also the danger of video. The tools can be great there and obviously it can be used real well. But it can also be used badly because it's an inanimate thina in and of itself. The thing about a good song is its evocative power. What does it evoke in the listener? A song like "Mansion On The Hill"—it's different to everybody. It's in people's lives, in that sense. That's what I always want my songs to do: to kind of just pan out and be very cinematic. The Nebraska record had that cinematic quality, where you get in there and you get the feel of life. Just some of the grit and some of the beauty. I was thinking in a way of To Kill a Mockingbird, because in that movie there was a child's eye view. And Night Of The Hunter also had that—I'm not sure if surrealistic is the right word. But that was poetic when the little girl was running through the woods. I was thinking ofscenes like that.

MUSICIAN: What about your relationship with video, from "Atlantic City" filmed without you in it to "Dancing In The Dark?"

SPRINGSTEEN: Well, when I did the Nebraska record they didn't want it. I really didn't have anything to do with the Atlantic City video. The only direction I gave was to say that it should be kind of gritty-looking and it should have no images that matched up to images in the songs. I was really happy with it. I liked the way it came out. "Dancing In The Dark" was Brian DePalma. That was interesting, working with him. I really haven't gotten into video as of yet. We did that one around the time we were starting the tour and putting together the show. And that is the center of what we do. That has to be right. I look forward to getting into video, to see what can be done with it.

MUSICIAN: What about reactions to the blaster mix of "Dancin' In The Dark?"

SPRINGSTEEN: People kind of get a rigid view of certain things. That mix was an experimental thing initially. I heard one on the radio and I said, "Man, that sounds like fun! Let's do one of those." And so we got it to (producer) Arthur Baker and he was great, he was tremendous. I had a good time with it. He did the whole thing. His overdubs were kind of connected to my songs. He would put in something that sounded like a glock (glockenspiel) or a twangy guitar. When I heard it I just thought it was fun. This was kind of wild, man, this guy, he's got an unchained imagination. I thought it was real creative. You've gotta do different things and try stuff. I figured that a lot of people would like it and that the people that didn't like it would get over it. My audience is not that fragile, you know. They can take it. I'm just into seeing some different things. I could easily go out and do just what I did before. But now we're playing outdoors on this tour, which I hadn't done before. And we did the blaster thing and the video thing. I want to learn it myself. I want to just step out and see what works. If something doesn't work, that's okay and if something does, great. In ten years I've built up a relationship with my audience.

MUSICIAN: To the point where they would support a quasicommercial risk such as Nebraska?

SPRINGSTEEN: Yeah! It was really well-supported by my audience, which was real satisfying and in tune. So, I say, hey, let's do some things, get in there. I can't stand in one place. You've got to take some chances.

MUSICIAN: What about fans' expectations? Especially the assumption that you've inherited the rock 'n' roll crown.

SPRINGSTEEN: I don't think you can ever think about that. I certainly would never think that. All those people were my heroes at one point or another. I still love Dylan, love the Stones. I kind of look at what I do in a couple of different ways. One is that it's my job and it's something I like doing and I do it the best that I can. Obviously I'm aware of people's expectations and you gotta wrestle with that. But at the same time you gotta say, I write songs and we got a band, and that's who you are, you know? I don't think you can carry that kind of thing around with you. I just want to do what I can do. At different times I allowed myself to live under those types of pressures, of expectations.

I think that the audience and the performer must allow each other room to be human and to make mistakes. If not, then they don't deserve each other. That's what I wanted our band to be like. When I'm onstage I always feel, "What would I want to see if I was the guy in the fifth row?" I'm watching it and being up there and doing it at the same time. I still feel like such a big fan myself of all music.

MUSICIAN: What happened with Steve van Zandt?

SPRINGSTEEN: It was real emotional, him going, and I'll certainly miss him. But he had to. He had written a lot of real good songs; he had something to say and he has for quite a while. And it was time that he stepped out and did what he had to do. But I talk to him all the time. Nils (Lofgren) I'd known on and off. Me and Nils auditioned the same night at the Fillmore West in 1969. When the situation came up, I had spent some time with him and I knew that he thought and felt about music and rock 'n' roll the way that I did. So that was kind of it. We never auditioned anybody or anything. He really brought an emotional thing to the band. At this point I think that the band is the only thing that counts. It's the emotional commitment you gotta have to get on that stage.

MUSICIAN: Are you going to vote this year?

SPRINGSTEEN: I'm not registered yet. I think I am gonna register and vote my conscience. I don't know that much about politics. I guess my politics are in my songs, whatever they may be. My basic attitude is people-oriented, you know. Kind of like human politics. I feel that I can do my best by making songs. Make some difference that way.

MUSICIAN: You have no perfume or beer companies or anybody sponsoring your tour. Would you ever?

SPRINGSTEEN: We get approached by corporations. It's just not something that struck me as the thing that I wanted to do. Independence is nice. That's why I started this. For the independence. I'm telling my story out there. I'm not telling somebody else's. I'm ;,aying what I want to say. That's the only thing I'm selling. I had a few small jobs before I started playing but when I picked up that guitar, that was when I could walk down my own path. That's just the way I like it. It's a lucky feeling, you know, because how many people get to set their own standards and kind of run their own circus?

MUSICIAN: You're doing the Rolling Stones' "Street Fighting Man" as an encore. Is that a polibcal statement?

SPRINGSTEEN: I don't know. I like that one line in the song, "What can a poor boy do but play for a rock 'n' roll band?" It's one of the greatest rock 'n' roll lines of all time. It just seemed right for me to do it. It's just fun. In that spot of the night it just fits in there. It's just so driving, man. After "Born To Run," we got to go up. That's the trick. 'Cause it's hard to find songs for our encore. You gotta go up and then you gotta go up again. It ,has tremendous chord changes, that song.

MUSICIAN: Is this another tour that lasts forever?

SPRINGSTEEN: Well, it's just the way we've always done it. It's partly because the records take a while and by the time we get out, you want to go everyplace. But that was the original idea: this is a traveling band. You gotta bring it to people. Up real close, as close as you can get. That's what I like to do. 'Cause if you want it for yourself, you gotta want it for everybody, 'cause it's all connected. In the end it's all part of the same thing. Which is why Elvis' message was so profound. It reaches everybody, everywhere. Doesn't matter where or what the problems are or what the government is like. It bypasses those things. It's a heart to heart. It's a human thing. That's why it should go out. Somebody comes out, they shout and yell, they have a great night, it's a rock 'n' roll show. It makes a difference, makes them think about something different. If I walk out on that stage and I feel it, there's a moment here that can't be recaptured. This is the night that they meet you and you meet them, head on. That chance only comes once. One time. And you gotta take advantage of it. Some nights, like tonight in that Detroit medley, you can hear- the scream and that captures the entire night. That's what I came to do. That's all I wanted to say.

Bruce Springsteen

Un évangéliste du rock‘n’roll contemporain part en croisade pour un patriotisme et un puritanisme d’un autre genre.

En cette année pendant laquelle les deux partis politiques se battent pour voir lequel est en droit de s’approprier le drapeau américain et les valeurs qui s’y rattachent, n’est-il pas bizarre de voir un rocker les précéder ? Comme l’ont montré l’album "Born In The USA" et ses petites histoires introspectives, voire familières, de la vie américaine, Bruce Springsteen s’est créé un public curieux mais résolument rock qui, sans le savoir, pourrait avoir plus de points communs avec Cotton Mather ou Woody Guthrie qu’avec Judas Priest ou Prince. Par l’intermédiaire de ses concerts, de sa musique et de ses attitudes, Springsteen partage avec son public un puritanisme d’un genre nouveau, le sens d’un destin manifeste presque religieux et l’acceptation fondamentale de la vie et de ses problèmes sans oublier le credo en une foi sincère pour vivre des jours meilleurs. Quand Springsteen conclut ses concerts en criant "Que vive la liberté – c’est pour ça que nous sommes ici même si nous devons nous battre chaque jour pour elle", personne parmi ses ouailles ne se moque, tout le monde y croit vraiment.

Springsteen a du pouvoir et le sens du contact. Par de multiples aspects, il ressemble aux évangélistes de la télévision surfant au sommet de la vague du renouveau religieux dans ce pays. Cependant, contrairement à Jerry Falwell, le message de Springsteen est que seule une façon de vivre en adéquation avec les principes du rock’n’roll apporte un réel salut. Définir cette façon n’est pas chose aisée ; elle semble intuitive. C’est pour le moins inhabituel d’entendre 20'000 fans de rock saluer le discours d’un artiste qui vous explique les raisons d’aimer votre rie, votre ville, votre Etat et votre pays. Bruce parle plus des valeurs de la famille que ne le fait Reagan. Pourtant, il ne faut pas considérer cette envie d’un retour à de solides valeurs comme le plébiscite d’un patriotisme exagéré. Bien sûr, la moindre valeur est meilleure qu’aucune, comme l’ont toujours su les démagogues et autres représentants agressifs. Un homme sans foi ni loi peut prospérer dans un vide moral et, par le passé, on n’a jamais décerné de médailles d’or au rock’n’roll pour avoir présenté des modèles sains ou des messages aux jeunes. Alors, à quoi rime tout cela ?

On peut attribuer une part du succès actuel de Bruce Springsteen à son talent d’homme du spectacle ainsi qu’à l’absence de réels contradicteurs. Même ainsi, le New York Times n’a pas hésité à proclamer de manière catégorique que Springsteen était "le meilleur artiste rock de tous les temps" et on ne peut qu’admettre l’intensité fanatique qu’il confère à ses concerts de même que son zèle évangélique de croyant sincère. Springsteen est l’homme blanc qui travaille le plus intensément dans le show business. Cependant, son charisme transcende les paramètres traditionnels du rock’n’roll. Il propose quelque chose d’unique parmi les superstars du rock : une confiance intrinsèquement évidente. En concert, il réussit à présenter une sorte de compilation des meilleurs éléments du rock’n’roll : un brin d’innocence à la Buddy Holly, une peu de la sombre sensualité d’Elvis, une part d’intégrité "col bleu" à la Bob Seger et le sens de l’exubérance et de l’abandon d’un Mitch Ryder.

Ce charisme est tout autant intense en dehors de la scène. J’ai pu parler avec Springsteen lors des concerts de Détroit et du New Jersey et j’ai trouvé l’atmosphère en coulisses assez inhabituelle dans le monde du rock : pas d’hystérie d’aucune sorte, pas d’exubérance semblable à celle d’un cocker ayant fait pipi dans sa niche. J’avais plus l’impression d’être dans une fourmilière en pleine activité (le parallèle avec les Croisades n’a plus de raison d’être). L’entourage de Springsteen ne veut pas approuver un glamour de façade. L’éthique de travail de Springsteen est clairement palpable. MTV peut offrir à ses téléspectateurs tout un week-end avec Van Halen alors que, pour Bruce, ça serait la chance d’être un de ses roadies.

Bruce ne se comporte pas non plus comme une star. Quand je l’ai rencontré dans sa loge à Détroit après le concert, il s’est comporté comme un complice, un confident, un camarade. Pour quelqu’un qui n’accorde que rarement des interviews, il a été direct, pour ainsi dire, et drôle. Quand je lui ai dit qu’il avait désormais une légitimité suffisante pour tenter l’élection au Sénat ou pour fonder sa propre église, il le nie en rigolant : « Non, c’est un truc pour Clarence ». Cette camaraderie issue de la côte venteuse du New Jersey n’est pas feinte, elle ne cache pas une manière d’être si simple et directe qu’elle pourrait sembler trompeuse. Il s’agit de quelqu’un qui a clairement réfléchi à ses positions dans le déroulement de la vie et qui a des choses à dire.

MUSICIAN : Ne proposez-vous pas un rock’n’roll d’un niveau plus élevé ? N’y a-t-il pas une leçon de morale intrinsèque à tout ce que vous faites ?

SPRINGSTEEN : Ouais, je crois. La seule chose qui m’ait dérangé au sujet de l’album "Born To Run", c’est que les premières critiques y aient vu un album ne parlant que de fuite. Selon moi, il y a un peu de ça mais j’ai toujours pensé que l’album parlait du fait de chercher. C’est ce que j’ai tenté de faire avec les albums "Darkness On The Edge Of Town", "The River" et "Nebraska". C’était du style : ces choses dans la vie quotidienne de tout le monde, à quel point sont-elles réelles ? À quel point sont-elles importantes ? Je ne sais pas exactement comment j’appellerais ça mais je sais que la plupart de mes albums sortis après "Born To Run" constituaient en quelque sorte une réaction à cet album. D’après ma propre expérience qui était assez naïve, ça avait été un grand moment dans ma vie. "Born To Run", la chanson, a plus de signification pour moi maintenant qu’elle n’en avait à l’époque. Je peux la chanter ce soir et sentir comme si elle tirait son énergie de toutes ces années passées. C’est un peu comme… je l’ai écrite il y a dix ans maintenant mais elle paraît encore tellement actuelle, vraiment actuelle. Pour moi. C’est un des instants les plus émouvants du concert. Je peux voir tous ces gens et cette chanson leur semble… c’est leur chanson. Elle m’appartient presque autant qu’au public. J’aime bien quand les lumières s’allument parce que tu peux voir tellement de choses sur le visage des gens. Voilà ce qu’elle dit. Mais j’aime chanter les anciennes chansons maintenant parce que les années passées leur ont apporté quelque chose, elles ne se limitent pas à une seule époque. Par exemple, j’entends des soupçons de "Nebraska" dans "Born To Run" maintenant.

MUSICIAN : Est-ce que "Born In The USA" parle en premier lieu, comme le nom le suggère, des valeurs traditionnellement patriotiques et du réalisme à la sauce rock’n’roll ?

SPRINGSTEEN : C’est dans cette direction que je comptais aller. En fait, ça a été assez difficile car je me rendais peu à peu compte de l’importance de certains détails auxquels j’avais commencé à m’intéresser dans "Darkness On The Edge Of Town" et dans "Stolen Car" et "Wreck On The Highway qui contiennent quelques influences de la musique country. Je voulais que l’album ressemble à notre vie. Vous savez, sans romantisme et sans cette espèce d’héroïsme. Je désirais simplement qu’il respire l’atmosphère quotidienne du comté de Darlington. Comme dans "Glory Days", ça fait penser à une discussion entre deux personnes ; c’est ce que je voulais faire. J’ai essayé de vous donner l’impression que vous rencontriez quelqu’un. L’album "Nebraska" parlait de ça : vous rencontrez quelqu’un, vous marchez un moment dans ses pas et vous regardez à quoi ressemble sa vie. Et ensuite, qu’est-ce que cela signifie pour vous ? Lorsque j’écris, c’est un peu la direction que j’emprunte et, en général, c’est ce qui me plaît le plus à la fin. Il s’agit juste d’exprimer ce qu’une personne avait à dire et de ne pas en faire toute une histoire.

MUSICIAN : Pensez-vous que les personnages qui peuplent vos chansons sont vrais, crédibles désormais ?

SPRINGSTEEN : C’est la chose la plus difficile à faire, vraiment la plus difficile. Quand j’ai commencé l’album "Nebraska", certaines chansons ne me plaisaient pas car je ne parvenais pas à cerner les personnages. J’avais tous les détails mais, si vous n’avez pas ce lien émotionnel profond qui assemble les détails entre eux, vous n’avez rien. J’ai écarté plusieurs chansons de "Nebraska" parce qu’elles demeuraient confuses à la fin. Elles n’avaient aucune signification. C’est un passage délicat à franchir et c’était mon seul moyen de tester les chansons : peut-on y croire ? Cela semble-t-il réel ? Est-ce que je connais cette personne ? J’ai vraiment eu de la chance car j’ai écrit presque toutes les chansons de "Nebraska" en deux mois environ. Ce qui est vraiment rapide pour moi. Je me suis simplement enfermé et tout était différent. Je suis resté chez moi. Je travaillais tout le temps. Je m’asseyais à table ou je jouais de la guitare. C’était excitant parce que je réalisais que cela différait de ce que j’avais fait par le passé et j’ignorais de quoi il s’agissait. Mais des chansons comme "Highway Patrolman" ou "Nebraska" venaient quasiment d’elles-mêmes et j’en étais satisfait. Elles paraissaient justes. Je ne savais pas précisément ce que j’allais faire mais je savais à peu près où j’allais.

MUSICIAN : Ces chansons constituent-elles une réaction à ce qui se passe aux Etats-Unis ? À ce qui arrive aux valeurs américaines ?

SPRINGSTEEN : Je l’ignore. Je crois que l’une des premières caractéristiques des années 70 a été la légitimation de la fraude. En premier lieu à cause du Watergate. Ça a été nuisible dans le sens que les tricheurs, les fraudeurs et les dealers avaient pignon sur rue. On les légitimait de la sorte. On disait : vous pouvez le faire mais ne vous faites pas prendre. On vous demandera la faute que vous avez commise et vous répondrez que l’on vous a attrapé. De manière assez drôle, "Born To Run" est un album sérieux qui traite des valeurs. Ensuite, "Nebraska" parle de l’effondrement de toutes ces valeurs, de toutes ces choses. Il raconte une sorte de crise spirituelle dans laquelle l’être humain se sent abandonné. C’est comme si plus rien ne le relie à la société. Il n’a plus ni gouvernement, ni travail, ni famille et, comme dans "Highway Patrolman", ni amis. C’est ce que raconte l’album. Ça arrive dans ce pays, vous ne le voyez pas, tout le temps. Vous le voyez la télé. Et on dirait que ça fait partie de la société moderne. J’ignore ce que l’on peut faire contre ça. Ce genre de choses arrive fréquemment. Quand vous vous trouvez au point où plus rien n’a de sens. Lorsque vous n’avez pas de lien avec votre famille, lorsque vous n’avez plus vraiment d’amis. Vous vous sentez seul, vraiment seul. C’est le début de la fin. C’est comme si vous commencez à exister en dehors de tout ça. En fait, "Born To Run" et "Nebraska" constituent en quelque sorte des pôles opposés. Je pense que "Born In The USA" jette une espèce de regard suspicieux sur un tas de sujets. C’est l’idée. Il ne s’agit plus des mêmes personnages, de la même situation. Les gens dans "Born In The USA" sont des survivants et je crois que c’est l’idée de base. Beaucoup de personnages le disent dans "Glory Days" ou "Darlington County" ou "Working On The Highway". Il n’y a certainement plus d’innocence. Mais, comme je l’ai dit, dix ans se sont désormais écoulés.

MUSICIAN : Donc, vos personnages et vous affrontez l’âge adulte ?

SPRINGSTEEN : C’est un peu où je me situe maintenant. Je voulais faire évoluer les personnages. Vous devez le faire. Tout le monde le doit. Je voulais déjà le faire après "Born To Run". J’y pensais à l’époque. Je me disais : « J’ai quel âge ? J’ai x ans, je veux donc parler de ça de telle manière ». Parler de tel sujet tel qu’il intervient et je ne voyais pas que beaucoup de chansons de rock appliquaient ce système. Il me semblait que, hey, c’est la vie, vous savez. Ce n’est rien d’autre que la vie. Laissons-la entrer par là. J’ai composé "Racing In The Street" en parlant un peu de ça. J’aime les chansons des Beach Boys. J’apprécie "Don’t Worry, Baby". Si je l’écoute, en étant dans le bon état d’esprit, oublie. Je passe par-dessus la barrière, vous savez ? Mais je me suis dit : « Que ressens-tu maintenant ? ». J’ai donc écrit "Racing In The Street" et ça passait bien. En vieillissant, j’écris sur moi, je crois, et sur ce qui arrive à ma famille. Voilà ce que contient "Born In The USA". "Born To Run" a constitué le début de ce processus et c’est drôle parce que j’ai toujours pensé qu’il s’agissait de mon album anniversaire. Soudain, bang ! Quelque chose se passe, quelque chose se cristallise et vous ne savez pas quoi. Et maintenant, que faire ? C’est la grande question. Vous avez un public ; vous avez une relation avec ce public ; elle est aussi sincère que n’importe quelle relation que vous entretenez avec vos amis. C’est drôle. J’ai écrit "Born To Run" en 1974 et, dix ans plus tard, vous pouvez vous rendre compte du chemin parcouru. Ça me plaît.

MUSICIAN : Comment vos valeurs issues du rock s’appliquent-elles à votre public ? Que pouvez-vous leur dire de votre expérience ?

SPRINGSTEEN : Je pense que la situation est différente pour chaque artiste. Je ne pense pas que mon expérience ait valeur d’évangile. Vous ne pouvez pas dire aux gens ce qu’ils doivent considérer comme étant bien. Qu’on s’adresse à une seule personne ou à toute une assemblée. Rien ne me plaît plus que d’arriver sur scène et jouer avec intensité… et regarder les gens, leur visage. Et ensuite rentrer chez moi et me sentir crevé le soir mais tout en sentant que quelque chose s’est passé. Je ‘ai pas vraiment d’avis sur la signification qu’a le rock’n’roll pour chacun. Je pense que chaque personne doit y réfléchir pour elle-même. Je ne crois pas que quelqu’un n’ait jamais trouvé une réponse. C’est comme la différence entre Jerry Lee Lewis et Elvis Presley. Tous les deux étaient géniaux. Vous devez simplement considérer le rock pour ce qu’il est et pour ce que vous pouvez en faire. Je pense donc que vous ne pouvez pas vraiment généraliser.

MUSICIAN : Vos chansons parlent-elles juste de filles et de voitures ?

SPRINGSTEEN : C’est ce que tout le monde dit. Ces critiques me font toujours rire. C’est drôle parce que je me rappelle que, quand j’avais vingt-quatre ans, je me disais : « Je ne veux plus parler de filles ou de voitures dans mes chansons ! ». Ensuite, j’ai réalisé : « Hey, Chuck Berry a écrit sur ces sujets ! ». Cela ne venait donc pas de moi. C’est le genre qui l’exige. Comme les films policiers. Je le compare aux westerns spaghetti.

MUSICIAN : Je le compare aux westerns spaghetti.

SPRINGSTEEN : Ouais. Ça se passe probablement moins ainsi maintenant qu’auparavant. Mais garder une continuité dans toute l’affaire m’a toujours intéressé. Je l’ai fait en partie grâce aux westerns de John Ford, j’ai étudié sa manière de réaliser, de raconter l’histoire. Je me suis ensuite intéressé à l’écrivain William Price Fox, l’auteur de "Dixiana Moon" et de nombreuses nouvelles. Il manie l’art du détail. Pour "Open All Night", je me rappelle qu’une de ses histoires m’avait inspiré mais j’ai oublié laquelle. Mais garder un vrai fil rouge à travers ma musique m’intéressait. Si vous regardez juste en-dessous de la surface, c’est généralement juste là. C’est pour ça que j’aime le concept de filles et de voitures.

MUSICIAN : Cependant, vous décrivez consciencieusement des images.

SPRINGSTEEN : Ouais, j’ai toujours aimé le cinéma. Et, après tout, la musique est évocatrice. C’est ce qui fait sa beauté. Mais c’est ce qui rend les clips dangereux. Les moyens peuvent être bons et, évidemment, on peut les utiliser de manière adéquate. Mais le contraire est également valable parce qu’il s’agit d’une chose inanimée en elle-même. La caractéristique d’une bonne chanson est sa puissance évocatrice. Pour l’auditeur, qu’est-ce que ça lui évoque ? Une chanson comme "Mansion On The Hill" – chaque personne réagit différemment. En un certain sens, ça a un rapport avec leur vie. J’ai toujours voulu que mes chansons puissent le faire : aboutir à quelque chose et être cinématographique. Il y a cet aspect cinématographique dans l’album "Nebraska" dans lequel vous pouvez entrer et respirer le parfum de la vie. Juste un peu de son piquant et de sa beauté. À l’époque, j’avais pensé à la façon de "To Kill A Mockingbird" parce que, dans ce film, il y a le point de vue d’un enfant. Et "Night Of The Hunter" possède aussi cette caractéristique. Je ne suis pas certain que surréaliste soit le mot exact mais, quand la petite fille s’enfuit à travers la forêt, c’est poétique. J’avais en tête de tels extraits.

MUSICIAN : Quelle est votre relation avec les clips, de "Atlantic City" dans lequel vous n’apparaissez pas à "Dancin’ In The Dark" ?

SPRINGSTEEN : Ben, quand j’ai composé l’album "Nebraska", la maison de disques l’a refusé. Je ne me suis vraiment pas intéressé au clip de "Atlantic City". La seule indication que j’ai soumise était qu’il devait avoir l’apparence d’un vieux film et qu’aucune séquence ne devait supplanter les images de la chanson. Je ne demandais rien de plus, j’ai été très content du résultat. Le clip de "Dancin’ In The Dark", c’est une idée de Brian DePalma. Travailler avec lui a été intéressant. Je ne m’étais pas vraiment intéressé aux clips jusqu’à maintenant. Nous avons tourné celui-là alors que nous venions de débuter la tournée et que nous mettions en place le concert. Et on y voit l’essence de notre métier. Ça doit être juste. Je veux m’intéresser de près aux clips dorénavant, je veux voir ce que l’on peut en faire.

MUSICIAN : Que pensez-vous des réactions au remix détonnant de "Dancin’ In The Dark" ?

SPRINGSTEEN : Les gens ont un point de vue obtus sur certains sujets. Au départ, ce remix était un truc expérimental. J’en avais entendu un à la radio et je m’étais dit : « C’est drôle comme ça sonne ! Faisons la même chose ! ». Nous nous sommes alors adressés au producteur Arthur Baker et il a été excellent, terrible. J’ai passé un bon moment à le faire. Il s’est occupé de tout. Les overdubs qu’il a faits étaient dans le même esprit que mes chansons. Par exemple, il avait eu l’idée d’enregistrer quelque chose qui sonnait comme une cloche ou une guitare nasillarde. Quand j’ai écouté le résultat, j’ai juste pensé que c’était un jeu. C’était complètement fou ; ce type, il a une imagination débridée. J’ai pensé que c’était vraiment très original. Vous vous devez de faire des choses différentes et essayer des trucs. Je me suis dit que beaucoup de monde allait apprécier ce remix et que ceux qui ne l’aimeraient pas passeraient par-dessus. Mon public n’est pas sensible, vous savez. Ils peuvent l’accepter. Je m’intéresse simplement à différentes choses. Je pourrais facilement partir en tournée et refaire ce que j’ai déjà fait. Mais maintenant, nous jouons dans des stades et c’est nouveau. Nous avons fait le remix et el clip. Je veux apprendre par moi-même. Je veux juste expérimenter et regarder ce qui fonctionne. Si quelque chose ne fonctionne pas, je n’en fais pas une maladie et, dans le cas contraire, c’est super. En dix ans, j’ai bâti une relation certaine avec mon public.

MUSICIAN : Jusqu’au point où ils pourraient supporter un quasi risque commercial tel que "Nebraska" ?

SPRINGSTEEN : Ouais ! Mon public, qui me comprend et me satisfait, l’a vraiment bien reçu. Moi je dis, faisons certaines choses, lançons-nous dans des aventures. Je ne peux pas rester au même endroit. Vous devez prendre des risques.

MUSICIAN : Que pensez-vous des attentes de vos fans ? En particulier du fait que vous auriez hérité du trône du rock’n’roll.

SPRINGSTEEN : Je ne crois pas que vous pouviez franchement le penser. En tout cas, pour ma part, je n’y pense pas. Tous ces gens ont été mes héros à un moment ou à un autre. J’aime encore Dylan, les Stones. Je porte plusieurs regards sur ce que je fais. Premièrement, c’est mon travail, c’est quelque chose que j’aime faire et je le fais du mieux possible. Evidemment, j’ai conscience des attentes des gens et vous devez vous battre avec ça. Mais en même temps vous vous dites « J’écris des chansons et j’ai un groupe » et c’est votre identité, vous voyez ? Je ne pense pas que l’on puisse supporter cette ambiance très longtemps. Je veux juste faire ce que je sais faire. À plusieurs moments, j’ai accordé quelque crédit à ce genre de pressions, d’attentes. Je pense que l’artiste et son public doivent s’accorder le droit d’être humain et de commettre des erreurs. Si tel n’est pas le cas, ils ne se méritent pas l’un l’autre. C’est ce que j’ai voulu qu’incarne le groupe. Quand je suis sincère, je me dis toujours « Qu’est-ce que je voudrais voir si j’étais au cinquième rang ? ». J’y réfléchis tout en étant sur scène. J’agis toujours comme le grand fan de musique que je suis.

MUSICIAN : Qu’est-il arrivé avec Steve Van Zandt ?

SPRINGSTEEN : Ça a été très triste de le voir partir et il me manquera certainement beaucoup. Mais il devait le faire. Il avait écrit un tas de bonnes chansons ; il avait des choses à dire et il en a encore. Et c’était le moment pour lui de partir et faire ce qu’il avait à faire. Mais je suis toujours en contact avec lui. Je connais Nils depuis un bon moment. Nous avions auditionné le même soir au Fillmore West en 1969. Quand il a fallu remplacer Steve, comme nous nous étions souvent vus, je savais qu’il pensait et ressentait la même chose que moi au sujet du rock’n’roll. C’était parfait. Nous n’avons pas fait d’audition. Il a apporté une petite touche sensible au groupe. Maintenant, à mon avis, la seule chose qui importe, c’est le groupe. C’est ça que vous devez avoir en tête avant de monter sur scène.

MUSICIAN : Allez-vous voter cette année ?

SPRINGSTEEN : Je ne suis pas encore inscrit. Je crois que je vais m’inscrire et voter selon ma conscience. Je ne connais pas grand-chose à la politique. Je pense que mes opinions politiques, quelles qu’elles soient, se retrouvent dans mes chansons. Fondamentalement, je pense aux gens, vous savez. Une politique sociale, en quelque sorte. Je crois que, là où je suis le plus utile, c’est en faisant des chansons. De cette manière, je pourrais servir à quelque chose.

MUSICIAN : Vous n’avez pas de sponsor pour cette tournée, pas de boîte de cosmétique ou de brasseries. Cela vous tente ?

SPRINGSTEEN : Plusieurs firmes nous ont contactés. Cela ne m’intéresse tout simplement pas. L’indépendance, c’est bien. C’est ce qui m’a fait commencer. L’indépendance. Je raconte ma vie, pas celle d’un autre. Je dis ce que je veux. C’est la seule chose que je vende. J’ai eu plusieurs petits jobs avant de vivre de la musique mais cette guitare m’a permis de suivre mon propre chemin. C’est ça que j’aime. C’est une chance extraordinaire, vous savez. En effet, combien de personnes ont-elles la possibilité de vivre leur vie selon leurs désirs ?

MUSICIAN : Pendant les rappels, vous jouez "Street Fightin’ Man" des Rolling Stones. Faut-il y voir une quelconque revendication politique ?

SPRINGSTEEN : Je l’ignore. J’adore une phrase de cette chanson qui dit « Qu’est-ce qu’un pauvres gars peut faire d’autre que jouer dans un groupe de rock’n’roll ? ». C’est une des plus belles phrases de rock de tous les temps. Ça m’a semblé opportun de la chanter sur scène. C’est juste du plaisir. Ä ce moment-là du concert, elle convient parfaitement. Elle motive tellement. Après "Born To Run", nous devons repartir. C’est le truc. Trouver des chansons pour les rappels, ce n’est pas évident. Vous devez continuer encore et encore. Cette chanson a à des suites d’accord terribles.

MUSICIAN : Cette tournée va-t-elle durer éternellement ?

SPRINGSTEEN : Ben, nous avons toujours fonctionné de cette manière. C’est en partie dû au fait que l’enregistrement d’un album prend du temps et, à sa sortie, vous voulez aller partout. Cela dit, le concept de base est le suivant : ce groupe est fait pour les tournées. Vous devez l’amener devant le public. Vraiment proche, le plus proche possible. C’est ce que j’aime faire. Parce que, si vous le voulez pour vous-même, vous le voulez pour les autres parce que tout est relié. À la fin, ça fait partie d’un tout. C’est pour ça que e message d’Elvis était si profond. Il parle à chacun, partout. Quels que soient les problèmes, quel que soit le gouvernement. Il n’a que faire de ces contingences. Il va d’un cœur vers l’autre. Ça a un rapport avec la nature humaine. C’est pour cette raison qu’il faut le montrer. Quelqu’un monte sur scène, il fait un concert, les gens gueulent, ils passent une belle soirée, c’est un concert de rock’n’roll. Ça crée une différence, ça leur change les idées. Si je monte sur scène, quand je le ressens, c’est un moment qui n’existe qu’une fois. C’est le soir où ils vous rencontrent et où vous les rencontrez, il faut y aller. Cette chance n’intervient qu’une seule fois. Une seule fois. Et vous devez vous en servir. Parfois, comme ce soir pendant "Detroit Medley", vous pouvez l’entendre, cette plainte, ce cri, et il symbolise tout le concert. C’est ce que je viens faire. C’est tout ce que je voulais dire.

Merci à Léo!