PLAYING IN THE BAND

By Bill Flanagan

Recording Born In The U.S.A. really depended on the band playing at its full potential all the time," says Max Weinberg. "Because there was very little rehearsal. We just went in without ever really running the songs down and recorded everything live. We cut seventy or seventy-five songs. Sometimes the band didn't even know the chords. They'd be looking at Bruce's hands. Bruce always sings live. We really depended on linking up.

"It was funny about this record," the drummer went on. "Most of it was recorded before MTV, before the Police got really big. 'Born In The U.S.A.,' 'Darlington County,' 'Glory Days,' 'I'm On Fire'—all those songs were recorded in the original sessions. This is more of a true American rock 'n' roll band sound. It's the way we always sounded in rehearsal.

"We hadn't played in six months and suddenly we came together and played. So it was very loose, very relaxed. We didn't even work it out. That makes more sense for a band like us, trying to capture the heat of the moment. It took us ten years to get to the point where we could really do that. We've always tried, but it didn't come off. That's one of the reasons I think my drumming on Darkness At The Edge Of Town leaves a bit to be desired. You've got to make it as immediate as possible. As Bruce says, 'We don't make records, we make music."

It's July. Max Weinberg and the rest of the E Street Band are in Canada to play three nights in the Toronto Blue Jays' baseball stadium. "Dancing In The Dark" has been all over the radio since early May. Born In The U.S.A., the new album has been in the stores for a couple of weeks. The Bruce Springsteen tour, which will last more than a year, is just getting underway.

Like this tour, the E Street Band has been over a decade in the making. Organist Danny Federici has been playing with Bruce for fifteen years. Garry Tallent (bass) and Clarence Clemons (sax) came aboard before Springsteen's first album was recorded in 1973. Weinberg and pianist Roy Bittan started in late '74, in time to play on all of BOM TO Run except the title track. The band has two new members tonight. Nils Lofgren is a star in his own right, almost as well known for his work with Neil Young as for his own albums. Also new is background vocalist Patti Scialfa, a striking young woman with a powerful voice and southern New Jersey origin. By the end of a three and a half hour concert, it's obvious that one of rock's best bands has gotten better. At a point when any ambitious musician would be content to maintain his level, Springsteen's group has made a leap forward.

"I've seen Bruce's show a lot over the last ten years," Nils Lofgren comments. "As good as the band has always been, they're certainly better now. They've really matured. The first time Bruce played the new album for me, I especially noticed how good the band had gotten. They needed all that time, ten or fifteen years, to all progress to that stage. There's no short cuts to where they are. To walk into the band at this moment is just fantastic."

There's a wonderful moment toward the end of "Born In The U.S.A." when the whole band sounds as if they're teetering, about to lose it, then pull back together with the exhilaration of an airplane pulling out of a nosedive. Compliment Springsteen on that track and he says, "That's Max. Max was the best thing on that song. That was only the second take, and it's Max's best ever."

Weinberg recalls the moment: "We all thought the song was over. I was just about to stop playing. Then we went on for another eight minutes. There's a long jam that's not on the record. It was very exciting. At the point when we started recording Born In The U.S.A., my style was very stripped down. I made a conscious effort not to do as many fills. That particular song was a real fluke because I wasn't into playing that way. It was real late at night, the session was over, and Bruce just started playing this guitar rhythm. That day on the way to New York I'd been listening to a Stones tape. I had the 'Street Fighting Man' groove in my mind. Roy came up with the line that he plays and it just fell into place. It was the simplest, quickest thing that I've ever had happen to me in the studio."

Weinberg's sparser approach was influenced by his research for The Big Beat, his book of interviews with the greatest rock drummers. Talking to his heroes and studying their work gave Weinberg new insights. Max spent a day with Ringo, came back to the States, and played like Ringo on the next song the band cut, "Bobby Jean." Listening to Who's Next led to approximating Keith Moon on the end of "No Surrender. " "I used to overplay terribly," Weinberg volunteers. It's a surprising admission from one of the most imitated—and sought after—rock drummers of the last ten years. Wasn't that big drum presence part of the Springsteen sound?

"I was never comfortable with that," Max declares. "There's certain tracks I listen to I know I could have done better on. I played badly on 'Prove It All Night.' I just wasn't hitting the mark that day."

Clarence Clemons doesn't disagree. "Like Max says," the sax player shrugs. "He was over-playing. He was over-anxious to do everything just right instead of relaxing and letting it happen. In the three years we were off the road everybody grew so much, musically and emotionally. Ind it shows. Now everybody's sure of themselves, of their abilities. You just play. It's a lot easier now."

Bruce Springsteen has grown. And not just as an artist, as an influence, and as a commercial force. Springsteen has GROWN. He's taller. After the first of the Toronto concerts, my buddies and I were at the hotel pool when the Boss came out to join us for a swim. Heavy exercise and proper diet has transformed a once Jaggeresque physique into He-man proportions. The word around the dressing room is that with his new muscles, Bruce's once horrible posture got unbent, and new inches were unfurled. The morning after one of his marathon shows leaves him exhausted, Springsteen drags himself out of bed and heads for the gym.

All of which brings us to the E Street Band's role as New Prototype for rock 'n' roll habits. People magazine compared the clean-living band to the Hardy Boys. Intoxicants stronger than beer can't be found backstage, and workouts are the hot pursuit. Moms and dads who fell in love to the music and image of the Rolling Stones must wonder what to make of kids who celebrate being "Born In The U.S.A.," bring American flags to rock concerts, and make a drugless guy like Springsteen the country's top rocker. Whatever happened to decadence? [You wanna take that one, David Lee? -Ed.]

During intermission at one of the four-hour concerts Clarence Clemons stretches out on a rub-down table and says, "This tour, everybody's physically fit. Everybody!s into being in shape, being aware of what you're putting in your body." To the suggestion that, in a high-glamour era, the E Streeters project a regular guy image, Clarence says, "That's the fun of it. To be a regular guy and to generate such enthusiasm. And not lose touch with your reality. We've all been around. We've seen it. And it's no big deal. I hate that decadence. Some bands go out and play forty-five minutes. They've got limousines and caviar and champagne." Clemons makes each luxury sound like a communicable social disease. "Forget that. I just want to do my job and make people happy."

Confronted with accusations of temperance, bassist Garry Tallent flops back in his chair feigning drunken incoherence. "No," he smiles as he straightens up. "It's true but, especially since People magazine, it's become a thing. There's a lot of bands out there who aren't zonked every night. We're not the only ones. I just don't want it to become a big thing: 'Oh. These guys are straight.' That's silly. Tlien it becomes something that it's not intended to be. To my way of lookin', it sort of fits. All of a sudden people are taking care of themselves, running, working out. If anything, " Tallent smiles, "I think the times have caught up with us. We're the band of the 80s."

Garry Tallent joined the band in January of 1971. "Bruce always did originals," Tallent says. "As long as I've known him. When I started playing with him the idea was, 'Strictly originals.' And we didn't work. I think we were together nine months, rehearsing in the garage, working just once in a while. Then we decided to play some clubs. So we learned some Rolling Stones songs and some Chuck Berry songs," Tallent laughs, "which were basically the same—so we could fill out five sets."

What's most different now?

"Being accepted," Tallent smiles. "Even in the little clubs, the acceptance has been there quite a while. This scale, worldwide, is great. But I can't remember too many times it was really a bummer 'cause people didn't accept us. I remember a couple of occasions early on when people wanted to hear Steel Mill (Bruce's hard rock band) and we weren't giving them that kind of stuff any more. We had trouble playing in places where he was once very popular. But that was a long time ago. What's the same is feeling that what you're doing is great. I've always loved Bruce's writing and I've always loved playing in a band with him. That has always been."

It's twenty-five minutes before showtime the next evening. Springsteen wanders out of the dining room backstage, and toward his dressing room. Lofgren paces up and down the hall, strumming the Chuck Berry rhythm of "Open All Night" on an acoustic guitar. From out of a side door emerges crew member Terry McGovern—a big, dignified man with a gray beard—dressed in a large foam-rubber tree costume. During "Growin' Up" Bruce will launch into a monologue about Clarence and he being lost in the Jersey woods. MaGovern has been drafted into portraying the woods. His partner Jim McDuffie will represent the animal kingdom, dressed as a bear. Roy Bittan comes out, sees McGovern and goes into hysterics. While Nils still strums to himself, Roy grabs his camera and gets his wife Amy to pose with the forest primeval.

In the dressing room across the hall, Patti Scialfa lines her eyes and searches for her toothpaste. " I always take my work seriously," Scialfa says. "But working for Bruce is real different. I want to be as good as I can possibly be. I've never been as disciplined as right now. I do a voice lesson every day. I work out. I feel a real responsibility to give a hundred percent. Bruce makes me feel that in a very positive way.

"Some people you work for are crabby, or they have a lot of problems that come out. That makes it hard to feel good about yourself. But Bruce is a great leader. He's fearless." Patti laughs. "He gets up there and he's calm, he looks very centered. It's like, 'This is it. This is what we're going to do.' Working for somebody like that enables me to rise to my best. He brings out a purity. There's nothing putting up blocks."

Patti had seen Bruce play only once before joining the band. She met him in the summer of 1983, while sitting in with a local bar band, Cats on a Smooth Surface, in Asbury Park. (She had left a gig with Southside Johnny a year earlier.) At the beginning of the summer of '84, Bruce invited her over to his house to sing with Nils, Roy and him. "We just sat around with acoustic guitars," Scialfa remembers. "It was very casual, which I thought was nice. He called about two days later and asked if I wanted to come up and sing with the whole band." Patti passed the audition, and was asked to join the E Street Band on a Sunday night. The tour began that Wednesday. She got through the first show using crib notes. Patti still hasn't told Bruce that she's one of the girls who auditioned to join the band when Born To Run came out.

Is there a greater lesson in Patti's story? She thinks so: "You can meet somebody nice in a bar."

Nils Lofgren was about to start work on an album for a European label when he got the call, in May. Last winter Nils spent some time at Bruce's house. "I'd heard these stories that Steve (Van Zandt) might not be able to stay," Lofgren explains. "So just for my own head, I told Bruce that if it got to the point where he actually had to find another guitar player, to keep me in mind. I just said it and dismissed it."

When Bruce asked Nils to join, he jumped at the chance. "I love bands," Lofgren says. "Grin had to break up 'cause we did four albums and none of them did well enough on the business end for us to stay together. That was a real painful thing. It had been ten years since that break up, and to get a chance to play in a great band was really fantastic. It's exciting for me to be in a band and not be the leader."

On their night off, several E Streeters went to see Difford and Tilbrook. As Glenn Tilbrook was ill, the former Squeeze leaders played, with their encore, only about sixty minutes. Afterwards Garry Tallent went backstage to pay his compliments and invite them to the following night's Springsteen concert. "I'd love to go," Tilbrook said, "but we've got to play here again tomorrow at eleven."

"Well," Tallent replied, "We go on about 8:15."

"Oh great, then we'll come see the first part of your show before we play."

"Yeah," some wise-ass piped up. "and then when you're done you can go back and see the rest."

No one's worked as hard to bring intimacy into arenas as Bruce Springsteen. He still runs all over the hall during soundcheck to check out acoustics in the cheap seats. Every time Springsteen has moved up—from clubs to 3,000 seat theatres, from theatres to civic centers, he's delayed the move way past the point where ticket demand warranted an escalation.

Rather than play one night to the whole Toronto ballpark, Springsteen had chosen to play to part of the stadium for three nights. But he was uncomfortable with the video screen that was used to give those far off a good look. Although assured that the multiple cameras and sympathetic direction had made the movie screen a valuable addition, Bruce sighed that he had doubts about it. The whole show was an experiment, an attempt to see if it was possible to achieve in a ball park anything like the intimacy he'd maintained on the slow climb from bars to arenas. Springsteen is again at a point where his audience has gotten too big for the halls he wants to play.

"As far as interaction with the audience goes," Roy Bittan says over dinner a few weeks later, "I do not feel Bruce has lost anything. Some people say, 'Oh, it was so much better when we played in little clubs.' I don't perceive any difference. Bruce relates to the entire audience, whether it's 50 people or 3,000 or 25,000. I don't believe he increases the size of the places we play until he feels that, sound-wise, productionwise, and with his own particular way of performing, he's positive he can project to that last person in the last row.

"I like sound outdoors," Bittan continues. "It's real clear. It has a real stereo quality about it. Technology today has reached the point where you can play those large places. It's not like the Beatles playing Shea Stadium with two little P.A. columns and 64,000 screaming people. I want to see us in a 60,000 seat arena. I know people are going to react in the same way. That interaction between Bruce and his audience isn't going to change. I'm looking forward to that. I think it's a positive step. I think the video screen is great. I love it. I think you do reach a point where the visual element is reduced to a bunch of ants on a postage stamp. That's the point where the video screen really enhances it."

Even at Blue Jays Stadium, the crowd hushed when Springsteen dismissed the band to sing "No Surrender" with his acoustic guitar. They also paid strict attention to his long stories about growing up. Springsteen demands a lot of his audience, and he usually gets it. He began to tell a story about his hometown:

"When I was a kid, I lived by this park. And in the park was a monument. My mother used to always say, 'Where are you going?' We'd say, 'We're gonna go play around the monument.' Then when I was fifteen and in my first band, we needed our publicity pictures taken. We all had these plastic leather snakeskin vests we got at the auction. And we had these frilly shirts like the Kinks used to wear. Beatle boots. We went down to the monument and we did all our poses. Had to have all those poses down exactly. It wasn't till I was olderthat I found out there'd been this Revolutionary War battle fought outside my town..."

At that point one kid yelled, "Rock 'n' roll." One kid out of 22,000. Springsteen instantly cut short the story and, with a signal to the band, began playing.

The day after Labor Day, the last night of summer vacation, Springsteen played the first of two shows at the Centrum in Worcester, Massachusetts. "Dancing In The Dark" had lasted a whole summer on the radio. That night, Springsteen finished the story of the monument.

"It wasn't till I got in my late teens that I even knew what it was a monument to. There was a Revolutionary War battle fought outside my town. Before this tour I went down to Washington and I visited the Vietnam Veterans Memorial. It's a big walk and a lot of years between those two places. One of the guys, the drummer, who was in my first band's name is in the stone down there. I guess that's what monuments are for. So that you'll always, always remember. So that you never forget. That this is your hometown."

In the summer of '75, just after he finished mixing Born ToRun, I approached Springsteen after a gig and asked him about the buzz that he was going to be a really big star.

"I don't think about it, man," Bruce shrugged. Then he admitted, "Well, I do think about it, I guess. But... you do what you do. And whatever comes from that, then that's what happens. Whether it's a big place or a little place, it's great." He looked at his feet and explained, "See, what it is is, I'm always happy when I play with the band."

Jouer dans le groupe

« L’enregistrement de "Born In The USA" a vraiment exigé que le groupe joue à son meilleur niveau », dit Max Weinberg. « Parce qu’il y a eu peu de répétitions. Nous sommes entrés en studio sans avoir vraiment répété les chansons et nous avons enregistré en prise directe. Nous avons dû jouer entre soixante dix et soixante quinze chansons. Parfois, le groupe ne connaissait même pas les accords. Ils devaient regarder les mains de Bruce. Bruce chante toujours en direct. Chacun dépendait vraiment de l’autre. »

« Il y a un truc particulier au sujet de cet album », continue le batteur. « La plupart des chansons ont été enregistrées avant que MTV ou Police ne deviennent importants. "Born In The USA", "Darlington County", "Glory Days", "I’m On Fire" – toutes ces chansons ont été enregistrées pendant les premières sessions. Cela caractérise le son d’un vrai groupe de rock américain. Nous avons toujours sonné ainsi en répétition. »

« Nous n’avions pas joué depuis six mois et, soudain, nous nous sommes revus et nous avons joué. C‘était très calme, détendu. Nous ne nous étions même pas entraînés. Ça a plus de sens pour un groupe tel que le nôtre, tenter de capturer la petite étincelle au bon moment. Cela nous a pris dix ans pour arriver au niveau où nous pourrions vraiment le faire. Nous avons toujours essayé mais ça ne venait pas. C’est une des raisons qui m’amènent à penser que mes parties de batterie sur "Darkness On The Edge Of Town" laissent un peu à désirer. Vous devez le faire aussi vite que possible. Comme Bruce le dit, "nous ne faisons pas des disques, nous faisons de la musique". »

C’est le mois de juillet. Max Weinberg et le reste du E Street Band se trouvent au Canada où ils jouent une série de trois concerts au stade de baseball des Blue Jays de Toronto. Les radios diffusent "Dancin’ In The Dark" depuis le début mai, "Born In The USA", le nouvel album, est dans les bacs depuis quelques semaines. La tournée de Bruce Springsteen, qui va durer plus d’une année, vient juste de débuter.

Comme cette ournée, le E Street Band évolue depuis plus de dix ans. Cela fait quinze ans que l’organiste Danny Federici joue avec Bruce. Gary Tallent (basse) et Clarence Clemons (saxophone) ont intégré le groupe avant l’enregistrement du premier album en 1973. Weinberg et le pianiste Roy Bittan sont arrivés à la fin de 1974, à temps pour jouer sur toutes les chansons de "Born To Run" sauf la chanson-titre. Le groupe accueille deux nouveaux membres ce soir. Avec un bonheur certain, Nils Lofgren suit sa propre carrière et il est presque autant connu pour son travail avec Neil Young que pour ses albums. Aussi nouvelle, il y a la choriste Patti Scialfa, une jeune femme impressionnante venant du sud du New Jersey et dotée d’une voix puissante. À la fin de trois heures et demie de concert, il apparaît comme évident qu’un des meilleurs groupes de rock s’est encore amélioré. À un moment où n’importe quel musicien ambitieux serait content de se maintenir à un tel niveau, le groupe de Springsteen a franchi un palier supplémentaire.

« Depuis ces dix dernières années, j’ai assisté à beaucoup de concerts de Bruce », comment Nils Lofgren. « Aussi bon que le groupe a toujours été, ils sont certainement meilleurs maintenant. Ils ont vraiment mûri. La première fois que Bruce m’a fait écouter le nouvel album, j’ai surtout remarqué la progression du groupe. Ils avaient besoin de tout ce temps, dix ou quinze ans, pour que tous atteignent ce niveau. Il n’existe pas de raccourcis pour y parvenir. Intégrer le groupe à ce moment, c’est tout simplement fantastique. »

Il y a un moment merveilleux à la fin de "Born In The USA" lorsque le groupe semble chanceler, à deux doigts de caler et qu’il repart de plus belle, avec la puissance joyeuse d’un avion remontant après une chute vertigineuse. Nous complimentons Bruce pour cette chanson et il rétorque : « C’est Max. Max tire vraiment son épingle du jeu sur cette chanson. C’était seulement la deuxième prise et c’est la meilleure de Max. »

Weinberg s’en rappelle. « Nous pensions tous que la chanson était finie. J’allais m’arrêter de jouer. Et nous sommes repartis pour huit minutes. Il y a une longue jam qui ne figure pas sur l’album. C’était très excitant. Quand nous avons débuté l’enregistrement de "Born In The USA", mon jeu était simple à l’extrême, quasiment. Je me concentrais pour ne pas rajouter des coups à tort à travers. Cette chanson-là a été une réelle opportunité pour moi car ce n’est pas un style de jeu qui m’attirait. C’était vraiment tard le soir, la session était finie et Bruce a commencé à jouer un rythme de guitare. Ce jour-là, en venant à New York, j’avais écouté une cassette des Stones. J’avais le groove de "Street Fightin’ Man" en tête. Roy a joué la mélodie qu’on entend sur l’album et tout s’est mis en place. C’est la chose la plus simple, la plus rapide qui me soit arrivée en studio. »

L’approche plus édulcorée de Weinberg a été influencée par son travail de recherches pour "The Big Beat", son livre d’interviews des plus grands batteurs de rock. Le fait de parler avec ses héros et d’étudier leur jeu a donné à Weinberg de nouvelles perspectives. Max a passé une journée avec Ringo, il est rentré aux Etats-Unis et il a joué comme Ringo sur la chanson que le groupe enregistrait à ce moment, "Bobby Jean". Le fait d’écouter "Next" des Who l’a incité à imiter Keith Moon sur la fin de "No Surrender". « J’avais l’habitude de trop surjouer », déclare Weinberg. C’est un aveu surprenant de la part d’un des batteurs de rock les plus imités et admirés. Cette forte présence de la batterie ne fait-elle pas partie du son de Springsteen ?

« Je n’ai jamais été à l’aise avec ça », dit Max. « Il y a certaines chansons que j’écoute sur lesquelles je sais que j’aurais pu mieux faire. Sur "Prove It All Night", mon jeu est mauvais. Ce jour-là, j’étais à côté de la plaque. »

Clarence Clemons abonde en ce sens. « Comme Max le dit », avoue le saxophoniste. « Il surjouait. Il stressait tellement de jouer tout juste au bon moment au lieu de se calmer et de laisser les choses arriver. Pendant nos trois ans d’absence, chacun d’entre nous a mûri, musicalement comme émotionnellement. Et ça se voit. Désormais, chacun est sûr de lui-même, de ses capacités. Nous ne faisons que jouer. C’est beaucoup plus facile maintenant. »

Bruce Springsteen a grandi. Et pas seulement en tant qu’artiste, influence ou puissance commerciale. Springsteen a grandi. Il est plus grand. Après le premier concert à Toronto, mes amis et moi étions à la piscine de l’hôtel quand le Boss nous a rejoints pour nager. De lourds exercices et un régime strict ont transformé un physique du genre Mick Jagger en un bel athlète. La rumeur qui circule en coulisses prétend que, grâce à ses nouveaux muscles, Bruce a senti sa posture autrefois déplorable se détendre et qu’il a gagné quelques centimètres. Un matin, après un de ses concerts épuisants, Springsteen s’extirpe du lit et se dirige vers la salle de gym.

Tout cela nous mène au rôle du E Street Band en tant que nouvelle incarnation des préceptes du rock’n’roll. Le magazine People a comparé le groupe aux Hardy Boys du fait de sa vie saine. En coulisses, on ne trouve pas de produits plus toxiques que la bière et les entraînements physiques sont légion. Les parents qui étaient tombés amoureux de la musique et de l’image des Rolling Stones ne savent sans doute pas comment ils doivent réagir face à leurs enfants qui célèbrent le fait d’être "nés aux Etats-Unis", qui emmènent des drapeaux américains à des concerts de rock et qui consacrent un type aussi sains que Springsteen meilleur rocker du pays. Mais qu’est-il arrivé à la décadence ?

À l’entracte d’un des concerts de quatre heures, Clarence Clemons fait quelques exercices d’assouplissement sur une petite table et dit : « Pour cette tournée, tout le monde est en forme. Tout le monde a conscience du devoir d’être en forme, de faire attention à ce qu’il consomme ». Lorsqu’on lui suggère que, au moment où le glamour prédomine, les E Streeters projettent l’image de types ordinaires, Clarence répond : « C’est ça qui est drôle. Être un type ordinaire et générer tant d’enthousiasme. Et ne pas perdre contact avec la réalité. Nous sommes là depuis un bon moment. Nous voyons ce qui se passe. Et il n’y a pas de miracles. Je déteste la décadence. Plusieurs groupes montent sur scène et jouent trois quarts d’heure. Ils ont des limousines et du caviar et du champagne ». On sent que Clemons assimile la moindre trace de luxe à une maladie sociale. « Oubliez ça. Je veux juste faire mon travail et rendre les gens heureux. »

Confronté aux accusations d’entretenir une image de prolétaire, le bassiste Gary Tallent retombe dans sa chaise, feignant d’être saoul. « Non », sourit-il en se relevant. « Nous sommes sincères mais, en particulier depuis l’article dans le magazine People, c’est devenu toute une histoire. Il y a beaucoup de groupes qui ne font pas d’excès en tournée. Nous ne sommes pas les seuls. C’est juste que je veux éviter de ça devienne un grand truc, du genre "Oh, ces gars sont stricts". C’est stupide. Ça s’éloignerait de son but originel. D’après moi, ça prend corps. Tout d’un coup, les gens font attention à leur santé, ils courent, ils s’entraînent. Qu’importe », sourit Tallent, « je pense que l’époque nous a rattrapés. Nous sommes le groupe des années 80. »

Gary Tallent a rejoint le groupe en janvier 1971. «Bruce a toujours hanté ses propres compositions », dit Tallent. « Depuis que je le connais. Quand j’ai commencé à jouer avec lui, l’idée était "Que nos chansons". Et ça ne débouchait sur rien. Nous étions ensemble depuis neuf mois, nous répétions dans un garage et nous donnions un concert de temps en temps. Ensuite, nous avons décidé de jouer dans quelques clubs. Nous avons donc inclus quelques chansons des Rolling Stones et de Chuck Berry à notre répertoire », rigole Tallent, « qui se ressemblent beaucoup. Du coup, nous disposions de cinq sets.»

Quelle est la plus grande différence avec maintenant ?

« Le fait d’être accepté », sourit Tallent. « Même dans les petits clubs, nous étions souvent bien reçus. Au niveau actuel, c’est-à-dire mondial, c’est génial. Cela dit. Je ne peux pas oublier le nombre de fois où le public de ces clubs nous rejetait. Je me souviens en particulier de certaines fois où les gens voulaient entendre Steel Mill (le groupe de hard rock de Bruce) mais nous ne jouions plus ce répertoire. Nous avions des soucis lorsque nous donnions un concert dans des endroits où il était connu. Mais c’était il y a longtemps. Ce qui n’a pas changé, c’est le sentiment que ce que vous faites, c’est bien. J’ai toujours apprécié l’écriture de Bruce de même que le fait de jouer dans le même groupe que lui. Ça a toujours été le cas. »

Nous sommes à vingt-cinq minutes du concert le soir suivant. Springsteen sort du réfectoire et entre dans sa loge. Lofgren déambule dans le couloir tout en répétant le rythme à la Chuck Berry de "Open All Night" sur une guitare acoustique. D’une porte de côté émerge Terry Magovern, membre de l’entourage – un homme grand, digne, avec une barbe grise – vêtu d’un costume d’arbre géant en caoutchouc. Pendant "Growin’ Up", Bruce a prévu de se lancer dans un monologue racontant que lui et Clarence se sont un jour perdus dans une forêt du New Jersey. Magovern a été choisi pour incarner la forêt alors que son collègue Jim McDuffie représentera le règne animal, déguisé en ours. Roy Bittan arrive, aperçoit Magovern et éclate de rire. Pendant que Nils continue à s’exercer, Roy attrape son appareil photo et prend en photo sa femme Amy à côté de cette "forêt" primitive.

Dans une loge donnant sur le couloir, Patti Scialfa se maquille les yeux et cherche son dentifrice. « Je prends mon travail toujours au sérieux », dit Scialfa. « Mais travailler avec Bruce est vraiment différent. Je veux être aussi bonne que possible. Je ne me suis jamais autant disciplinée qu’actuellement. Je me chauffe la voix chaque jour. Je m’entraîne. Je me sens vraiment responsable de me donner à cent pour cent. Bruce me fait ressentir ces efforts de façon positive. »

« Certaines personnes avec lesquelles vous travaillez ne cessent de rouspéter ou elles ont un tas de problèmes qui surviennent. C’est dès lors difficile d’avoir confiance en soi. Mais Bruce est un super meneur. Il ne craint rien », rigole Patti. « Il arrive et il est calme, il semble très concentré. C’est un peu comme s’il disait "ça y est, nous y allons. Travailler pour quelqu’un comme ça me permet de viser mon meilleur niveau. Il apporte de la sérénité. Il n’y a pas d’obstacle. »

Patti n’a vu Bruce en concert qu’à une seule reprise avant de rejoindre le groupe. C’était pendant l’été 1983, alors qu’il chantait avec un groupe dans un bar d’Asbury Park, les Cats On A Smooth Surface (elle avait cessé une collaboration avec Southside Johnny une année plus tôt). Au début de l’été 1984, Bruce l’a conviée à venir chez lui chanter avec Nils, Roy et lui—même. « Nous étions assis avec des guitares acoustiques », se rappelle Scialfa. « C’était très simple, j’avais trouvé l’ambiance sympathique. Il m’a rappelé deux jours plus tard pour me demander si je voulais venir chanter avec tout le groupe. » Patti a réussi l’audition et s’est vue proposer d’intégrer le E Street Band un dimanche soir. La tournée débutait le mercredi suivant. Elle a chanté le premier concert en s’appuyant sur des notes. Patti n’a toujours pas dit à Bruce qu’elle avait fait partie des filles qui avaient auditionné pour rejoindre le groupe au moment de la sortie de "Born To Run".

Existe-t-il une meilleure morale à l’histoire de Patti ? Elle pense que oui : « Vous pouvez rencontrer quelqu’un de bien dans un bar. »

Nils Lofgren allait commencer à travailler sur un album pour un label européen quand il a reçu l’appel, au mois de mai. L’hiver dernier, Nils avait passé quelques jours chez Bruce. « J’avais entendu parler du fait que Steve (Van Zandt) pourrait ne pas assurer la tournée », explique Lofgren. « Alors, un peu pour me mettre en avant, j’avais dit à Bruce de penser à moi s’il devait un jour chercher un autre guitariste. Je l’ai dit mais sans trop y penser. »

Quand Bruce a demandé à Nils de rejoindre le groupe, il a saisi cette opportunité. « J’adore les groupes », dit Lofgren. « Grin avait dû s’arrêter car nous avions sorti quatre albums et aucun n’avait connu de succès suffisant pour que nous puissions continuer. Ça m’avait beaucoup peiné- Cela fait dix ans que le groupe s’est arrêté et avoir la chance de jouer dans un tel groupe, c’est fantastique. C’est excitant pour moi de faire partie d’un groupe sans en être le meneur. »

Pendant leur soirée libre, plusieurs E Streeters sont allés voir Difford And Tilbrook. Comme Glenn Tilbrook était malade, les anciens membres de Squeeze n’ont joué, rappel compris, qu’une heure. Après coup, Gary Tallent est allé en coulisses les féliciter et les inviter au concert de Springsteen du lendemain. « J’aimerais bien venir », a dit Tilbrook, « mais nous devons rejouer ici demain à 23h00. »

« Bien », a répondu Tallent, « nous commençons à 20h15. »

« Oh super, nous pourrons donc venir voir la première partie de votre concert avant de devoir jouer. »

« Ouais », a répliqué un petit malin. « Et quand vous aurez fini, vous pourrez revenir voir la fin du concert. »

Personne n’a autant travaillé que Springsteen pour apporter un peu d’intimité dans les grandes salles. Il continue de parcourir toute la salle pendant la balance pour tester le son dans les places bon marché. Chaque fois que Springsteen a évolué – des petits clubs aux salles de 3'000 places, de ces salles aux salles bien plus grandes – il a retardé le changement jusqu’au moment où la demande pour les billets devenait exorbitante.

Plutôt que de jouer un seul concert dans le stade entier de Toronto, Springsteen a choisi de jouer trois concerts dans une portion restreinte du stade. Cependant, il ne se sent pas à l’aise avec l’écran vidéo qui est utilisé pour offrir une bonne vue aux spectateurs situés au fond. Même assuré que les nombreuses caméras et une équipe dirigeante compatissante avaient fait de cet écran un supplément indispensable, Bruce a soupiré qu’il nourrissait quelques doutes. Le concert entier a été un essai, une tentative de voir s’il était possible d’amener dans un stade de baseball quelque chose ressemblant à l’intimité qu’il avait réussi à maintenir en évoluant lentement des bars aux salles. Springsteen se retrouve au point où son public est devenu trop nombreux pour les lieux où il veut jouer.

« Aussi loin qu’aille l’interaction avec le public », dit Roy Bittan en dînant quelques semaines plus tard, « je ne pense pas que Bruce ai perdu quoique ce soit. Certaines personnes prétendent "Oh, c’était bien mieux quand vous jouiez dans les petits clubs". Je ne vois aucune différence. Bruce s’adresse à tout le public, qu’il y ait 50, 3 000 ou 25 000 personnes. Je ne crois pas qu’il ait augmenté la taille des lieux où nous jouons avant de sentir que, grâce à une sonorisation et production efficaces et à sa façon bien personnelle de faire le spectacle, il puisse atteindre le dernier spectateur du dernier rang. »

« J’aime le son en plein air », continue Bittan. « Il est vraiment clair. Il possède une réelle qualité stéréo. La technologie actuelle a atteint un niveau grâce auquel vous pouvez vous produire dans de tels endroits. Ce n’est plus comme les Beatles qui avaient joué au Shea Stadium avec deux petites colonnes d’amplification devant 64 000 personnes en folie. Je sais que les gens réagiront de la même manière. La relation entre Bruce et son public ne va pas changer. J’en suis persuadé. Je crois que c’est un pallier positif. Je pense que l’écran est quelque chose de bien. J’adore. Je pense que nous atteignons un niveau où ce que vous voyez se réduit à un groupe de fourmis sur un timbre postal. C’est là que l’écran vidéo devient vraiment intéressant. »

Même dans le stade des Blue Jays, la foule a fait silence quand Springsteen a renvoyé le groupe en coulisses pour interpréter seul "No Surrender" à la guitare acoustique. Ils ont également écouté avec une belle attention ses longues histoires sur le fait de grandir. Springsteen demande beaucoup à son public et, en général, il l’obtient. Il a commencé à raconter une histoire sur sa ville natale :

« Quand j’étais gamin, je vivais à côté d’un parc. Et dans le parc, il y avait un monument. Ma mère demandait toujours : "Où allez-vous ? " Nous répondions : "Nous allons jouer à côté du monument". Ensuite, quand j’avais quinze ans et que j’avais mon premier groupe, nous avions besoin de photos publicitaires. Nous portions tous des vestes plastiques en simili-cuir de peau de serpent que nous avions dégotées au marché. Et nous avions ces chemises bariolées pareilles à celles des Kinks. Des bottes comme celles des Beatles. Nous sommes allés vers le monument et nous avons fait toutes les photos. Nous nous devions de les faire correctement. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris qu’il y avait eu une bataille lors de la Guerre d’Indépendance à côté de ma ville…»

À ce moment, un type a hurlé "Rock’n’roll". Un type sur 22 000. Springsteen s’est immédiatement arrêté et, après un signe au groupe, il a commencé à jouer.

Le lendemain du Labor Day, le dernier jour des vacances d’été, Springsteen jouait le premier de deux concerts au Centrum de Worcester, Massachusetts, "Dancin’ In The Dark" était passé en boucle sur les radios. Ce soir-là, Springsteen a fini l’histoire concernant le monument.

« Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai appris l’origine du monument. Il y a eu une bataille de la Guerre d’Indépendance juste en-dehors de ma ville. Avant cette tournée, je me suis rendu à Washington et j’ai visité le Vietnam Veterans Memorial. Il y a du chemin et plusieurs années entre ces deux lieux. Un de mes copains, qui était le batteur de mon premier groupe, se trouve enterré quelque part là-bas, à Washington. Voici, je pense, le but de ces monuments. Toujours, toujours se souvenir. Pour ne jamais oublier. Que c’est votre ville. »

Pendant l’été 1975, juste après la fin du mixage de "Born To Run", j’ai approché Springsteen et je lui ai demandé son avis sur sa célébrité de plus en plus grandissante.

« Je n’y pense pas, mon gars », dit Bruce en haussant les épaules. Il admet ensuite : « Ouais, j’y pense, je crois. Mais… tu fais ce que tu fais. Et quoiqu’il en découle, ça arrive, Que la salle soit grande ou petite, c’est génial ». Il fixe ses pieds du regard et explique : « Regarde, ce qui se passe, c’est que je suis toujours heureux quand je joue avec le groupe. »

Merci à Léo!