As he and the E Street Band kick off a world tour, the troubadour for troubled times reflects on where he's been and where he's headed.

"There are a lot of ghosts in this place," Bruce Springsteen said as his boots clomped on an ancient staircase at the Asbury Park Convention Hall. It was here in this old seaside venue that Springsteen, as a teenager, watched Jim Morrison prowl the stage and Keith Moon thunder away on drums for the Who. It was also in the corridors here that he brushed past a wild-child named Janis Joplin. "Our elbows, they came this close," said Springsteen, somehow still amazed that a Jersey kid could come within arm's reach of rock history. Unlike those lost icons, Springsteen was built for the long haul. He will turn 60 in September, and he'll do so while on the road with the E Street Band supporting their latest album, "Working on a Dream." The world tour (which comes to the Los Angeles Sports Arena on April 15 and 16) officially began Wednesday in San Jose, but it was in late March, here at this creaky boardwalk venue, that Springsteen began working on "the conversation" of the concert tour, as he calls it, trying out the new songs in front of a live audience for the first time. On a blustery Monday afternoon, just hours before the first of two charity shows, Springsteen arrived at the venue with a 155-year-old surprise for his bandmates. During sound check he told the singers in the group to line up along the lip of the stage and, looking down at the lyrics, Springsteen coached them through a late addition to their opening-night lineup, a Civil War-era lament by Stephen Foster called "Hard Times Come Again No More":

"It's a song that the wind blows across the troubled wave
It's a cry that is heard along the shore.
It's the words that are whispered beside the lowly grave
When hard times will come again no more.
It's a song and a sigh of the weary.
Hard times, hard times, come again no more."

Afterward, Springsteen leaned against a pockmarked wall and plucked at his Telecaster with a distracted look on his face. "We're sort of in search of the show," he said. "I've got half a thing planned in my head... mainly we're getting the new songs down and then finding the things that are in tune with the times and what's going on out there right now. But, you know, we are a band built for hard times."

Still, nothing comes easy these days for the E Street Band. The band prides itself on work ethic, but the struggles are different now. Two members are coming off of major surgery and then there's the hardscrabble nature of the music business these days. Album sales (494,000 copies in the U.S.) are good, not great, and the tour hasn't stirred the same sort of mad scramble as the old days. There are 3 1/2 decades in the band's rear-view mirror too, but Springsteen has his eye on the road ahead.

"The live show is a current event at all times," said Springsteen,who, more than any other performer, has figured out how to be Woody Guthrie and Elvis Presley at the same time. In January, he serenaded a new president by singing "The Rising," his wrenching Sept. 11 spiritual, with a red-robed choir at the Lincoln Memorial; a few weeks later it was Springsteen the showman, belting out a 12-minute medley with "Glory Days" and "Born to Run" between the fireworks and cheerleaders of the Super Bowl halftime show. "There were some requests for 'The Ghost of Tom Joad,' " Springsteen deadpanned when asked about his jukebox duty at the ballgame, "but we decided to save that one for a different day."

The inaugural event was a natural for a man who, as he puts it, has "been involved in national conversation" for a long time, but the Super Bowl appearance came with the risk of crassness. Springsteen said he took the booking because of his confidence in halftime producer Don Mischer (who also handled the inauguration concert), but there was another pragmatic motivation as well.

"I've said no for about 10 years or however long they've been asking, but, I tell you, we played on the last tour and there were some empty seats here and there and, well, there shouldn't be any empty seats at an E Street Band show. I hold pride that we remain one of the great wonders of the world . . . so sometimes you got to remind people a little bit."

For the singer, it's not enough to be an essential artist, he also wants to be urgent. He mocked the idea of "heritage" or "legacy" acts, the concert-industry jargon for aging bands that tour with just the old hits. "Resting on their laurels, resting on their... legacy," he said with a wicked grin. " 'Hey, I'm sitting on my legacy! Ow, my legacy's killing me!' "

The forever-young Springsteen seemed to be pulsing with new reasons to believe after watching the election of Barack Obama.

"You felt like the country that you had been imagining in your work, the kind of place you want your kids to grow up in, on that election night it showed its face," he said. "I never knew if I would see its face. I always wondered if maybe I was just a link in the chain pulling toward that place. But to catch a glimpse of it, just a glimpse . . . so it's real right now. I didn't know we had it in us, to tell you truth. The next day all my music was a little truer than the day before. That was big for me."

Springsteen is driven, competitive and, whether it's on stage or at the gym, obsessed with a muscular expression of himself as some sort of populist-poet-as-athlete, a concept that may be as peculiar to America as, well, the practice of bringing guitars and fighter planes to a football game.

The singer wants to be a force of good but also amplify his music by reaching the biggest audience possible. That puts him in awkward spots. Last year, he signed a sweetheart deal with Wal-Mart for an exclusive CD but then publicly apologized for it after critics said he betrayed his role as a workers rights champion ("I dropped the ball," he told the New York Times). In February, Springsteen was in the news again, lashing out at Ticketmaster for acting suspiciously like the nation's largest scalper with tickets for the new tour. By March, the rock icon was ready for a laugh but instead found himself squirming in discomfort on " The Daily Show With Jon Stewart" as the typically smooth host devolved on-air into a babbling Boss fan.

In person, Springsteen seems oddly shy and has a truly goofy laugh. He is intense when it comes to quality control, but his band's rehearsals are peppered with old-pal razzing. But there's no doubt that Springsteen is an earnest man in an ironic age, a vinyl-era rock evangelist at a time when music fans are losing that religion -- or at the very least, setting their denomination on shuffle. Then there's the fact that Springsteen is a tycoon singing protest songs during economic calamity. He's well aware of the tugs; he even sang about in 1992's "Better Days": "It's a sad funny ending to find yourself pretending / a rich man in a poor man's shirt."

For Springsteen, though, the mission becomes clear when he is on tour.

"Our music, our songs, they have a lot of bittersweet in them. People come up mostly and they say the same thing: They mention more how you got them through the tough parts of their life. It's always, 'You got me through' this or that: a divorce, high school, when I lost someone.

"It was kind of where we came from, particularly from 'Darkness on the Edge of Town' out. It was also just in the kind of intensity the band played with. It was always in the music. The band has developed this philosophy that is nurturing to people when things are very stressful. We're a good band to see when it's not going so good, you're having a tough time. So we're getting this thing going, we're finding the show."

Whether all of that makes you get a catch in your throat or simply roll your eyes, there's no denying the power of seeing this band on this shore and in front of these fans, every one of them waiting for the bells that ring, as the old song put it. No matter the year, audacious promises are made when Bruce Springsteen plays with the ocean at his back and Jersey at his feet.

Smoothing rough edges

"Evenin', everybody," said the singer, dressed in blue jeans, a dark gray T-shirt and a black vest, as he walked out and waved at the hometown crowd of 1,990. The audience bellowed back its love, but Springsteen cautioned them. "All right, tonight is the night you get to be the guinea pigs..."

The experiment was mostly successful. There were moments when the band lurched or misfired and Springsteen apologized, but most fans were too busy shouting out the lyrics to "Darlington County."

The group opened with the dusty epic "Outlaw Pete" (one of seven songs from the new album in the set), which seems inspired by "Jungleland," "Jeremiah Johnson," Ennio Morricone and perhaps, oddly, the loopy myth-speak of the old " Davy Crockett" television theme. The song starts off with a wink:

He was born a little baby on the Appalachian Trail
At six months old he'd done three months in jail
He robbed a bank in his diapers and his little bare baby feet
All he said was, 'Folks, my name is Outlaw Pete.'

"Pete" seems to be the standout song from "Working on a Dream," an album that has not been treated kindly by critics. Ann Powers, writing in The Times, called it "boisterously scatterbrained, exhilaratingly bad," while Greg Kot of the Chicago Tribune found it "overdone and remarkably slight." A notable exception to the sour appraisals was Brian Hiatt's five-star review in Rolling Stone, which hailed the "romantic sweep and swaggering musical ambition" and dubbed it the "richest of the three great rock albums" from the band this decade.

The album is layered and ornate with flashes that recall Roy Orbison, Phil Spector and the Byrds, so it's no surprise that no one is comparing it to "Darkness on the Edge of Town," the 1978 classic that had a dark sawmill spirit. No one, that is, except for Springsteen himself.

"When 'Darkness' came out -- and people don't remember this now -- it was not tremendously received initially by plenty of fans," Springsteen said as he sat in his dressing room before the first Asbury Park show. "It was a record that people really needed to hear live. We went out and played and played and played. And that music through the years -- it's become some of our most durable music. It seems to have tentacles that reach out to our darkest things and our most inspirational things. It seems to sit center; it's almost like a little compass that guides you into the center of the band. It has an element of political implications to it, and at the same time it was gospel music in its intent. The verses were blues, and the choruses were gospel. It can sit near [the 1982 acoustic album] 'Nebraska,' and it can sit near [2007's ] 'Magic'. It spreads its arms between those places."

He paused and pondered his illustrious songbook. "They all come to their final life on stage. That's what I would say. They're born in the studio, but they learn to walk in concerts... Some never quite work out the way you think. 'I'm Going Down' [on "Born in the U.S.A."], for instance, had a swing on the record we could never capture live."

The dressing room was cluttered. On the table in front of the singer was the night's set list, his reading glasses and a Sharpie marker. He also had the page with the 19th century Foster song. He initially changed chunks of lyrics, fretting that the language and messages should be more contemporary, but then he crossed out the edits and decided to rely on the song's innate powers. He has a similar approach to his own songwriting.

"As I get older I find that writing is getting more fluid and I'm giving myself less rules. No matter what you put out at this point, everyone has their particular Bruce Springsteen record that they're waiting for or thinking of. It should be dealing with this, it should be talking about that, it should sound like this... That's just part of being around for a long time. The nice part of it is your ears are always open to the voices of your audience. But at the same time I don't tend to sit down with an external idea... A lot of it is listening to what's coming. One week the potatoes are up in the garden, one week it's tomatoes."

He leaned back and laughed, pleased with the idea of digging in the dirt. Skeptics who think the star takes himself too seriously would have been surprised to hear him braying with laughter. "If potatoes are up, I pick 'em!"

Prove it all night

On Night 2 in Asbury Park, Springsteen decided maybe it was best to start the show with the compass right in his hand; the E Street Band hit the stage with "Badlands," the first track from "Darkness."

Poor men wanna be rich, rich men wanna be kings,
And a king ain't satisfied 'til he rules everything.
I wanna go out tonight, I wanna find out what I got.

The show was nothing less than incandescent. The night before was fine for mere mortals, but Night 2 pleased even the exacting Springsteen, who introduced an encore with relief: "What a difference a day makes!"

The new material had a sharper edge. "Kingdom of Days" opened with far more throttle than the album version; Springsteen also sang it harder and in a higher key, subtle shifts that made a major difference. The show also had a suite of songs for the desperate and dispossessed -- "Seeds," "Johnny 99" and "Tom Joad" -- that created a coiled energy in the room. The local headlines that day told of the state unemployment fund running dry, and a Newark radio station was planning to load hearses with empty wallets and dump them at the statehouse.

Springsteen grew up in working-class Freehold (if that's not enough symbolism, he also lived for a time on Institute Street) and his family scraped to get by. "I'm telling the stories of my parents and their friends," he said backstage. "I think the things that happen to you before you're 12, they stay with you your whole life and as a writer and artist, you're just finding new ways to express them."

The E Street Band, now reunited for a decade after Springsteen's 1990s solo excursions, finished the "Magic" tour just last year and now it's back for an outing that may total 70 shows by the finish. Keyboardist Danny Federici, a founding member, died a year ago this month after a battle with melanoma ("Working on a Dream" is dedicated to him). Clarence Clemons, the saxophone player, used a cane to get on and off the stage in Asbury Park after double knee-replacement and guitarist Nils Lofgren had both hips replaced last year.

Springsteen, father of three kids ages 15 to 18, winces at the words "farewell tour" and gives every indication that he and his wife, E Street singer Patti Scialfa, won't trade the road life any time soon for their horse ranch in Monmouth County, N.J. He has songs written for the next album already and is just waiting "for the opportunity to record."

For this tour, a large video screen will sit right behind the band, a production touch that purist Springsteen had long resisted. At one point during the warmup shows, the screen flashed a railroad image that suggested a locomotive might come barreling through the drum kit. Springsteen chuckled when asked about it.

"Patti told me there was something about getting into your 50s, that people get very focused and busy in their 50s, and that maybe it's because an oncoming train focuses the mind," he said. "There may be some element of that involved with me right now. I hear a whistle in the distance somewhere -- maybe I'd better start to writing."

Bruce Springsteen, tour 2009: working on a dream

Alors qu’il entame une tournée mondiale avec le E Street Band, le troubadour des temps de crise parle de ses origines et de ses objectifs.

"Beaucoup de fantômes hantent cet endroit", explique Bruce Springsteen en marchant sur un antique escalier du Convention Hall à Asbury Park. C’est dans cette ancienne salle du bord de mer que Springsteen, alors adolescent, a vu Jim Morrison déambuler sur scène et Keith Moon faire résonner sa batterie de manière tonitruante. C’est également dans les corridors de cette salle qu’il a frôlé une jeune sauvageonne du nom de Janis Joplin. "Nos coudes, nous nous les sommes presque touchés", raconte Springsteen.

Contrairement à ces icônes disparues, Springsteen était parti pour durer. Il va fêter ses soixante ans au mois de septembre et il les célébrera pendant la tournée avec le E Street Band qui sert à promouvoir son dernier album, "Working On A Dream". La tournée mondiale – qui fait étape à la Sports Arena de Los Angeles les 15 et 16 avril – a officiellement débuté mercredi à San Jose mais c’est à la fin mars, dans cette salle branlante bordant la Promenade, que Springsteen a commencé à travailler sur "le discours" ("le fil rouge" pourrait être une possibilité de traduction, ndlr) de la tournée, comme il le dit lui-même, et qu’il a essayé les nouvelles chansons en face d’un public pour la première fois.

Un lundi après-midi tempétueux, à seulement quelques heures du premier des deux concerts de charité, Springsteen arrive à la salle avec une surprise vieille de cent cinquante-cinq ans pour ses collègues. Pendant la balance, il appelle les chanteurs du groupe au bord de la scène et, tout en lisant les paroles, il les guide à travers ce dernier ajout à la liste des chansons du premier concert, une complainte datant de l’époque de la Guerre Civile composée par Stephen Foster et qui s’appelle "Hard Times Come Again No More" ("Temps difficiles, ne revenez plus").

"C’est une chanson que le vent souffle sur la vague troublée,
C’est un cri que l’on entend sur la plage,
Ce sont les mots murmurés à côté d’une petite tombe,
Quand les temps difficiles ne reviendront-ils plus ?
C’est une chanson et une complainte d’un désenchanté.
Temps difficiles, temps difficiles, ne revenez plus."

Après cela, Springsteen s’appuie contre un mur décati et saisit sa Telecaster tout en semblant quelque peu égaré. "Nous essayons de mettre le spectacle au point", dit-il. "La moitié des choses, je les ai en tête… nous répétons principalement les nouvelles chansons, nous tentons ensuite de trouver les chansons qui correspondent à ce qui se passe ici et ailleurs, aux moments que nous vivons. Mais vous savez, nous sommes un groupe qui est fait pour les moments difficiles".

Tout de même, ces temps-ci, il n’y a rien de facile pour le E Street Band. Le groupe s’enorgueillit de son éthique de travail mais les batailles sont différentes désormais. Deux membres se remettent d’une important intervention chirurgicale et il faut aussi compter avec la nature ô combien instable du monde actuel de la musique. Les ventes de l’album (494 000 exemplaires aux Etats-Unis d’Amérique) sont bonnes mais sans plus et la tournée ne provoque pas le même genre de ruées qu’à la vieille époque. Le groupe a trois décennies et demie dans le rétroviseur mais Springsteen regarde la route devant lui.

"A chaque fois, le concert s’inscrit dans son époque", explique Springsteen qui, plus que tout autre artiste, a réussi à incarner Woody Guthrie et Elvis Presley simultanément. Au mois de janvier, il avait interprété devant le nouveau président "The Rising", le spiritual poignant qu’il avait composé à la suite du 11 septembre, en compagnie d’une chorale en robe rouge au Lincoln Memorial ; quelques semaines plus tard, c’était Springsteen l’homme de spectacle qui, au milieu des feux d’artifice et des pom-pom girls, à la mi-temps du Super Bowl, avait tout écrasé sur son passage en interprétant un medley de douze minutes comprenant entre autre "Glory Days" et "Born To Run". "Plusieurs personnes ont demandé 'The Ghost Of Tom Joad' ", explique un Springsteen pince-sans-rire à propos du rôle de jukebox qu’il a dû jouer pendant le match, "mais nous avons décidé de la garder pour une autre occasion."

Le premier événement était naturel pour quelqu’un qui, comme il le dit, "s’est intéressé au sort du pays" depuis longtemps mais l’apparition lors du Super Bowl pouvait sembler pour le moins déplacée. Springsteen raconte qu’il a accepté la proposition du fait de la confiance qu’il a pour le producteur du spectacle Don Mischer (qui s’est aussi occupé du concert d’investiture) mais il y a une autre raison plus pragmatique.

"J’ai refusé pendant environ dix ans, tout le temps pendant lequel ils me l’ont demandé mais, je vais vous le dire, lors de certains concerts sur la tournée précédente, il y avait quelques sièges vides ça et là et, ben, cela ne devrait pas exister à un concert du E Street Band. Je nous considère fièrement comme l’une des merveilles du monde… alors, parfois, vous devez le rappeler un peu aux gens."

Aux yeux du chanteur, être un artiste essentiel ne lui suffit pas, il vise l’urgence. Il s’est gaussé de la notion de groupes à "héritage" ou à "legs", d’après le jargon qu’utilise l’industrie des concerts au sujet de groupes n’interprétant en concert que leur vieux répertoire. "Se reposer sur ses lauriers, se reposer sur ses... legs", dit-il en grimaçant. "Hey, je suis assis sur mes legs ! Oh, mes legs me tuent !"

De nouvelles raisons de croire ont semblé pousser le toujours jeune Springsteen après qu’il eut regardé l’élection de Barack Obama.

"J’ai eu l’impression que le pays que j’avais imaginé dans mon travail, que l’endroit où j’aurais souhaité voir mes enfants grandir, avait montré son visage le soir de l’élection", dit-il. "Je n’ai jamais su si j’allais voir ce visage. J’ai toujours pensé que j’étais peut-être un maillon du lien vers cet endroit mais, quant à y jeter un coup d’œil, un simple coup d’œil... maintenant c’est vrai. Je ne pensais pas que nous le possédions en nous, pour vous dire la vérité. Le jour suivant, toute mon œuvre se révélait un peu plus authentique que la veille. Cela a été énorme pour moi."

Springsteen est quelqu’un de passionné, il a l’esprit de compétition et, que ça soit sur scène ou dans une salle de gym, il est obsédé par l’expression virile de lui-même en tant que poète populaire jouant à l’athlète, un concept autant particulier aux USA que, par exemple, le fait d’amener des guitares et des avions de combats lors d’un match de football.

Le chanteur désire être une force du bien mais il veut aussi distribuer son œuvre en atteignant la plus large audience possible. Cela l’amène à commettre certaines maladresses. L’année passée, il a signé un contrat quelque peu léger avec Wal-Mart pour la publication d’un CD exclusif mais il s’en est ensuite publiquement excusé après que les critiques l’avaient accusé de trahir son rôle de champion de la cause ouvrière. ("J’ai manqué la balle", a-t-il expliqué au New York Times). Au mois de février dernier, Springsteen a de nouveau fait parler de lui lorsqu’il a accusé Ticketmaster de se comporter comme le pire vendeur au noir pour les billets de la nouvelle tournée. Un mois après, l’icône du rock en aurait presque rigolé mais il s’est retrouvé dans ses petits souliers sur le plateau de "The Daily Show With Jon Stewart" quand l’animateur d’habitude doux a joué au fan bavard.

En privé, Springsteen semble étrangement timide et il possède un rire vraiment singulier. Quand il s’agit de contrôler la qualité de telle ou telle chose, il devient perfectionniste bien que l’ambiance des répétitions avec son groupe fleure bon la vieille camaraderie. Toutefois, il ne fait aucun doute que Springsteen est un homme sérieux vivant à une période incongrue, un évangéliste rock de l’ère des 33-tours plongé dans une époque pendant laquelle les fans de musique s’éloignent peu à peu de leur religion ou ils doutent de leur foi. Il y a ensuite le fait que Springsteen est un homme d’affaires qui chante des chansons militantes en pleine crise économique. Il en a pleinement conscience ; il a d’ailleurs chanté à ce propos dans "Better Days" (sorti en 1992) : "C’est une fin aigre-douce que de se retrouver à vouloir passer pour un homme riche dans la chemise d’un pauvre."

Malgré tout, pour Springsteen, sa mission devient évidente quand il est en tournée.

"Notre musique, nos chansons, tout ça contient beaucoup d’amertume. La plupart des gens viennent nous dire la même chose : ils nous parlent plus de la manière dont nous les avons accompagnés à travers les étapes difficiles de leur vie. Ils disent tout le temps "Vous m’avez conduit à travers" ça ou ça : un divorce, le lycée, la mort d’un proche."

"Tous ces sentiments, nous en avons parlé, particulièrement depuis l’époque de 'Darkness On The Edge Of Town'. Ils se trouvaient aussi dans l’intensité que le groupe développait, ils se trouvaient toujours dans notre musique. Le groupe a développé cet état d’esprit qui parle aux gens quand ils vivent des moments stressants. Nous sommes le groupe qu’il faut voir quand les choses ne vont pas bien, quand vous vivez un événement difficile. C’est pourquoi nous entretenons tout ça, nous mettons au point le spectacle."

Que tout ceci vous fasse avoir des sanglots dans la gorge ou détourner le regard, il faut admettre que regarder ce groupe sur cette côte devant ces fans – chacun d’entre eux attendant le signal libérateur, au moment d’une vieille chanson – revêt un aspect assez puissant. Qu’importe l’année, on peut croire à des promesses d’aventure quand Bruce Springsteen joue avec l’océan dans son dos et le New Jersey à ses pieds.

De douces barrières rugueuses.

" ‘Soir, tout le monde", dit le chanteur, vêtu d’un blue jeans, d’un t-shirt gris sombre et d’un gilet noir, en arrivant sur scène et en saluant les 1 990 personnes de l’assemblée. Ils lui hurlèrent en retour leur amour mais Springsteen les avertit : "Bon, ce soir, vous allez être des cobayes... "

La plupart du temps, l’expérience s’est bien déroulée. Il y a eu des moments pendant lesquels le groupe a vacillé, manqué son but, ce dont Springsteen s’est excusé, mais la plupart des fans étaient trop occupés à chanter avec enthousiasme les paroles de "Darlington County".

Le groupe commença le concert avec l’épique et lointain "Outlaw Pete" (une des sept chansons du nouvel album à faire partie du concert) qui semble inspiré par "Jungleland", "Jeremiah Johnson", Ennio Morricone et peut-être, de manière étrange, par le thème accrocheur de la série télé "Davy Crockett". La chanson débute par un clin d’œil :

Il est né petit poupon sur l’Appalachian Trail.
À six mois, il avait passé déjà trois mois en prison.
En couches et marchant pieds nus, il dévalisa une banque.
Tout ce qu’il dit fut : "M’sieurs dames, mon nom est Pete le hors-la-loi. "

"Pete" semble être la chanson-phare de "Working On A Dream", un album que les critiques n’ont pas vraiment épargné. Ann Powers, dans le Times, l’a décrit comme étant "bruyamment étourdi, exagérément mauvais" alors que Greg Kot du Chicago Tribune l’a trouvé "surfait et remarquablement léger". Une exception notable parmi toutes ces critiques acerbes fut celle de Brian Hiatt, du Rolling Stone, lui conférant 5 étoiles et saluant "l’envol du romantisme et une ambition musicale dévorante" et le considérant comme "le plus riche des trois bons albums rock" que le groupe a publiés depuis dix ans.

L’album est émaillé, parsemé de touches qui rappellent Roy Orbison, Phil Spector et les Byrds de telle manière qu’il n’est pas surprenant que personne ne le compare à "Darkness On The Edge Of Town", le classique sorti en 1978 et dont l’atmosphère générale était très sombre. Personne excepté Springsteen lui-même.

"Quand 'Darkness' est sorti – et ça, peu de monde s’en souvient – beaucoup de fans ne l’ont pas tellement apprécié" dit Springsteen en s’asseyant dans sa loge avant le premier concert à Asbury Park. "C’était un album que les gens avaient vraiment besoin d’écouter en concert. Nous sommes partis en tournée et nous l’avons joué, joué et joué. Et cette musique, depuis cette époque, fait partie intégrante de notre répertoire. Elle semble avoir des liens solides avec nos côtés les plus sombres ainsi qu’avec nos plus grandes inspirations. Elle paraît occuper une place centrale, elle ressemble à un compas qui vous guide à l’intérieur du groupe. Elle contenait un soupçon d’implication politique et, en même temps, elle s’apparente vraiment à de la musique gospel. Les couplets, c’est du blues alors que les refrains, c’est du gospel. Elle se situe entre 'Nebraska' (l’album acoustique sorti en 1982) et 'Magic' (l’album publié en 2007). Elle rassemble tout ce qui se situe entre ces deux albums."

Il fait une pause et médite sur son glorieux répertoire. "Toutes les chansons vivent vraiment sur scène, c’est ce que je dirais. Elles naissent au studio mais elles apprennent à marcher sur scène... Quelques-unes ne fonctionnent pas vraiment de la façon que vous imaginiez. 'I’m Going Down' (sur l’album "Born In The USA"), par exemple, possédait un swing sur l’album que nous n’avons jamais réussi à refaire en concert."

La loge est encombrée. Sur la table en face du chanteur, il y a la set-list du concert de ce soir, ses lunettes de lecture et un marker Sharpie. Il y a aussi la partition de la chanson de Foster, datant du dix-neuvième siècle. Au début, il avait changé quelques paroles, en pensant que les mots et les messages se devaient d’être plus contemporains, mais il a finalement tracé les modifications et a décidé de s’appuyer sur la puissance intrinsèque à la chanson. Il a une approche similaire dans sa manière de composer.

"En vieillissant, je trouve que l’écriture se fluidifie et je m’impose moins de règles. Peu importe ce que tu publies, tout le monde attend un certain type d’album de Bruce Springsteen ou y pense. Il devrait concerner tel sujet, il devrait parler de cela, il devrait sonner comme ceci… C’est une des conséquences d’avoir une longue carrière. L’aspect sympathique, c’est que vous êtes toujours à l’écoute de votre public mais, en même temps, je n’ai pas tendance à m’asseoir avec une idée externe... Une bonne partie de tout ça consiste à écouter ce qui sort. Une semaine, ce sont les pommes de terre qui poussent dans le jardin, une autre semaine, ce sont les tomates."

Il se penche en arrière et rigole, amusé par l’idée de creuser la terre. Les sceptiques qui penseraient que la star se prend trop au sérieux seraient surpris de l’entendre brailler en riant. "Si les pommes de terre ont poussé, je les ramasse !"

Prouve-le toute la nuit

Pour le deuxième concert à Asbury Park, Springsteen a décidé que c’était peut-être mieux de débuter le concert avec le compas directement dans sa main ; le E Street Band est arrivé sur scène en jouant "Badlands", la première chanson de "Darkness".

Les pauvres veulent être riches, les riches veulent devenir rois
Et un roi n’est pas satisfait avant de régner sur tout.
Je veux sortir ce soir, je veux trouver ce que je possède.

Le concert n’a été rien d’autre qu’incandescent. Le concert précédent aurait convenu à la plupart des mortels mais ce concert-ci a satisfait même le perfectionniste Springsteen qui, en introduction d’un bis, parla avec soulagement : "Quelle différence en un jour !"

Le nouveau répertoire était plus aiguisé. "Kingdom Of Days" était plus entraînante que sur l’album ; il faut aussi noter que Springsteen l’a chantée de manière plus convaincue et dans une tonalité plus élevée, de subtils changements qui ont fait une grande différence. Le concert comprenait également un enchaînement de chansons en l’honneur des désespérés et des dépossédés - "Seeds", "Johnny 99" et "Tom Joad" – qui a créé un nœud d’énergie dans la salle. Les manchettes du jour mentionnaient le fait que la caisse publique de chômage était à sec et une station de radio de Newark voulait remplir des corbillards avec des portefeuilles vides et les verser devant la mairie.

Springsteen a grandi dans la ville ouvrière de Freehold (si le symbole n’est pas assez évident, il a également habité un temps sur Institute Street) et sa famille avait de la peine à joindre les deux bouts. "Je raconte l’histoire de mes parents et de leurs amis", dit-il en coulisses. "Je crois que les événements qui t’arrivent avant tes douze ans demeurent avec toi toute ta vie et, en tant qu’auteur et artiste, tu ne fais que trouver de nouvelles manières d’en parler."

Le E Street Band, maintenant réuni depuis une décennie après les expériences en solo de Springsteen dans les années 90, a fini la tournée "Magic" l’année passée et il est désormais de retour pour une escapade qui devrait englober une septantaine de concerts. Le claviériste Danny Federici, membre fondateur, est décédé il y a une année ce mois après avoir combattu un mélanome ("Working On A Dream" lui est d’ailleurs dédié). Clarence Clemons, le saxophoniste, utilisait une canne à Asbury Park pour monter sur scène et en descendre après s’être fait remplacer les deux genoux et le guitariste Nils Lofgren s’est fait changer les deux hanches l’année dernière.

Springsteen, père de trois enfants âgés de quinze à dix-huit ans, grimace en entendant les mots de "tournée d’adieu" et il donne une multitude de signes indiquant que lui et sa femme Patti Scialfa, chanteuse au sein du E Street Band, ne sont pas prêts d’abandonner la vie de tournée pour leur ranch de Monmouth County, New Jersey. Il a déjà écrit des chansons pour le prochain album et il n’attend que "l’opportunité de les enregistrer".

Pendant cette tournée, un immense écran vidéo sera situé derrière le groupe, une touche de production à laquelle le puriste Springsteen avait longtemps résisté. A un certain moment pendant les deux concerts d’échauffement, l’écran a diffusé l’image d’une voie de chemin de fer qui suggérait qu’une locomotive pourrait rouler à travers la batterie. Springsteen a rigolé quand nous l’avons interrogé à ce sujet.

"Patti me dit qu’il se passe quelque chose quand on dépasse les cinquante ans, que les gens deviennent obnubilés et qu’ils s’occupent beaucoup une fois qu’ils ont cinquante ans, et que c’est peut-être à cause de l’arrivée d’un train qui leur occupe l’esprit", dit-il. "Il y a peut-être un peu de cela en moi à l’heure actuelle. J’entends un sifflement au loin, quelque part, je devrais sans doute me mettre à écrire."

Merci à Léo!