Even now, Springsteen is an artist in progress, having moved from stories about girls and cars to populist ballads that echo the dust bowl days of Woody Guthrie. Springsteen has put all that together now in his first tour with the E Street Band in four years. As correspondent Scott Pelley reports, he has returned to full-throated rock and roll, and a message that's sharper than ever, damning the war in Iraq, and questioning whether America has lost its way at home. >Springsteen told 60 Minutes his concert is part circus, dance party, political rally, and big tent revival. "You're the shaman, you know? You're the storyteller. You're the magician. The idea is whatever the ticket price, we're supposed to be there to deliver something that can't be paid for. That's our job," Springsteen says. "You have got to be, wild guess, worth somewhere north of 100 million dollars. Why are you still touring? You don't have to do this," Pelley remarks. "What else would I do? You got any clues?" Springsteen asks. "Got any suggestions? I mean, am I going to garden? Why would you stop. I mean, you play the music and you know, grown men cry. And women dance. That's why you do it." "It's good to be a rock star," Pelley says. I would say that yes it is," Springsteen says. "But the star thing I can live with. The music I can't live without. And that's how it lays out for me, you know. I got as big an ego and enjoy the attention. My son has a word, he calls it 'Attention Whore.'" "But you have to be one of those or else why would you be up in front of thousands of people, you know, shaking your butt. But at the same time, when it comes down to it, it's the way it makes you feel. I do it because of the way it makes me feel when I do it. It gives me meaning, it gives me purpose," Springsteen explains. "Some of the pieces in the new record are gonna be considered controversial. Give me a sense of what you think has to be said. Why are you still writing?" Pelley asks, "It's how I find out who you are, and who I am, and then who we are. I'm interested in that. I'm interested in what it means to be an American," Springsteen says. "I'm interested in what it means to live in America. I'm interested in the kind of country that we live in and leave our kids. I'm interested in trying to define what that country is. I got the chutzpa or whatever you want to say to believe that if I write a really good about it, it's going to make a difference. It’s going to matter to somebody." He's coming back to his nearly life-long friends in one of the most successful neighborhood bands ever, the E Street Band, named for the road where they used to rehearse. His wife of 16 years, Patti Scialfa, plays guitar. They have three teenagers back home. Their reunions start where they first met, in Asbury Park, N.J. For a rock band, it's all very businesslike; rehearsal starts at 9 a.m. There are more than 250 songs in the Springsteen repertoire. That's what makes rehearsals, like the one Pelley watched, so critical. Before each concert, maybe just an hour before, Springsteen writes by hand the list of songs, and their order. He changes it every night. But at least one song is always there, so familiar to the band that all he has to write on the list is "B-to-R," as in "Born to Run." E Street keyboardist Roy Bittan and guitarist Steve van Zandt go back with Springsteen more than 30 years. Do they hate playing "Born to Run" over and over again? "It's funny you said that because I was watching something on TV. And it was Tony Bennett. And they asked Tony Bennett, 'Aren't you tired of singing I Left My Heart In San Francisco?' And his answer was, 'It gave me the keys to the world,'" Bittan says. "Well there it is, that's it." "I figure if we do a few more tours I might actually learn it," van Zandt says, laughing. "So, you know. I mean, we live in hope, right?" Humor helps if you’re an E-Streeter, because in the 1980s, Springsteen walked away from them after more than 15 years together. He wanted to play with other musicians, and sometimes with none at all. "How was the news broken? Did Bruce tell the band himself? Tell me about it," Pelley says. "I think Bruce picked up the phone and called everybody. And I think everybody was shocked and, I'm hurt. And just felt really abandoned," Bittan recalls. "Was that hard? Was it heartbreaking? You say, 'Look, I'm going on. I'm leaving you behind,'" Pelley asks Springsteen. "Well, I didn't exactly put it like that," Springsteen says, laughing. Asked how he put it, Springsteen says, laughing, "I soft-soaped it somehow. Or I tried, you know? And, you know, everybody had different feelings. I mean people were mad or angry and suddenly they're okay. I wasn't going to be any good to them at that moment. You know? And I think what happens is sometimes you got to break your own narrative." "We all have stories we're living and telling ourselves," he says, laughing. "And there's a time when that narrative has to be broken because you've run out of freedom in it. You've run out of places to go." The split forced the band to find other places to go. Van Zandt joined the mob on "The Sopranos" on HBO, and drummer Max Weinberg joined Conan O’Brien on NBC. But they always drop what they’re doing to return to Springsteen. 60 Minutes watched the band do a small rehearsal out of the new material before an audience of 2,000 or so in Asbury Park. There’s something special about a Springsteen audience: they know the words, and the stories they feel in themselves. This was the day after Bruce’s 58th birthday, and Pelley found him immediately after the show, wringing wet. "What did you learn about the band tonight?" Pelley asks. "We made fewer screw ups than I thought we might. The main thing you learn is not so much the band, because the band will just play better from tonight on out. You know? But you learn a lot about the set, you know, you're trying to work your new things in. You're trying to get in what you're trying to say. You're trying to get people just to rock. You know, to go crazy and have fun. It's ultimately sort of supposed to be a bit of an ecstatic experience," Springsteen says. Was it? "And we got there a few times. It's pretty good," Springsteen says, laughing. "And so, you're trying to figure out, 'Okay, now how do you take it up to a certain height? And how do you get there?'" "Pretty good for 58," Pelley remarks. "Oh. That's nothing. I'm still a chiseled hunk of muscle so…I guess I'll keep going for a while," Springsteen says, laughing. Springsteen's music career began over four decades earlier as a teenager in Freehold, N.J. "I was probably one of the smartest kids in my class at the time. Except you would've never known it," Springsteen says, laughing. "You would've never known it. Because where my intelligence lay was not, wasn't able to be tapped within that particular system. And I didn't know how to do it myself until music came along and opened me up not just to the world of music but to the world period, you know, to the events of the day. To the connection between culture and society and those were things that riveted me, engaged me in life," Springsteen says. "Gave me a sense of purpose. What I wanted to do. Who I wanted to be. The way that I wanted to do it. What I thought I could accomplish through singing songs." "It's not just the singing. It's the writing, isn't it, for you?" Pelley asks. "Of course. Every good writer or filmmaker has something eating at them, right? That they can't quite get off their back . And so your job is to make your audience care about your obsessions," Springsteen says. His recurring obsession is the life that he knew as a boy, the harsh relationship with his working class dad who didn't think much of a rock and roll son. "It was a tough, struggling household. People struggled emotionally. People struggled financially to get through the day," Springsteen remembers. "Small town. Small town world which I continue to return to. It's like when I went to write, though, I put my father's clothes on. You know the immersement in that world through my parents and my own experience as a child and the need to tell a story that maybe was partially his. Or maybe a lot his. I just felt drawn to do it." "Your dad wasn't all that proud of you as a young man?" Pelley asks. "Oh, he was later. When I came home with the Oscar and I put it on the kitchen table, and he just looked at it and said, 'Bruce, I'll never tell anybody what to do ever again,'" Springsteen remembers, laughing. "It was like, that was his comment. So I said, 'Oh. That's okay.'" The music that emerged from his upbringing was a kind of blue collar ballad set to rock and roll, Elvis meets Dylan, uniquely Springsteen. Much of the new music is a protest. Some of it blunt, as in the song that asks "Who will be the last to die for a mistake," but most of it subtle, like "Long Walk Home," the story of a man who returns to his all-American small town but doesn’t recognize it anymore. "What's on your mind? What are you writing about?" Pelley asks. "I guess I would say that what I do is I try to chart the distance between American ideals and American reality. That's how my music is laid out. It's like we've reached a point where it seems that we're so intent on protecting ourselves that we're willing to destroy the best parts of ourselves to do so," Springsteen says. Asked what he means, Springsteen tells Pelley, "Well, I think that we've seen things happen over the past six years that I don't think anybody ever thought they'd ever see in the United States. When people think of the American identity, they don't think of torture. They don't think of illegal wiretapping. They don't think of voter suppression. They don't think of no habeas corpus. No right to a lawyer … you know. Those are things that are anti-American." "You know, I think this record is going to be seen as anti-war. And you know there are people watching this interview who are going to say to themselves, 'Bruce Springsteen is no patriot,'" Pelley remarks. "Well, that's just the language of the day, you know? The modus operandi for anybody who doesn't like somebody, you know, criticizing where we've been or where we're goin'," Springsteen says. "It's unpatriotic at any given moment to sit back and let things pass that are damaging to some place that you love so dearly. And that has given me so much. And that I believe in, I still feel and see us as a beacon of hope and possibility." Springsteen sees himself following a long American tradition reaching back through Vietnam and on to the Great Depression. "There's a part of the singer going way back in American history that is of course the canary in the coalmine. When it gets dark, you're supposed to be singing. It's dark right now," Springsteen says. "And so I went back to Woody Guthrie and Dylan and the people who said, say take Pete Seeger, who wants to know, doesn't want to know how this song sounds, he wants to know what's it for." "What needs to be said, in this country at this moment, in your opinion, what needs to be said?" Pelley asks. "I think we live in a time when what is true can be made to seem a lie," Springsteen says. "And what is lie can be made to seem true. And I think that the successful manipulation of those things have characterized several of our past elections. That level of hubris and arrogance has got us in the mess that we're in right now. And we're in a mess. But if we subvert, the best things that we're about in the name of protecting our freedoms, if we remove them, then who are we becoming, you know? Who are we, you know? The American idea is a beautiful idea. It needs to be preserved, served, protected and sung out. Sung out." Produced By John Hamlin |
Même aujourd’hui, Springsteen reste un artiste en mouvement, ayant transformé ses histoires de filles et de voitures en ballades populaires faisant écho au Dust Bowl [tempêtes de poussière ravageant le cœur de l’Amérique pendant les années 30] de l’époque de Woody Guthrie. Springsteen a tout rassemblé pour sa première tournée avec le E Street Band depuis quatre ans. Comme le rapporte notre correspondant Scott Pelley, il est revenu vers un rock à gorge déployée, et vers un message plus aiguisé que jamais, accablant la guerre en Irak, et se demandant si l’Amérique n’avait pas perdu son chemin en rentrant chez elle. Springsteen a raconté à 60 minutes que ses concerts étaient à la fois un cirque, une fête, un meeting politique, et une grande tente du renouveau. "Vous êtes le shaman, vous voyez ? Vous êtes le conteur. Vous êtes le magicien. L’idée est que quelque soit le prix du billet, vous êtes censés être là afin d’apporter quelque chose pour lequel on ne doit pas payer. Voilà notre job", dit Springsteen. "Vous devez valoir, à vue de nez, quelque chose comme 100 millions de dollars. Pourquoi continuez-vous les tournées ? Vous n’avez pas besoin de faire ça" remarque Pelley. "Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Vous avez une idée ?" lui demande Springsteen. "Vous avez des suggestions ? Je veux dire, je vais allez jardiner ? Pourquoi voudriez-vous que j’arrête. Je joue de la musique et vous savez bien, les hommes âgés pleurent. Et les femmes dansent. C’est pour cette raison que nous faisons ça". "C’est bien d’être une rock star" lui dit Pelley. "Je dirais que oui, c’est bien", lui répond Springsteen. "Mais le fait d’être star, je peux vivre avec. La musique je ne peux pas vivre sans. Et c’est ainsi que je le conçois, vous comprenez ? J’ai un amour-propre assez important et j’aime l’attention. Mon fils a un terme, il appelle ça ‘Attention Whore’ [littéralement ‘Pute d’attention’, terme désignant une personne prête à tout pour attirer l’attention, style Paris Hilton]". "Mais vous devez ressembler à ces gens-là ou alors pourquoi voudriez-vous être devant des milliers de gens, à vous trémousser les fesses. Mais, en même temps, quand on y pense, c’est la façon dont on vous le fait ressentir. Je le fais pour la façon dont je le ressens quand je le fais… Une façon qui me donne un sens, qui me donne un but" explique Springsteen. "Certains morceaux de votre nouvel album vont être considérés comme controversés. Donnez-moi le sentiment que ce que vous pensez doit être dit. Pourquoi écrivez-vous encore ?" lui demande Pelley. "C’est la façon dont je découvre qui vous êtes, et qui je suis, et puis qui nous sommes. C’est ça qui m’intéresse. Je m’intéresse à ce que ça signifie que d’être Américain", explique Springsteen. "Je m’intéresse à ce que ça signifie que de vivre aux Etats-Unis. Je m’intéresse au genre de pays dans lequel nous vivons et que nous laissons à nos enfants. Je m’intéresse à essayer de définir ce qu’est notre pays. J’ai l’audace, ou appelez cela comme vous voulez, de croire que si j’écris quelque chose de bien sur ces thèmes, alors ça peut faire la différence. Ca peut compter pour quelqu’un". Il revient vers ses amis de presque toujours, dans un de ces groupes de quartier les plus couronnés de succès, le E Street Band, du nom d’une rue où ils avaient l’habitude de répéter. Sa femme depuis 16 ans, Patti Scialfa, joue de la guitare. Ils ont 3 adolescents à la maison. Leurs réunions commencent là où ils se sont rencontrés pour la première fois, à Asbury Park, NJ. Pour un groupe de rock, tout est planifié: la répétition commence à 9 heures du matin. Dans le répertoire de Springsteen, on trouve plus de 250 chansons. C’est ce qui rend les répétitions, comme celle que Pelley a regardé, si crucial. Avant chaque concert, peut être une heure avant, Springsteen écrit à la main la liste des chansons, et leur ordre. Il la change tous les soirs. Mais, au moins une chanson s’y trouve toujours, plus familière pour le groupe, que tout ce qu’il doit écrire sur la liste, c’est ‘B-To-R’, pour Born To Run. Roy Bittan, pianiste et Steve Van Zandt, guitariste du E Street Band retournent vers Springsteen, comme depuis plus de 30 ans. "Est-ce qu’ils détestent jouer Born To Run, encore et encore ? "C’est marrant ce que vous dites parce que je regardais quelque chose à la TV. Et c’était Tonny Bennet. Et on lui demandait ‘Etes-vous fatigué de chanter ‘I Left My Heart In San Fransisco’ ? Et sa réponse a été, ‘Cette chanson me donne les clés du monde"’, dit Bittan. "Et bien, c’est ça, c’est exactement ça". "J’imagine qui si nous faisons encore quelques tournées, en fait je pourrais l’apprendre", explique Van Zandt, en souriant. "Vous savez, nous vivons dans l’espoir, non ?". L’humour peut aider si vous êtes un E-Streeter, parce que dans les années 80, Springsteen s’est éloigné d’eux après plus de 15 années passées ensemble. Il voulait jouer avec d’autres musiciens, et quelques fois avec personne d’autre. Comment s’est passée la séparation ? Est-ce que Bruce a appelé lui-même le groupe ? Racontez-moi" demande Pelley. "Je crois que Bruce a pris son téléphone et a appelé tout le monde. Et je pense que tous ont été choqués et, j’ai été blessé. Je me suis senti vraiment abandonné", se souvient Bittan. Etait-ce si dur ? Si douloureux ? Vous dites, ‘Regardez, je continue. Je vous laisse derrière moi", demande Pelley à Springsteen. "Je ne l’ai pas tout à fait présenté comme ça", dit Springsteen, souriant. Interrogé sur la façon dont la séparation s’est passée, Springsteen ajoute, en rigolant, "Quelque part, je les ai ménagé. En tout cas, j’ai essayé, vous comprenez ? Et, vous savez, chacun ressent les choses à sa manière. Certains étaient fous ou en colère et, tout à coup, en accord. Je n’allais plus être quelqu'un de bon pour eux à ce moment-là. Vous comprenez ? Et je pense que ce qui est arrivé c’est que quelque fois vous devez briser votre propre récit". "Nous avons tous des histoires à vivre et à se raconter" dit-il dans un sourire. "Et il arrive un moment où le récit doit s’arrêter parce que vous manquez de liberté. Vous manquez d’endroits où aller". La séparation a obligé le groupe à trouver d’autres endroits où aller. Van Zandt a rejoint la mafia avec les Sopranos sur la chaîne HBO, et le batteur Max Weinberg a rejoint Conan O’Brien sur NBC. Mais ils continuent toujours à laisser tomber leur activité pour retourner avec Springsteen. 60 minutes a regardé le groupe effectuer une petite répétition des nouveaux morceaux devant un public de plus ou moins 2000 personnes à Asbury Park. Il y a quelque chose de spécial avec le public de Springsteen: ils connaissent les paroles, et ressentent en eux les histoires qu’elles racontent. C’était un jour après le 58ème anniversaire de Bruce, et Pelley l’a rejoint immédiatement après le show, complètement trempé. "Qu’avez-vous appris sur le groupe ce soir ?" lui demande Pelley. "Nous avons beaucoup moins merdé que ce que j’aurais pensé. La principale chose que tu apprends ne concerne pas le groupe, car le groupe jouera simplement mieux nuit après nuit. Vous comprenez ? Mais tu apprends énormément du set, tu essayes de travailler de nouvelles choses. Tu essayes de mettre en place ce que tu veux dire. Tu essayes de faire juste bouger les gens. Vous voyez, qu’ils deviennent fous et s’éclatent. En dernier ressort, c’est censé être un genre d’expérience extatique" dit Springsteen. Ça l’a été ? "On y est arrivé quelques fois, c’est assez bien" dit Springsteen, en souriant. " Et donc, tu essayes d’imaginer, ‘Ok, maintenant, comment tu fais pour atteindre une certaine hauteur ? Et comment tu y arrives ?". "Assez bien pour 58 ans" remarque Pelley. "Oh, c’est rien. J’ai toujours des muscles taillés au burin donc… Je crois que je vais continuer pendant un moment", dit Springsteen, en rigolant. La carrière musicale de Springsteen a débuté il y a plus de quatre décennies comme adolescent à Freehold, NJ. "J’étais probablement un des gosses les plus intelligents de ma classe à cette époque-là. Sauf que personne n’aurait pu le deviner", dit Springsteen, en souriant. Vous ne l’auriez jamais deviné. Parce qu’à l’endroit où se logeait mon intelligence, ce système particulier ne pouvait la détecter. Et je n’ai jamais su comment m’en accommoder jusqu’à ce que la musique apparaisse et m’ouvre, pas seulement au monde de la musique, mais au monde en général, vous comprenez, aux évènements de l’époque. A la relation entre la culture et la société, et ce sont les choses qui m’ont captivées, qui m’ont engagées dans la vie", dit Springsteen. "Elle m’a donné une motivation. Ce que je voulais faire. Qui je voulais être. La façon dont je voulais le faire. Ce que je pensais pouvoir accomplir en chantant des chansons". "Il n’y a pas que le chant. Pour vous, c’est aussi l’écriture, n’est-ce pas ?" lui demande Pelley. "Bien sur. Tous les bons écrivains ou réalisateurs ont quelque chose qui les rongent, non ? Dont ils ne peuvent se débarrasser. Et donc, ton job consiste à ce que ton public prête attention à tes obsessions" dit Springsteen. Son obsession récurrente est la vie qu’il a connu en tant qu’enfant, l’âpre relation avec son père ouvrier qui ne pensait pas grand-chose du rock’n’roll de son fils. "C’était un foyer solide, en lutte. Les gens luttaient émotionnellement. Les gens luttaient financièrement afin de pouvoir tenir jusqu’au lendemain" se souvient Springsteen. "Une petite ville. Le monde d’une petite ville vers lequel je continue de retourner. C’est comme si, quand je m’apprête à écrire, j’enfilais les vêtements de mon père. Vous savez l’immersion dans un monde par l’intermédiaire de mes parents et ma propre expérience en tant qu’enfant et le besoin de raconter une histoire qui lui appartenait en partie. Où peut être complètement. Je me sens simplement attiré pour le faire". "Votre père n’était pas si fier de vous quand vous étiez jeune ?" lui demande Pelley. "Oh, il l’a été plus tard. Quand je suis rentré chez moi avec l’Oscar et que l’ai posé sur la table de la cuisine, et il l’a juste regardé et a dit, "Bruce, je ne dirais plus jamais à personne ce qu’il a à faire" se souvient Springsteen, rigolant. "C’était comme, c’était son commentaire. Alors, je lui ai dit, "Oh, c’est d’accord"’. La musique qui a émergé de son éducation ressemblait à une sorte de ballade "d’ouvrier" transformée en rock’n’roll, Elvis rencontre Dylan, et Springsteen exclusivement. La plupart des nouveaux morceaux sont revendicatifs. Certains brusques, comme la chanson qui demande "Qui sera le dernier à mourir pour une erreur", mais la plupart subtils, comme Long Walk Home, l’histoire d’un homme qui revient dans sa ville natale typiquement américaine, mais qui ne reconnaît plus rien. "Qu’avez-vous en tête ? Vous écrivez sur quoi ?" lui demande Pelley. "Je crois que je dirais que, ce que j’essaye de faire, c’est d’établir un tracé entre les idéaux américains et la réalité américaine. C’est ainsi que j’expose ma musique. C’est comme si nous avions atteint un point où il semble que nous pensons tellement à nous protéger que nous voulons, pour y arriver, détruire ce qu’il y a de meilleur en nous", dit Springsteen. Interrogé sur ce qu’il veut dire, Springsteen ajoute à Pelley, "Je crois que nous avons vu des choses se passer aux Etats-Unis, ces six dernières années, que personne, il me semble, n’aurait jamais pensé qu’elles pourraient un jour se produire. Quand les gens font référence à l’identité américaine, ils ne pensent pas à la torture. Ils ne pensent pas aux écoutes illégales. Ils ne pensent pas aux électeurs rayés des listes. Ils ne pensent pas à l’absence d’habeus corpus [loi constitutionnelle contre la détention arbitraire]. A l’absence de droit pour un avocat… vous voyez. Voici des éléments qui sont anti-Américains". "Vous savez, je crois que ce disque sera perçu comme anti-guerre. Et vous savez probablement que des personnes qui vont lire ce que vous êtes en train de dire, se diront, ‘Bruce Springsteen n’est pas un patriote", remarque Pelley. "Et bien, c’est juste d’ans l’air du temps, vous savez ? C’est la façon de faire de quiconque n’aime pas une autre personne, vous comprenez, critiquer là où nous en sommes ou là où nous allons", dit Springsteen. "C’est antipatriotique à n’importe quel moment de s’asseoir et de laisser les choses se dérouler, alors qu’elles détruisent l’endroit que vous chérissez le plus. Et qui vous a tant donné. Et auquel vous croyez, auquel je crois encore et que je vois comme une balise d’espoir et de possibilité". Springsteen se voit lui-même suivre une longue tradition Américaine qui passe par le Vietnam et la Grande Dépression. "Il y a une partie du chanteur qui replonge dans l’histoire américaine, qui est évidemment le canari dans une mine de charbon [la sentinelle]. Quand l’obscurité arrive, vous êtes supposés chanter. Et en ce moment, il fait noir", dit Springsteen. "Et donc, je suis retourné vers Woody Guthrie et Dylan et vers les gens, disons comme Pete Seeger, qui veulent savoir, ou plutôt qui ne veulent pas savoir comment sonne une chanson, qui veulent savoir à quoi elle sert". "Qu’à-t-on besoin de dire au sujet de ce pays, aujourd’hui, à votre avis, qu’a-t-on besoin de dire ?", lui demande Pelley. "Je pense que nous vivons dans une époque où ce qui est vrai peut être présentée comme un mensonge", répond Springsteen. "Et ce qui est faux peut être présentée comme une réalité. Et je crois que la réussite de cette manipulation a caractérisée quelques-unes de nos élections passées. Ce niveau de prétention et d’arrogance nous a plongé dans le foutoir dans lequel nous vivons à présent. Et nous sommes dans un foutoir. Mais si nous subvertissons les meilleures choses que nous traitons au nom de la protection de nos libertés, si nous les enlevons, alors qu’allons-nous devenir, vous comprenez ? Qui sommes-nous, vous voyez ? L’idée américaine est une belle idée. Elle demande à être préservée, servie, protégée et chantée. Chantée fort". |