UNE VIE AMERICAINE
EXTRAITS

Springsteen 1972

Tout novice est-il, Springsteen va affirmer d’emblée
cette inflexibilité qui le caractérise en résistant a la pres-
sion de Mike Appel et en sopposant a la vision qu’a de lui
Hammond. Le vieux mentor pése de tout son poids pour
le convaincre qu’il est un artiste solo et que son album
doit étre acoustique. La ou d’'autres auraient sans doute
capitulé, impressionnés ou convaincus par 'aura de celui
qui avait découvert Dylan, Bruce fait preuve de détermi-
nation, de conviction et d’'une énorme confiance en soi :
« Je leur ai expliqué que je jouais avec un groupe depuis
huit ans et en solo depuis 2 mois. Ils ont juste oublié les
huit années et gardé a l'esprit les deux mois. Du coup il
a fallu que je me batte pour leur faire accepter le groupe
» dira-t-il dans sa toute premiére interview au mensuel
rock Crawdaddy en mars 1973.

Cette situation en porte a faux est plus cruciale qu'il
n'y semble ou qu'on ne l'a souligné. On est la au coeur
d'un malentendu qui aura bien siir des conséquences
majeures sur le début de carriére de Springsteen, notam-
ment dans ses relations avec sa maison de disques mais
qui plus largement porte en germe une certaine dualité
qui sétendra sur plusieurs décennies. Certains, parmi
lesquels Hammond continueront de voir en lui un son-
gwriter au moment méme ou il deviendra une star sur
scéne a la téte de son groupe. La réalisation de Nebraska
en 1982 remettra cette affaire sur le tapis. Mais surtout,
Springsteen lui-méme refusera de trancher. Il mettra des
années a imposer cette dichotomie.

Dans leur empressement a signer « le nouveau Dy-
lan », les gens de CBS avaient pris Springsteen pour un
auteur-compositeur, ce qu’il était, acoustique, ce qu’il
n’était pas. Négligeant le fait qu'il était avant tout le lea-
der d’'un groupe et un formidable performer.

«J’avais envie d'un groupe complet parce que mes
expériences en tant que membre d’'un groupe m’avaient
appris que mon talent de frontman figurait parmi mes
atouts principaux.»

(...) En se présentant seul devant Hammond, Springs-
teen était responsable de cette confusion, mais elle de-
vait plus a la conjoncture qu’a une réelle volonté de «
duperie », notamment parce que Bruce lui-méme était
a un tournant créatif majeur. Décidé a réussir, il travailla
durement a refonder sa musique, a étendre sa palette...)
Doté d'un don musical hors norme, le «roi de I'Upsta-
ge» savait quil pouvait embrasser une grande diversité
de genre et de style musicaux. Un «talent» qui pouvait
le cantonner a nétre qu'un excellent professionnel de la
musique. Il a préféré prendre le risque de triturer ce don,
de le travailler inlassablement pour trouver son propre
style inscrit non en rupture avec l'histoire du rock mais
dans son évolution.

En 1972, il était en train de trouver sa voie notamment
en terme décriture. Musicalement, le Bruce Springs-
teen Band, comme Steel Mill, ne lui convenait plus. Ce
qui ne condamnait pas pour autant de facto l'idée de
groupe. Dans le méme temps ses qualités de songwri-
ter pouvaient également lui ouvrir des perspectives en
tant qu’artiste solo et en ce début d'année 1972, il avait
multiplié les performances solo. Un choix quand méme
dicté par les circonstances : miné par la précarité finan-
ciere, le groupe se disloquait. Tous les musiciens avaient
un emploi alimentaire pour subvenir a leurs besoins. Le
premier album signifiait donc pour eux une chance de
pouvoir espérer vivre de leur musique (...)

Il est de tradition au sujet du « Boss » de considé-
rer que ses albums ne restituent pas la puissance sonore
développée par le groupe sur scéne. Une appréciation
qui a empoisonnée quasiment toute sa production dis-
cographique et qui a ses limites (nous y reviendrons).
Ceci étant entre 1973 et 1975, Springsteen ne semblait
pas tendre dans la direction — de toute facon réductrice
- d’'un son monolithique hyper musclé. Energie et puis-
sance étant deux choses distinctes, la musique produite
sur scene se distinguait a cette époque certes par I'éner-
gie généreuse déployée mais aussi par 'amalgame rock
jazz soul. De nombreux compte-rendus live insistent sur
cette fusion, sur ce « Rock High In Energy ».

(...)Des « pieces » de 'album comme “Kitty’s Back”
ou “NY City Serenade” sont congues comme des say-
nétes bourrées de débordements instrumentaux et de
comédies durant parfois plus de 20 minutes. Une forme
que Springsteen abandonnera en grande partie apres
Born To Run, (la tournée, elle, en portera encore quel-
que temps ces stigmates) véritable rupture avec le rock
progressif dominateur. The Wild, The Innocent... possé-
dait et bouillonnait de la méme richesse baroque. Si le
second album souffre de quelques défauts techniques, il
n'est en rien un péle reflet de ce que le groupe produisait
sur scene.

Une Session en Enfer (Février — Juillet 1975)

« Jai écrit les paroles (de Born To Run) assis sur le re-
bord de mon lit dans cette baraque de Long Branch New
Jersey, en pensant : “Hé, le monde j'arrive I”. J'ai écrit toutes
les chansons au piano. Elles sont toutes chargées de cette
tension de quelqu’un essayant de gagner sa place. »

Au début de cette année 1975, sentant ce que se passe
autour de luj, il lui incombe de délivrer sa promesse. I
lui reste a allumer la méche pour enflammer toute cette
effervescence, et le détonateur cest I'album.

Armé d’'une volonté de fer qui confine a un entéte-
ment parfois autistique, doté d’'un véritable talent mu-
sical pour la composition, Springsteen veut embraser et
embrasser I'histoire du rock au propre comme au figuré.



Attendu comme un nouveau Messie, il se fait un devoir
d’étre a la hauteur des espoirs suscités par ses deux pre-
miers opus et surtout par ses performances scéniques.
Il veut étre un jalon incontournable de cette histoire du
rock qui lui a permis d’échapper a la médiocrité de son
sort joué d’avance. C’est tout l'enjeu de ce troisieme al-
bum. Un enjeu qui semble l'avoir tétanisé.

(...)Perfecto usé, la Fender Esquire en bandouliére,
Springsteen s’appuie sur le géant noir légerement vouté
tenant son sax. « Clarence, c’était le grand noir saxopho-
niste représentant parfait de la tradition du Rock’n’roll
et du R & B . C’était I'instrument dominant jusquaux
Beatles. Ca avait cette résonance pionniére » compleéte
Steve Van Zandt. La pochette de Born To Run exaltait
l'attitude rock et ses valeurs, visualisait en un cliché la
symphonie urbaine du disque « mariant le passé et le
futur ». Aux USA, dés sa sortie, c’est un bel événement
médiatique. Mesurer limpact formidable, établir ce
qu’incarna Springsteen en 1975 avec Born To Run (puis
en 1978 avec Darkness) est la premiere clé indispensable
pour comprendre sa trajectoire globale, pour appréhen-
der le statut qu’il a acquis au fil des années. A l'exception
de 'Angleterre, 'Europe passera a coté en temps réel. Du
coup, en France notamment, toute la lecture de sa car-
riere semble parfois se faire a partir de 1980, mais le plus
souvent surtout a I'aune de 1984 et de Born In The USA,
considéré comme le moment ou il s’est révélé. Et c’est
une lecture non pas tronquée, mais erronée, qui laisse
supposer que les dix années précédentes ne seraient
que des années de gestation, quand 1984 n’était en fait
qu'une « aggravation » de la dimension d'un « mythe »
déja bien ancré.

Sous cet angle, Born To Run se signale trop souvent
comme une ceuvre de jeunesse alors quen réalité cest
précisément ce chapitre-1a que referme le disque.

Sil'on admet que ce qui fait un grand album, c’est son
aptitude a changer la vie de celui qui va l'entendre, alors
sans aucun doute Born To Run est plus qu'un grand dis-
que. Un véritable disque de rock’n’roll urbain seventies
dans une époque vouée a la musique progressiste et aux
prétentions virtuoses. « La plupart des chansons par-
lent de n’étre nulle part. Juste étre 1a dehors dans le vide.
Chaque chanson sur I'album a trait a ca. Je crois. Etre
nulle part et essayer de sen sortir, essayer de faire face.
C’est un album tres personnel. »

Depuis I'échec des New York Dolls, le rock, autrefois
révolte viscérale, semble plongé dans une sorte de coma
pseudo spirituel bouffi de suffisance avec ses stars em-
bourgeoisées sadonnant avec délice au décadentisme.
Les excés ne sont plus quimpunité et rituels déviants.
La violence d’'un groupe comme les Who soluble dans
l'alcool et la dope n'est plus qu'un gimmick. Et ce ne sont
pas les saccages systématiques de leurs chambres d’hotel
prises en charge rubis sur I'ongle par la maison de dis-
que qui change quoi que ce soit a ce constat ! Cloisons

nasales en or massif, limousines, coke et dope, villas sur
la cote, call-girls de luxe et groupies, le rock business se
vautre dans le stupre et le lucre pendant qu’Iggy Pop sur-
vit comme il peut. Ce n'est plus qu'une mascarade — par-
fois mortelle. Tout nest que spectacle, comme le montre
désormais Alice Cooper dont c’est le credo.

Born To Run remet le rock dans la rue, lui redonne
son sens primal et son jus primaire. Un disque urbain de
jouvence. Cest ce que dira Stephen Holden : « Springs-
teen nous rappelle que le rock’n’roll vient de la rue. En
tant que nécessité culturelle, et urgence instinctive. »

« Tramps like us / we were born to run. » : Bruce
Springsteen est bien alors ce clochard céleste, ce proto-
beatnik dont les hippies ont « gauchi » l'essence en reli-
sant dix ans trop tard et trés mal On The Road. Il n’a ni
le coté confortable des rock stars, ni 'attitude nihiliste
— authentique ou posée — des punks.

(...) Clest de ce rock-la dont il s’agit, ce rock qui dé-
passe les limites d'un genre musical ol I'enfermait Bill
Haley pour devenir avec Elvis une fagon de vivre.
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(Darkness sessions & Tour )

Independance Day —

« Il me faut cet ascétisme, je boufte de la solitude, je
m’en nourris et je la recrache. » (BS)

Les concerts d’avril 1976 refermaient le premier cha-
pitre de la carriére de Bruce Springsteen depuis sa signa-
ture chez CBS, celui de sa genése et de sa jeunesse.

La tournée en deux volets, automne 1976/ mars 1977,
assure, elle, une sorte de transition vers le Springsteen
moderne. Elle fait office de lien entre ces deux cycles,
le premier marqué par un rock plutot baroque ouvert
aux influences jazz et soul notamment, le second, a ve-
nir, radicalement plus rock’n’roll ; un nouveau cycle ou
vont simposer les «vertus springsteeniennes», tout ce
qui identifie ses performances et le démarque de celles
de tous les autres artistes (notamment les concerts ma-
rathons...).

L'identité de Springsteen, au méme titre que son ima-
ge, est également en pleine évolution, évolution qu'on
constate et que porte cette période s‘étendant de I'été
1976 au printemps suivant : au sortir, le poéte beat re-
belle deviendra un rocker héros du peuple.

Sur scéne, il garde la méme fluidité, cette capacité a
alterner les passages dramatiques a la noirceur un peu
plus marquée peut-étre qu'avant, avec une exubérante
vitalité, un sens de la comédie aussi, notamment sur les
reprises dont il s'empare, qu’il revisite et réactualise en
les attrapant au premier degré sans distance. (...)

Springsteen a indéniablement changé. Le chanteur
polymorphe, tanguant comme un funambule sur le fil
d’'un rock embrassant le spectre musical du jazz funk au



blues se métamorphose en un producteur méticuleux,
besogneux. Cette métamorphose est I'une des plus sur-
prenantes de I'histoire du rock.

(...) Entre 1977-1980, la musique sembla jaillir de
Springsteen comme un flux continu. Jamais plus par la
suite il ne retrouvera cette fibre (entre 1981 et 1984, il
composera encore beaucoup, mais dans une direction
musicale différente, moins personnelle) dont Darkness
et The River sont les seuls témoignages officiels. Ils don-
nent une idée insuffisante d’'un invraisemblable talent de
songwriter, de la diversité et de la richesse de cet univers
(entrevue avec le coffret Tracks). C'est tout un pan du
travail de Springsten qui est manquant et que répare a
peine le coffret de 1998 (le délai range de fait ces compo-
sitions au rayon des archives).

On peut se demander d’ailleurs ce qu’il en aurait été
si cette manne avait vu le jour en son temps. C’est loin
d’étre une question annexe. Non seulement sa produc-
tion était continue, mais elle était d’'une vraie richesse
intrinseque. Sa créativité et son originalité ne seront
jamais aussi intenses quen ces années. Canalisant son
lyrisme, il offrait une musique a la fois dure, mature,
généreuse aussi, dont le souffle épique s'était teinté de
noirceur et de rage. A lui seul, il est bien probable que
Springsteen ait été alors en mesure de renouveler littéra-
lement le rock américain. Et par conséquent de délivrer
sa Promesse : il était alors bien le Futur du Rock!

Don’t Look Back (The Darkness sessions)

(...) Les nuits froides et les journées grises et humides
de I'automne précedent celles bientot glaciales de I'hiver
new-yorkais, avec son cortége de grippes qui déciment
le E Street Band au grand complet a l'exception singu-
liere de Springsteen lui-méme. Les feuilles de présence
confirment qu’il est le seul a n‘avoir raté aucune journée
de studio, comme immunisé par le rock’n’roll a haute
dose : «Quand je sens que je vais étre malade, je me fais
un shoot d’Elvis» dira-t-il. Protégé par 'ombre du King
qu’il écoute en boucle depuis son déces, il semble inal-
térable.

En passant du studio Atlantic au Record Plant, la mu-
sique de Springsteen aura transité comme les saisons,
de la lumiére vers l'obscurité (ce quindique le titre de
I'album). L'exubérance et le souflle steady shift qui im-
pregnent les compositions et surtout le son des sessions
Atlantic vont sassombrir. Au fil des mois, la musique
de Springsteen va gagner en noirceur comme en pro-
fondeur semblant épouser les contours de la rigueur
de 'hiver new-yorkais. C’est particulierement sensible
au niveau des arrangements (...)Lénergie chaude et po-
sitive, le bouillonnement de Born To Run bien présent
dans la premiére fournée de chansons (“Action In The
Streets”..) va disparaitre, comme ces titres d’ailleurs. Ce
nest pourtant pas leur qualité qui est en cause, mais leur
nature. Toutes ces chansons incarnent pour leur auteur
une vision dépassée. (...) Le Springsteen de 1977/1978

ne peut tout simplement plus donner une suite fluide a
Born To Run. Il est trop tard. Son prochain album, par
bien des aspects, sera en rupture avec son prédécesseur
a l'instar de la cassure et du marissement qu'ont repré-
senté ces trois années sur un plan personnel. S’il était
entré en studio comme prévu l'année précédente, tout
aurait été différent. Les trois années écoulées ont changé
profondément Springsteen, ¢a ne fait aucun doute : «
Vous ne pouvez pas imaginer a quel point », ajoutera-t-il
en réponse a un journaliste qui le lui faisait justement re-
marquer. Le premier « album perdu » de Bruce Springs-
teen vient de ne pas voir le jour. Il y en aura d’autres.

(...)

Au moment ou l'offensive punk se jette a I'assaut de
cette citadelle branlante quest la musique rock pour y
foutre le feu, on peut synthétiser deux attitudes possibles
: la révolte brute et brutale nihiliste d'un groupe comme
les Sex Pistols armés d’'un No Future qui se contrefout de
tout et la révolte utilitaire, revendicative, non moins vio-
lente de The Clash. Sans 'ombre d'un doute, Springsteen
est du coté de The Clash (ce sera encore plus flagrant en
1979/1980). La out le «baclage» méme de Never Minds
The Bollocks fait partie du Manifeste invisible, Bruce,
dans une attitude sans doute plus conservatrice, affiche
ses valeurs, croit en la pérennité de 'ceuvre, assenant in-
lassablement « les albums restent » et au pouvoir de la
musique. Pour lui, comme pour Strummer, ce nest pas le
messager qui est important, mais le message. La filiation
est forcément plus évidente avec Joe Strummer «porte-
parole» des aspirations d’une génération quavec un Jo-
hnny Rotten plus individualiste n'écoutant que sa propre
voix dégueuler son dégott viscéral. Quoique 'américain,
fan de certains titres des Sex Pistols, considére Rotten
comme 'un des meilleurs chanteurs de rock qui soit.

Anatomie du mythe

En 1978, aux USA, il sera partout. La sortie de l'al-
bum et surtout la tournée qui 'accompagnera, agiront
comme un véritable raz-de-marée levant toutes les in-
terrogations suscitées par la Hype de 1975.

Dans ce processus, la métamorphose physique du
chanteur opére comme une césure nette entre ces deux
périodes. On a du mal a raccorder le rocker barbu aux
allures de troubadour d’alors avec ce rocker dur et om-
brageux au visage imberbe, avec cette silhouette étique
que soulignent des vestes de fripier cintrées et des jeans
moulants conclus par de lourdes boots qui achévent de
lui conférer une touche imparable. Il a lair plus grand
qu’il ne l'est, pouvant passer du lutin survolté au rocker
le plus héroique en quelque secondes. Il tient tout autant
de la petite gouape que du Patron. Springsteen semble
s’étre totalement réinventé. Si sa métamorphose n’a rien
a voir avec celles d'un Bowie ou d'un Lou Reed, cela ne



signifie pas que ce look nait pas son importance ni que
Springsteen soit indifférent a ces questions.

Pourtant, s’il y a bien un aspect du «Boss» que l'on évo-
que peu dans toute la littérature le concernant, c’est bien
celui du physique et du look partant du principe que lui-
méme s’en fout, comme s’il y avait 1a une contradiction
intrinséque avec son image de casual, de simplicité. On
aime a considérer qu’il déboule sur scéne le plus simple-
ment du monde, sans se soucier de son apparence, sans
préter attention a sa dégaine. Cest bien entendu l'im-
pression quil donne. Ce «négligé», cet «en aller» comme
disaient les poetes dandys décadents du 19e, siécle n'est
pas innocent. Quelques-unes de ses ex-petites amies ont
complaisamment révélé qu’il pouvait passer des heures
dans les boutiques de jean pour choisir le bon, généra-
lement le plus usé. Dans les années 70, la grande ma-
jorité de sa garde-robe venait des magasins d'occasions
(second hand stores). Lorsqu’un veston n'était pas assez
rapé a son godt, il 'usait délibérément. En fait, il res-
semble alors a 'Orphée rocker de Tennessee Williams,
incarné a I'écran par Brando, s’accrochant a sa veste en
peau de serpent en clamant «C’est mon identité». Car,
évidemment, il est est attentif a 'image qu’il donne, a ce
qu’il dégage. Bien siir qu’il a ce qu'il faut de frime, et de
fierté. Forcément, il a un égo démesuré, il faut en avoir
un pour se présenter sur une scene. Il I'a avoué sans dé-
tour plus tard et plus d’'une fois : «Bon Dieu, sans mentir
c’est foutrement sexy d’étre Bruce Springsteen». Il n'est
pas le nouveau héros du moment par hasard. Comment
imaginer que son «professionnalisme» ne s’applique pas
alareprésentation de soi. De la méme fagon qu'il regle au
cordeau les set lists de ses concerts soucieux de 'impact
que produit par I'enchainement de ses titres, il veille éga-
lement a maitriser 'aspect visuel de ses shows. Il est trop
en contrdle pour négliger I'image qu'’il renvoie, connait
et vit trop intensément le rock et ses préceptes pour ne
pas y veiller. En dépit d'une image, une fois encore trom-
peuse, sur ce plan, de «regular guy», il n’a rien d'un mec
ordinaire, tout en I'étant par d’'autres aspects.

Dans ces conditions, la vraie question serait plutot
: comment quelquun d’aussi attentif et impliqué a pu
commettre par la suite — au moment de Born In The USA
— tant de bévues en terme d’image notamment ? Com-
ment ce Springsteen 78 qui avait absolument tout, de la
musique a l'attitude, qui possédait une aura sexy dure,
qui incarnait tout ce que pouvait et devait étre le rock
de la téte aux pieds, a pu se retrouver dans la peau d'un
Rambo du rock muscles bandés, bandana sur le front
et accoutrements improbables ? En termes d'image, «le
Boss» sera, au mieux sans style, au pire une catastrophe,
pendant presque dix ans (1984-1994). Mais n’anticipons
pas!

Au poete urbain romantique et ambitieux de Born
To Run n’ayant pas coupé le cordon avec le début des
seventies (la barbe), s’est substitué un héros glabre, bien
plus farouche et noir. Comme I'époque, il s’est endurci,
assombri aussi. Tout comme s’est radicalisée la termi-
nologie «Punk». Au moment de Darkness, pour ce qui

est de lattitude et du look, Bruce sonne plus que juste.
Il est I'incarnation du véritable héros rock de son temps.
Un mirage rock’n’roll. Il n’est pas 'antithése du punk an-
glais, mais plutot la réponse, l'alternative made in USA.
Une sorte d’ultime miracle a la téte de son groupe, ou
plutot de son gang, qui naura plus jamais autant de dé-
gaine qu’a la fin des seventies (d'ou1 une certaine stupeur
en 1984-85!). Les clichés réalisés a New York I'année sui-
vante et inclus dans I'album The River deux ans plus tard
en sont une illustration plus que probante.

Physiquement libéré de cette barbe, il affiche a la fois
un visage plus mature et plus jeune, comme rafraichit,
«Younger than at now» comme le chantait Dylan. Cest
bien le sens qu’il a voulu donner a sa pochette de disque,
montrer la parfaite adéquation entre ce physique om-
brageux et sa musique.

S’il n’a pas le magnétisme animal d’Elvis, son charis-
me produit des effets similaires. Mélange de charme et
de morgue, sur scene il est capable doffrir sa face la plus
hostile, une rage gonflée d'orgueil, un visage empreint
d’'une douleur sourde en méme temps qu'une exubéran-
ce en forme de survie, une vitalité désarmante dans la
folie, une drolerie aussi qui ne verse jamais (pas encore)
dans le comique troupier, mais qui a des airs de défi. Il y
a toujours ce quelque chose qui transcende le rire, une
fierté, une assurance qui embarque tout le monde.

Si Bruce Springsteen sacrifie manifestement a la hype
rock'n’roll, il garde en méme temps un esprit suffisam-
ment analytique pour poser un regard lucide sur tout ce
«décorum» et maintenir la distance nécessaire, pour ne
pas succomber aux chants des sirénes, a une pure abs-
traction.

Au regard de la configuration de sa carriére, il peut
sembler prématuré d’affirmer qu’il est au sommet, pour-
tant dans une perspective simplement chronologique
les années 1978-1980 constituent bien un sommet, au
moins aux USA. Le phénomene Born In The USA ne sera
qu'une exagération, une forme de simple amplification de
ce qui se passa a la fin des seventies, moment unique qui
durera deux, trois ans dans sa carriére ou il sera idolatré,
désiré et nimbé d'une aura mystérieuse. Hors de scéne
aussi son attitude fascine ; il semble a la fois évanescent
et présent, a 'image de ses apparitions-disparitions dans
les clubs du New Jersey. Dans les médias, le «mystere
Bruce Springsteen» intrigue : héros extrémement pro-
che, capable de se donner en pleine lumiére trois heures
durant sur scene jusqu’a la limite de ses forces, jouant sa
santé chaque soir, et puis de sévaporer soudainement,
de disparaitre dans la nuit au coin d’'une rue, de prendre
sa Chevy 57 d’attrapper l'autoroute pour traverser les vil-
les désertes et sombres de la banlieue du Jersey, oi on
l'apercoit souvent seul la nuit. Cest sans doute a ce mo-
ment-1a, plus quen 1975, plus qu'en 1985, que le mythe
se cristallise pour de bon.(...)



The River Sessions

(...) On l'a dit, le chanteur aura filtré son travail pour
ne laisser paraitre qu'une partie minimale de sa produc-
tion, rejetant de véritables trésors. Par la méme on en re-
vient a la question posée plus haut de I'impact qu'aurait
pu avoir un Springsteen assumant sa prolixité.

Quoi qu'il en soit, le vol de ces bandes fit l'effet d'un
électro-choc pour Sprinsgteen, le plongeant dans une
réflexion globale au sujet du contenu de son prochain
album. Son idée restait la méme : sortir un disque qui re-
flete au plus pres ce qu'il était. Or celui en cours se com-
posait de chansons qu’il trimballait depuis un moment,
certaines étrennées sur scéne quelques 6 mois plus tot et
d’autres plus récentes mais que les fans semblaient déja
connaitre. Une fois de plus, il semblait éprouver les pires
difficultés a arréter un choix. Celui qu’il fit face a cette
situation allait a terme devenir chez lui une habitude en
studio a savoir se remettre & composer de nouveaux ti-
tres. Cette facon de procéder portait souvent ses fruits,
mais ce trop-plein de matériel avait également le don de
rendre un peu plus complexe la sélection finale. Avec au
moins une conséquence perverse : Springsteen finissait
par perdre de la lucidité en rejetant de ses albums des
compositions cruciales au profit généralement de nou-
velles s'avérant parfois (souvent) inférieures aux premie-
res. Landau, a ce sujet, ne semble pas avoir été toujours
ni de meilleur conseil, ni de trés grande utilité. Il arrive-
rait la méme chose pendant la gestation de Born In The
USA.

Mystic River

En pleine époque disco, la riposte rock est exception-
nelle : une contre-attaque menée sur deux fronts avec en
téte de gondole The River aux USA et London Calling en
Angleterre.

The River sera bien « I'album de la maturité ». Si la
formule n'était pas galvaudée a force d’étre mise a tou-
tes les sauces, elle conviendrait parfaitement a définir ce
cinquieme album. C’est ce quimpose d’emblée la photo
de la pochette réalisée par Frank Stefanko, montrant le
visage d'un homme qui vient de passer la trentaine. Un
cadre plus serré que le cadre de la photo réalisée pour
Darkness. Les tourments et la noirceur de sa pose d’alors
laissent la place a une gravité moins affectée. A trente
et un ans, Springsteen est bien ce jeune adulte ayant
accompli un parcours dans un monde difficile ot cha-
cun doit trouver sa place. Une attitude qui s'inscrit dans
un credo plus large, celui d’'une restauration des vraies
valeurs de lesprit américain. Il a ca chevillé au corps.
L'aspect social de Darkness construit en réaction au ro-
mantisme urbain individualiste de Born To Run s’insére
avec The River dans une vision «historique». Se défaire
de sa jeunesse, c’est remettre en cause certaines idées et
certains idéaux au profit de valeurs plus profondes, plus

réelles, contenues dans le titre ouvrant 'album, dont on
sait qu'il devait étre le titre de 'album en 1979, “The Ties
That Bind” (les liens qui attachent) couplé avec un “Two
Hearts” beaucoup moins léger qu’il n’y parait :

«Two Hearts are better than one / Deux cceurs valent
mieux qu'un».

Roy Bittan synthétisera en expliquant alors : « Il est
plus agé et plus sage. Mais il n’a jamais trahi ni ne sest ja-
mais écarté de ses valeurs de bases. Il s'intéresse plus aux
perdants qu’aux gagnants, il est a 'opposé de ce qu'est
supposé étre une rock star ».

En une vingtaine de vignettes américaines, Springs-
teen balaie aussi largement que possible le spectre musi-
cal comme celui de ses obsessions plus vivantes que ja-
mais : la route, les voitures, 'amour, la solitude, le rock.

Prisonnier du Rock (The River Tour 1)

C’est Fred Schruers, dans Rolling Stone, qui formule
au mieux I'impact de la tournée The River : « The River
Tour a avivé et amplifié sa légende sur scéne, mettant fin
au cliché que Springsteen est un phénomene de la Cote
Est ».

Stabilisée depuis juillet 1975 avec a son actif plus de
300 concerts marathons, le E Street Band était une «ma-
chine de guerre» parfaitement rodée, tournant alors a
plein régime, «Le véhicule parfait du rock'n’roll dream
de Springsteen» selon John Milward.

Une fois n'est pas coutume, les dates de la tournée et
celle de la sortie de I'album sont parfaitement synchro-
nisées. Et cette fois, 'Europe est au programme. Pour
beaucoup, The River Tour restera le point culminant
de la carriere scénique de Springsteen, indissociable du
Darkness Tour. Ce qu’il a perdu en charme juvénile, il le
gagne ici en puissance de feu. Il n’est plus ce punk fantas-
que quon a vu deux ans plus tot, mais un rocker pur et
dur (il se laissera pousser les pattes jusqu’au bas des joues
en fin de tournée) jouant une musique plus ramassée,
plus drue, encore plus frappante, mais avec infiniment
d’ame. C'est la derniére fois qu’il apparait avec autant
d’authenticité sur scéne : la prochaine tournée sera peut-
étre celle de son apogée commerciale, mais pour ceux
qui l'auront vu en 1980, le Born In The USA Tour sera
une sorte d’adaptation parfaitement huilée et grand pu-
blic d’'une forme plus viscérale et libre auparavant. Il ne
jouera plus sa vie comme ce fut le cas dans les seven-
ties (mais c’est dans l'ordre des choses, finalement). La
tournée 1984 systématisera la spontanéité d’autrefois, en
alourdissant le son et le rythme 1a ot il fusait. Elle ne fera
quenfoncer le clou dans des proportions gigantesques.

(...)

Si on a de nombreux exemples de personnages qui,
confrontés a la gloire, gagnent en assurance ce qu’ils per-
dent en humilité, chez Bruce, cette gloire semble avoir
provoqué leffet inverse. A la sortie de Born To Run, il
avait commencé par donner le change, avant de s'in-



terroger. Parvenu exactement la ou il voulait en arriver,
mesurant la part d’isolement induite, le succes sembla
le dégriser : la musique primait sur la hype rock’n’roll. 11
l'avait compris avant méme la période du proces qui le
changea en profondeur. Se remettant en cause, il opéra
au moment de Darkness une premiere réconciliation
avec lui-méme. Il se dépouilla des postures et évolua vers
une plus grande simplicité et surtout vers une authenti-
cité qui deviendra sa marque de fabrique. Sa musique
évoluera dans ce sens, plus directe, plus brute, épurée de
ses arabesques et de son romantisme (...)

Paysage Rock

Il est vrai quen deux ans le paysage musical a consi-
dérablement évolué, dominé par la pop néo-romantique
british enfant batard de I'invasion punk : flanqué de ses
Fourmis, Adam Ant, ex-figure du Bromley Contingent
punk, dernier des Mohicans, Prince Pirate a l'abordage
des charts depuis deux ans, y classera autant de hit sin-
gles que les Beatles. Mais, il ne résistera pas longtemps a
'assaut imminent des « nouveaux romantiques », lartil-
lerie miévre-lourde du business, ancétres des boys-band.
Duran Duran, Spandau Ballet, Ultravox ouvrent la voie
pour Culture Club ! Les claviers meénent le bal sur les
dancefloors des discotheques. Cest I'ere des synthés, de
la Cold Wave ot The Cure tirera son épingle a nourrice
du jeu. Méme Alan Vega, quon confond en France avec
Jessie Garon, décroche un tube. L'hexagone n‘échappe
pas a I'édulcoration symbolisée par la substitution d'un
groupe dur comme Taxi Girl remplacé par Indochine,
des jeunes gens plus trop modernes, mais bien mieux
élevés que les authentiques voyous de « Cherchez le
Gargon ». Aux USA, le phénoméne Michael Jackson est
sur le point de bouleverser les regles du business musical
a I'’heure de l'explosion de MTV.

ISOLATION

Car, depuis la fin de la tournée triomphale, 'homme
traverse une période de solitude aigiie et une sévere crise
existentielle que le désastre (néant) de sa vie sentimen-
tale et sa difficulté d’étre au quotidien narrangent pas.
Sa prise de conscience «politique», au sens large, nour-
rie par le choc de certaines rencontres ou lectures (Le
Vietnam, le sens de I'Histoire, I'histoire de son pays...),
coincide avec les débuts de I'ere Reagan et le plonge dans
une apathie qu’il ne conjure qu'avec sa musique, en tra-
vaillant. Dans le New Jersey méme, a deux pas de chez
lui, il peut voir les conséquences de l'atroce crise sociale
; les rues se peuplent de sans-abris. Ils sont des dizaines
de milliers de Homeless a survivre dans des taudis sur le
bord des Highways ou réfugiés sous des ponts pour se
prémunir comme ils peuvent du froid. Véritables laissés-
pour-compte du libéralisme économique, abandonnés
totalement par leur gouvernement, ils dépendent des as-
sociations humanitaires et autres banques alimentaires
qui commencent a agir dans le pays.

La désolation intérieure de Springsteen semblait s’in-
carner, prendre corps, dans le corps malade de son pays.
En tout cas, y trouvait un étrange prolongement. Au-dela
de «l'implacable tristesse», il transpirait de ces bandes
de véritables relents et élans morbides sinon suicidaires.
Elans qui en disaient long sur son état d’esprit.

Walk On the wild Side

Nebraska est un album casse-gueule qui tient du mi-
racle. A commencer par son existence, une simple cas-
sette promenée des jours durant sans précaution. La voix
de Springsteen s’y balade comme un funambule sur le fil
ténu de mélodies rachitiques, suspendue au-dessus du
vide — un vide qui pourrait bien étre ce « trou noir » qu’il
évoque parfois et qui semble l'aspirer. Il faut dire que le
concept low-key est totalement novateur pour 'époque.
11 allait faire des émules.

Par sa conception, par son aura mystérieuse, par sa
noirceur et le désespoir de ses textes, Nebraska s'impose
comme l'un des chefs-d’ceuvre de la décennie. Il rassem-
ble dix chroniques crépusculaires, « dix histoires vio-
lentes racontées tranquillement », dix vignettes a la fois
intemporelles et trés marquées par 'épouvantable crise
du début des années 80. Springsteen passe derriere le
miroir et s'enfonce dans une Amérique malade, cauche-
mardesque, violente, sanglante et ensanglantée. (...)

Springsteen utilise les codes formels du folk, son lan-
gage (« mister »), son développement narratif (on pen-
se a ces deux vers qui viennent conclure les chansons,
en forme de morale finale), mais plutot que de s’y plier
il les plie a sa propre voix, il se les approprie, redonne
du sens et du souffle a cette musique folk. Ce faisant,
il la modernise. Nebraska a autant a voir avec Guthrie
quavec Suicide ou Alan Vega par ses obsessions et son
dépouillement glacial.

Born To Run rattachait Springsteen a la tradition
beat : il était ce Kerouac rocker poéte urbain prenant une
route mythique pleine de promesses. Avec Nebraska, la
route est jalonnée de déchets, de tueries dont il devient
le témoin désespéré et suicidaire. Un paysage de déso-
lation hanté par une galerie de figures sombres, tueurs,
hors la loi, paumés, flics corrompus, fugueuses meur-
trieres, Viet Vet, Johnny 99... Si Born To Run prolonge
On The Road de Kerouac, Nebraska anticipe The Road
de Cormac Mc Carthy. (...)

Si lisolation est bien un mal américain rongeant le
tissu social, Springsteen lui-méme en souffre. Cest ce
mal qu’il a cherché a exorciser avec Nebraska. Depuis la
fin du River Tour, il semble plongé dans une crise pro-
fonde, comme séparé des autres par une sorte de mur. La
rupture avec Joyce a certainement donné plus de relief a
ce sentiment. Son incapacité a construire une relation
durable lui parait d’autant plus désastreuse et inaccepta-
ble qu’il arrive a un age ou ce besoin devient primordial.



La valse des mariages autour de lui, lui renvoie cruel-
lement cette évidence. Se repliant sur lui, il va s’exiler
a l'autre bout du pays, claquemuré de longs mois dans
une solitude épouvantable. Un voyage souterrain, bien-
tot immobile, au bout de son enfer. Ses rares proches en
témoigneront : dans ces années-1a, Bruce Springsteen
restait une énigme hantée par une part dombre qui le
dévore.

The Indian Runner

Etiqueté «béte de scéne», «rocker brut», Springsteen
trimballe une image aussi réductrice qu’incroyablement
faussée, qui le range dans une catégorie de gens pres-
que tenus d’enregistrer live en studio pour honorer leur
«authenticité» (comme si le premier single d’Elvis n’avait
pas fait l'objet d'une production particuliére de la part de
Sam Phillips !). C’est cette vision fausse que dément I'im-
plication de Bruce dans le domaine des arrangements
et du mixage, et ce des Born To Run. Son role de pro-
ducteur a toujours été négligé, en grande partie parce
que l'on a longtemps considéré que le son de ses albums
n’était pas a la hauteur de sa puissance sur scéne. Or cet-
te comparaison permanente n’a guére de sens. Un album
comme Darkness, dense et plutét compact, résiste bien
a I'épreuve du temps en dépit de critiques 'ayant trouvé
trop sombre a sa sortie(...)

Sanouvelle approche en home studio va le placer dans
une position délicate vis-a-vis de son groupe, et devant
un véritable dilemme. En théorie, ces démos multi-pis-
tes ont toujours pour fonction d’établir la base de travail
avec le E Street Band. Mais Springsteen est désormais
en capacité de construire complétement le corps de ses
chansons. Nebraska marque les prémisses d’'une rupture
qui deviendra effective en 1987 avec Tunnel Of Love. En
réalité, elle s’est dessinée entre ces deux disques, proba-
blement dans cette moitié d'année passée a Thrill Hill
West, ot il enregistrera un matériel tres a part, qui reste
aujourd’hui encore presque totalement inédit. A terme,
la facon d’en faire aménera Bruce Springsteen a reconsi-
dérer totalement sa « musique », en sémancipant de ses
musiciens. Il mettra pres de vingt ans a trouver un équi-
libre entre ces deux «formules», a la fois artistiquement
et humainement.

(..)

Imprégné de l'univers de son dernier disque, Springs-
teen éprouvait toutes les peines du monde a sortir de
l'univers de Nebraska. Si l'on suit le récit de Dave Marsh,
il semble qu'’il ait été alors a la croisée des chemins, agité
par la forte tentation de poursuivre la voie ouverte par
son album solo, ce qui revenait a prendre une route dif-
férente de celle que Landau et CBS voulaient lui voir em-
prunter, et a laquelle il s'’était d’ailleurs lui-méme destiné,
celle d’'une rock star. (...)

A 33 ans, Springsteen avait 'age du Christ, mais plus

tout a fait celui du rock. Ce moment fut un tournant.
Dave Marsh en a parfaitement décrit les mécanismes et
les implications dans Glory Days, expliquant a raison ce
qu'une telle issue profil bas avait de « confortable » fina-
lement. Renoncer a une gloire monumentale pour une
voie solitaire lui aurait assuré un prestige et une aura
aupres d’une élite, notamment de la critique rock déja
acquise a sa cause, toujours méfiante lorsqu’un artiste
devient mainstream. Il avait toutes les chances de deve-
nir un véritable héros culte. (...)

I pouvait y renoncer, mais Landau usa de toute son
influence pour combattre cette idée. Qu'on ne s’y trompe
pas, il ne s’agissait pas la d’'un calcul simplement carrié-
riste, encore moins mercantile, mais bien d’une vision.
Landau considérait que Springsteen avait I'étoffe d’'un
véritable héros de la musique populaire dans la tradition
d’un Presley, pour lequel il avait également eu une admi-
ration sans bornes. Le role qu’il s'imputait était finale-
ment de lui permettre d’atteindre ce but, de réaliser cette
promesse entrevue une nuit de mai 1974.

Landau et CBS pesérent de toute leur influence dans
cette décision comme il 'expliquera a Dave Marsh, mais
au fond, il avait le réve de toute son enfance, de sa vie, a
portée de main et il avait décidé de lempoigner a bras le
corps.

Cette décision contribua sans doute a clarifier I'orien-
tation majeure du prochain album. Elle serait rock.

Springsteen for the Market...

La discographie de Springsteen est un excellent té-
moignage de son évolution personnelle : cherchant sa
voie sur les deux premiers albums, il avait vécu le ro-
mantisme rebelle du rock (Born To Run), en était devenu
la nouvelle icone avant de faire & nouveau l'expérience
d’'une solitude infranchissable vissée la depuis l'enfance
mais que son ambition avait ti pendant quelques an-
nées. Elle I'avait projetée aux limites obscures des villes,
du coté des exclus du réve américain. Au coeur de ce réel
dur, ol certains renoncent et «se laissent mourir mor-
ceau par morceau», un coeur continue de battre. L'élan
vital qu'incarne le rock'n’roll de The River est salvateur
méme si les deux morceaux cloturant le double album
laissent planer une ombre de désespérance au moment
ol une dépression économique sans précédent s’abat-
tait sur le pays. Nebraska sera un cauchemar les yeux
grands ouverts : la réalité frappait trop fort, Springsteen
lui-méme se sentait envahi dombres dangereuses et de
vertiges terrifiants. Aux portes de cette gloire fabuleuse
qu’il poursuivait depuis qu’il avait vu Elvis a la télé, il
passa la frontiére maudite, bascula et la démence noire
du monde le pétrifia. Armé d’'une pulsion de vie rageuse,
il s’en extirpa plus fort quavant : comme lui sa musique
s’était aguerrie. Il fallait au moins ¢a pour enfourcher
le bolide de feu, pour encaisser les «G» du monstre de
puissance qu'était Born In The USA capable de franchir
le mur du son a mach 2 pour 'emmener vers des som-
mets ol l'air se raréfie et la solitude pése lourd.

(..)



Le retour de Bruce Springsteen était donc program-
mé pour le 4 juin 1984.

Comment un rocker comme Springsteen allait-il s'en
sortir dans un contexte aussi peu favorable alors que
synthétiseurs, claviers, et programmations envahissaient
toute la musique ? N’allait-il pas apparaitre comme un
dinosaure a maintenant trente-cinq ans ?

(...)

Finalement, c’est sans doute I'album le plus décousu
qu’il nait jamais réalisé. Le plus accessible aussi. Des an-
nées plus tard, lui-méme considérera que le disque souf-
fre de ce manque de cohésion. Si attentif d'ordinaire a la
cohésion interne de ses albums, y sacrifiant méme cer-
taines pépites, Springsteen offrait 1a un album qu’il qua-
lifiera de « fourre-tout », beaucoup moins subtil que The
River, lequel proposait également une forme sciemment
éclatée, mais avec des blocs atmosphériques que l'on dis-
tinguait bien et qui faisaient sens. Avec ses ballades, ses
rocks directs, avec une thématique parfois redondante
autour du quotidien de la working class («Working On
The Highway» et «Darlington County»), BITUSA est un
véritable patchwork.

(...)En attendant, dans ces conditions, en 1984, le
centre d’attention sur scéne clest Springsteen. A trente-
cing ans, il est d’'une vitalité impressionnante et prend
une dimension nouvelle. S'il a I'air rajeuni sur la pochette
et sur le clip, en concert sa maturité reprend le dessus.
Il arbore déja le look distinctif de cette période : ban-
dana dans les cheveux, boots, veste de jean coupé, Tshirt
moulant, débardeur ou chemise sans manches. Il est
bien plus musclé que ne le laissait voir “Dancing In The
Dark” Le succes colossal qu'il s’appréte a percuter fixera
cette image, la figera pour longtemps. Springsteen sera
longtemps associé a ce «look» bodybuildé prolo /viril/
macho, qui est sans conteste le pire qu’il n’ait jamais eu.
Et c’est avec ce physique nouveau, qu’il se pose et s'im-
pose vraiment comme une « béte de scéne ». (...)

Pour tout un public qui connaissait le punk saillant
d’avant Born In The USA, quelque chose s’était perdu en
chemin. Il continuait d’escalader les enceintes, de cou-
rir ici et la, et méme si ses déplacements étaient un peu
plus lents, un peu moins électriques, ce nétait pas une
question d’intensité. Quelque chose avait changé. Ses ca-
valcades navaient plus ni la folie, ni I'héroisme rock de
1978. 1l avait pris de l'assurance, c’était évident et sem-
blait a chaque instant en contrdle de tout. Au-dela de
son professionnalisme et de sa capacité a affronter dé-
sormais les stades (et des modifications que cela induit
dans le rapport au public), comme lui, ses shows avaient
muri. Cette fragilité avait disparu, remplacée par une
maturité ostentatoire changeant beaucoup de choses.
La bossmania, en particulier en Europe ou finalement
le Springsteen héros seventies navait jamais pesé, allait
se cristalliser autour de ce physique de biicheron et de
cette puissance scénique. Il entrait dans la catégorie des
showmen dont on apprécie, a tort ou a raison, la perfor-
mance aux litres de sueur dépensée, dont on porte aux

nues l'engagement physique et vocal. Il avait intégré une
dimension réellement athlétique a ses shows, il en jouait
sur scéne. Ses concerts — marathon - étirés sur plus de 3
heures relevaient bien désormais de la «performance»,
le terme convenant parfaitement.

Lentrée en scéne, les débuts de concerts, collaient en-
core un frisson extraordinaire : “Born In The USA” cra-
chait le feu. Le fracas sonore en guise d’entrée en matiere
explosait les limites d'un rock purement jouissif. C’était
un immense cri de rage paradoxal, aussi intérieur que
libérateur, un cri presque menacant. La pose dramati-
que, la puissance de Springsteen, I'écume aux lévres, ru-
gissant et ruisselant, impressionnait ; le combattant rock
endossait a la fois le role du working class hero, et de
Viet Vet. En réalité, il endossait exactement son role d'un
type se donnant a son public des heures durant mais dic-
tant ses conditions. En 1984, il était plus que jamais The
Boss bien qu'il ait toujours détesté ce surnom.

Parfaitement en controle, il plongeait aux racines du
mal américain hurlant sa colére cautérisant ensuite la
plaie aux moyens de séquences de rock vraiment festif.
Ses numéros « comiques » réglés maintenant au cordeau
viraient a la farce un peu chargée quand ils débordaient
autrefois vraiment de « grace ». Quelque chose tirait ces
moments vers le parodique : le numéro collectif de “Ca-
dillac Ranch” était certes un moment de pur fun enthou-
siasmant le public. Mais, il finissait par faire ressembler
ses protagonistes a de joyeux drilles, des péquenots de
I'’Amérique profonde faisant la féte un samedi soir. Le
message passait mais il n’y avait plus cette démesure sau-
vage, ce cOté « gang », cette innocence débridée. A partir
de 1984 la puissance sonore et physique de sa musique,
symboliquement incarnée par le leader du E Street Band,
ne souffrait aucune approximation, reléguait I'énergie
d’antan a larriere-plan lui substituant un professionna-
lisme impeccable.

(...)

Le punk fluet, cette silhouette parfaite de rocker aux
jambes arquée dans une posture qui ne ressemblait a
aucune autre, mais les synthétisait toutes, tenant sa gui-
tare comme une arme, nexiste plus. Remplumée, cette
silhouette semble aussi sétre alourdie, se mouvoir plus
lentement. Musclé, Springsteen lavait toujours été,
méme lorsqu’il faisait plus malingre. La fonte avait hy-
pertrophié cette fine musculature au point de le changer
physiquement. (...)

Sa musique semble bomber le torse a 'unisson. L'asso-
ciation avec le personnage de Rambo, pour facile quelle
fat, était inévitable : la ressemblance physique frappait
désormais entre Stallone et son «alter ego» (tous deux
ont d’ailleurs des origines italiennes).

Apres des années de silence, aux USA, le syndrome
vietnamien sortait du bois (au sens propre comme au
figuré). Sans se lancer dans une analyse des conditions
de cette prise de conscience nationale, de 'aveu méme
de Bobby Muller, Springsteen y avait joué un role im-
portant. Mais dans un pays qui est toujours parvenu a



récupérer ses héros les plus radicaux pour le transfor-
mer en figures fédératrices en en érodant les aspérités
(d’Elvis a Muhammed Ali en passant par Dillinger et
méme Malcom X), le syndrome vietnamien allait étre
I'occasion d’'une relecture hyperbolique et déviante. Lin-
dustrie hollywoodienne, a la fois symptéme et vecteur,
enfoncerait en clou.

Bizarrement, on peut constater que le premier Ram-
bo, au moins dans la premiére heure, par son décor, une
petite ville américaine, et son théme avait quelques ac-
cents springsteeniens, avant de se transformer dans sa
seconde partie en un véritable jeu de massacre. Le se-
cond opus, lui, serait sans nuance. Il allait métamor-
phoser l'anti-héros rejeté par ses compatriotes en porte-
drapeau des valeurs US a l'export autant par le scénario
(l'action se déroule cette-fois au Vietnam) que par son
exploitation économique (le film sera un succes plané-
taire sans pareil). Le premier film travaillait la mauvaise
conscience du pays, réhabilitait ses soldats perdus dans
une sale guerre. Le second n’était ni plus ni moins qu'un
acte de véritable révisionnisme historique transformant
la défaite américaine en une odyssée revancharde qui na
pas grand-chose en commun avec le combat des VVA de
Ron Kovic. La machine de guerre Rambo 2, puis Rambo
3, engendreraient une flopée de Portés disparus. Apres
la mauvaise conscience, Hollywood exploitait le filon re-
vanchard et traumatique. Avec Rambo, Stallone déculpa-
bilisait 'Amérique. Ce film était indissociable de Rocky
(dont le troisieme volet sorti au méme moment explosait
également le box-office) symbole des valeurs besogneu-
ses de 'Amérique, exaltant au passage le culte du corps
(le body-building des années 80). Si Sylvester Stallone
vaut sans doute mieux que ces films-ci, il est incontes-
table quavec Rambo et Rocky il a délibérément joué sur
ces ressorts patriotiques, exacerbant une certaine forme
de fierté nationale et de démonstration de force.

En aott 1985, le Chicago Tribune osera la formule
faisant de Springsteen le « Rambo du rock ». Dans la fou-
lée, on verra apparaitre des T-shirts la reprenant.

(..)

Par une curieuse torsion des choses, Springsteen al-
lait devenir un dommage collatéral de I'anti-américanis-
me trés vivace, notamment dans certains pays européens
comme la France, cristallisés autour de quelques figures.
Sur ce plan, ses détracteurs n‘ont été ni trés scrupuleux
ni moins cyniques que ce - et ceux - qUils entendaient
dénoncer, se servant simplement de I'image a 'appui de
leur théorie pour mettre de I'huile sur le feu, discrédi-
tant un artiste qui n‘avait certainement pas mérité un tel
traitement.

(...)

A Taube du reaganisme, il incarnait alors la voix de
I'Amérique profonde. De I'Amérique profondément
honnéte aussi. Springsteen rédimait les péchés d’'un pays
malade en débusquant le cancer vietnamien. Il était 'ul-
time héros du peuple faconné par les plus nobles valeurs
du Réve Américain. Avec Nebraska, passé de 'autre coté

du miroir, il ne traquait plus les mirages, mais les dé-
viances, senfoncant dans la boue, jusqu’a éprouver ses
propres pulsions létales, jusqu’a explorer ses propres dé-
mons. Borderline pendant cette plongée, il en était re-
venu littéralement plus fort. Tout ce qui ne l'avait pas
tué l'avait rendu plus fort qu’avant : il réapparut en 1984
physiquement transformé, pas seulement musclé, mais
aguerri, comme s’il s%était forgé un corps et un mental
pour relever le défi. Il était prét a en découdre. Méme
sa musique ne sétait non pas simplement durcie, elle
avait pris du coffre comme lui, un volume (c’est le cas
de le dire) surpuissant, plus lourd, plus massif, évoquant
le son des Who. Fini les cuivres et les enjolivements ro-
mantiques, c’était un climat de lutte et il avait choisi son
camp a 'heure de la réélection de Reagan.

(...)

Le succes colossal, on l'a dit, générant sa propre ca-
ricature, Springsteen porte néanmoins sa part de res-
ponsabilité dans la situation, son « nouveau physique »
n‘arrangeait pas ses affaires, c’est certain. Ni son look, le
pire quil neut jamais sur scéne. En 1984, il réapparaissait
musclé, bombant le torse, arborant la panoplie de 'amé-
ricain moyen : casquette de base-ball, bandana, jean bleu
US. Dans le genre, il pouvait difficilement faire pire.

11 aurait voulu exalter une vision simpliste des vertus
made in USA, il ne s’y serait pas mieux pris : tout cela
reste incompréhensible de la part de quelqu'un d’aussi
analytique que lui, d’aussi conscient de I'image renvoyée.
(...)Lui méme se dira, géné par I'image qu'il véhicula :«
Jai sans doute commis quelques erreurs a cette épo-
que. Je ne sais pas... J'essayais sans doute de mettre un
terme a mes propres inquiétudes. Lorsque je regarde les
vieilles photos de nos concerts, c’est la seule période qui
me pose probléme. Pour moi, ces images ressemblent a
des caricatures. »

N

Eatin’ caviar in dirt 1989

11 avait voyagé aux quatre coins du monde, de Delhi a
Tokyo, de 'Europe a I'Afrique, il avait sillonné son pays
en profondeur, mais au fond il restait toujours ce gosse
coincé dans un no man’s land quelque part entre l'inner-
land et le shore du New Jersey. Les usines, les raffine-
ries aux cheminées fumantes, ces rues sans ames et ces
promenades désertées, balayées par le crachin hivernal
venu de I'Atlantique, tous ces climats et ces décors sem-
blaient s’étre figés en lui, composant des paysages inté-
rieurs pleins de grisaille et de solitude. Des paysages qui
lui collaient a la peau encore et toujours, ou qu’il aille.
Fatigué sans doute des soleils pales réchauffant a peine,
d’'un océan glacial, hiver comme été, Bruce avait be-
soin de changer d’air durablement. En 1969, ses parents
avaient fait ce trajet s'arrétant a Frisco. Il pousserait jus-
qua Los Angeles. (...)

Bruce Springsteen a quarante ans et la crise du méme
nom coincide avec une refonte majeure de ses valeurs,



de ses priorités. Plus que jamais, il sait devoir prendre
un nouveau départ. Et ce sera le cas. (...) A quarante ans,
sur le plan professionnel, Bruce a bien conscience d’étre
dans une position délicate. Il se demande si un musicien
de rock de son age est condamné a considérer ses chefs-
d’ceuvre comme étant derriere lui, comme ayant achevé
sa phase créatrice ? Avec pour conséquence de n‘avoir
dorénavant qua entretenir son mythe en ressassant la
nostalgie au risque de n’étre plus qu'une représentation
de lui-méme jusqu’a ce que cette nostalgie se fane et que
la gloire se désagrége doucement. Y a-t-il 1a une fatalité
? La question n'est pas vraiment nouvelle, mais elle se
pose avec encore plus d’acuité. Il y avait répondu une
premiére fois avec Tunnel Of Love en imposant un son-
gwriting ayant évolué. Déja des signes de tarissement
étaient apparus entre 1982 et 1983 notamment, mais il
était parvenu a dealer avec. Toutes ces périodes récur-
rentes pouvaient étre interprétées comme les premiers
symptomes d’'une difficulté a se renouveller, plus tenace
cette fois. Cette vie qu'il orientait désormais a rendre plus
sécure, au sein de laquelle il bouleversait la hiérarchie de
ses priorités, barrait-elle son inspiration ?

En 1989, alors que le rock n'est plus le moteur essen-
tiel de sa vie, confronté a une sérieuse panne d’inspi-
ration, il pouvait se demander s’il n‘avait pas cette fois
passé la limite. Sa premiére réaction consista a se séparer
du groupe(...)

Apres deux années de harcelement et d’articles féro-
ces, les tabloids ont fini par vaguement se lasser. D'une
part, rien de neuf a se mettre sous la dent, d’'autre part
a force d’invisibilité, Springsteen est peu a peu sorti de
l'actualité. La bossmania a plus que dégonflé. Semblant
sétre adapté au mode de vie californien, Bruce mene
alors la vie confortable d'une célébrité hollywoodienne
rangée : une maison bourgeoise, une jolie femme, un
premier enfant a naitre, fitness et jogging au soleil, une
bonne thérapie (a la mode et semble-t-il nécessaire dans
son cas), des mondanités non pas a la pelle, mais suffi-
samment pour se faire une place parmi I'élite du coin, et
bien str quelques causes suffisamment nobles pour que
des artistes de sa trempe consentent a se déplacer !

Régénéré, Springsteen ne se cachera pas son « em-
bourgeoisement » et il faudrait ne rien comprendre
pour l'en blamer. D’abord parce que ¢a ne durera pas,
et surtout parce que c'est la premieére fois en vingt ans
de carriere qu’il s'offre le luxe de vivre de fagon non pas
ostentatoire, mais en nanti, profitant de son aisance fi-
nanciére au moment d’avoir des enfants, encore qu’il n'y
ait rien de choquant dans ce comportement. Si cette pé-
riode de sa vie a été interprétée quelquefois comme une
trahison par une frange de ses fans ou exploitée négati-
vement par des journaux, elle semble avoir été pour lui
bénéfique, mais aussi I'une de ses plus heureuses de son
existence (son album Lucky Town en portera la marque
et que dire du titre “Happy” qu'on a découvert sur Tracks
). D’autant qu’en apprenant a laisser sa guitare au repos,
il souvre au monde et a nouveaux horizons.

11 septembre 2001 Bloods on the tracks

Dix jours apres l'attentat, le 21 septembre, alors que
le pays est en état de choc, mais fait bloc derriére ses
héros et martyrs, les chaines de télé se mobilisent pour
imposer 'union sacrée : (...) Cest Bruce Springsteen qui
va en étre la figure centrale en ouvrant la soirée(...) Il a
l'air du dernier des Justes venu prendre un peu du poids
de la douleur de toute une nation. Il y a la quelque chose
d’absolument d’authentique, mais aussi de profondé-
ment symbolique. (...)

Ce 21 septembre 2001, il est bien moins le sauveur
que le Consolateur de 'Amérique. Sa présence rassure.
Véritable pont entre les générations par sa crédibilité,
pour et par tout ce qu’il a incarné depuis vingt-cinq ans,
il prend la téte des commémorations parce qu'’il cristal-
lise toutes les plaies et aussi les espoirs du peuple. Les
tours du WTC sont peut-étre a terre, mais pas les fonda-
mentaux du réve américain. Accessible et accédant a la
douleur des autres, plus que le garant du réve américain,
il apparait bien comme celui qui, en dépit du trauma-
tisme, garde Foi dans les valeurs du réve américain. Il
est l'expression méme de sa pérennité. Finalement, il est
le seul a pouvoir le faire comme figure emblématique de
cette nation meurtrie, mais qui tient debout et veut offrir
alors un visage digne. Ce soir-la, pour tout un peuple, il
est plus qu'un patron, il est un chef. Le Boss. (...)

Les évenements du 11 septembre vont avoir un pro-
fond impact sur 'homme autant que sur le songwriter : il
y aura évidemment l'album qu'’il va écrire autour de cette
tragédie, mais il n'est semble-t-il que la conséquence
d’'un choc bien plus violent et profond. Choc ou électro-
choc...

Au moment ou il semblait aspirer a une vie fami-
liale, centrée sur cet idéal de communauté a travers la
musique — c’était tout le sens du Reunion Tour — ol1 on
le voyait apporter ponctuellement son concours sur le
plan local par le biais de manifestations a caractere hu-
manitaire, Springsteen va en quelque sorte reprendre du
service, redevenir une sorte de porte-parole. Mais cet
engagement va se transformer en combat. Il refusera la
position confortable qui semblait lui tendre les bras au
soir de son intervention télé. A ce moment-13, dans ce
contexte épouvantable, il aurait pu effectivement endos-
ser 'habit d’Elvis. Il aurait pu devenir une sorte de re-
cours fédérateur exaltant les vertus américaines. Il aurait
pu faire vibrer la corde patriotique, se préter a ce role de
gardien d'une Amérique secouée, mais unie derriere ses
élites. Ce ne sera pas le cas...Non seulement il éprouvera
a partir de 2003 le besoin cette fois de s'engager en po-
litique, mais il va se radicaliser. La crédibilité qu’il a ac-
quise en grande partie en restant «un militant de base»
conservant son indépendance de parole, en se défiant du
politique (il refusera de se présenter comme sénateur du
New Jersey), cette crédibilité-1a, il va la mettre en danger
en pesant bient6t de tout son poids dans la balance élec-



torale pour combattre un ennemi clairement désigné :
I'administration Bush.

Les décisions du gouvernement Bush junior, qui dé-
coulent du 11 septembre, 'améneront lentement a re-
penser les choses pour sopposer ensuite de facon fron-
tale a ce gouvernement dont il va devenir sans doute le
principal adversaire déclaré dans le monde artistique.

2003-2009

Il y a dans cette dichotomie entre 'hyper-célébrité de
Springsteen et son investissement presque citoyen une
situation quasi unique. Si, au moment de Nebraska, il
avait eu la tentation de tourner le dos a une gloire média-
tique internationale, puis s’était ravisé acceptant délibé-
rément, comme l'écrit Dave Marsh, de franchir un palier
de plus dans le systeme de starification avec Born In The
USA, vingt ans plus tard il est parvenu, a force d'obstina-
tion et en prenant au passage quelques coups, d’abord a
un équilibre entre les deux, passant de la lumieére a l'om-
bre avec fluidité, et maintenant a les concilier. La gestion
exemplaire de cette situation lui confére une vraie mar-
ge de manceuvre, la capacité de se servir de I'une pour
l'autre tout en les séparant bien afin de ne pas avoir a su-
bir localement une publicité outranciere déplacée et non
souhaitée. Marge de manceuvre qu'il ne doit dailleurs en
grande partie qu’a lui-méme. Springsteen est parvenu a
la fois & mener de front une carriére internationale et a
garder suffisamment de liberté pour la mettre au service
de sa communauté. Si son nom booste forcément les
événementiels locaux, ceux-ci restent selon sa volonté
justement locaux. Sans doute l'origine d’'un tel processus
remonte-t-elle aux années 80, lorsqu’il jouait réguliére-
ment dans les clubs du Jersey Shore, nimposant qu'une
seule régle : ne pas étre annoncé(...)

Springsteen est parvenu a faire de la célébrité un ins-
trument assez souple qu'il maitrise désormais suffisam-
ment pour pouvoir mener de front cette exposition et
une vie a échelle humaine. Celle-ci dessine justement
une sorte de vie artistique parallele. On I'a déja souligné,
sa carriere discographique n'est en somme que la partie
émergée d'une ceuvre qui se construit aussi de facon plus
confidentielle. Il est bien cette mega-star embrassant sa
propre image, mais il est aussi le folksinger de sa ville
natale, le seasider du bar du coin. A force de clamer étre
le fils de Woodie Guthrie et d’Elvis Presley, il est parvenu
en fait a étre les deux a la fois ou plus exactement a tour
de role (...)

Si le Reunion Tour avait réuni de nombreux fans ve-
nus revoir vingt ans plus tard le Boss a la téte de son
E Street Band, 'engouement autour du Rising Tour est
bien différent. L'album a touché un nouveau public.
Compléetement connecté a son époque, le groupe draine
plusieurs générations et s’est acquis de nouveaux jeunes
fans. L'arrogance patriotique des années 80 étant loin, il
n’y a pas de confusion sur le message que délivre le Boss,
cristallisant les souffrances de tout un peuple, souffran-

ce qu’il transforme par une alchimie toute personnelle
en Espoir et en Foi reversés au public. En 2003, il est en
passe de devenir un véritable mythe de la dimension
d’'un Elvis Presley dans son pays. Et 'homme est assez
lucide pour le comprendre et pour ne pas se laisser ca-
denasser et réduire a ca. Il a tiré les enseignements de
I'épisode Born In The USA. Le contexte politique, lar-
gement dominé par la guerre en Irak, le conduit a in-
fléchir le message d’espoir de The Rising ou plutét a le
défendre plus dprement en fustigeant la politique agres-
sive du gouvernement, la torture, les écoutes illégales,
I'érosion des libertés civiques, 'absurdité d’'une guerre
exorbitante sur le plan financier et humain pour de vils
profits. Springsteen voit toutes les valeurs et le message
fondamental de The Rising foulés au pied par 'adminis-
tration Bush. C’est un choc ! Cette réaction belliqueuse
n'est pas simplement selon lui une erreur monumentale
au plan politique. Elle incarne le véritable visage de ce
gouvernement néfaste, inconséquent, tout aussi cynique
que fanatique, foulant au pied toutes les valeurs de son
pays. Furieux et inquiet, Springsteen va considérer étre
de son devoir d’agir. Dés la seconde partie de la tournée
The Rising, il a pris position. Et elle ne souffre aucune
nuance : il réclame la destitution de Bush et se lance dans
un combat qui durera plus de cinq ans. La longue in-
troduction du programme de sa tournée de “Magic” en
2007, revenait sur The Rising Tour. Bruce y revenait sur
la trahison des dirigeants et surtout sur le gachis terrible,
la chance historique quavait sacrifié délibérément son
gouvernement.

2004

(...) débute en septembre le Vote For A Change mini-
tour qui sera la grande affaire du Boss en cette année
électorale. Et qui lui fera franchir ce fameux pas décisif
dans l'engagement politique. Comme toujours, il aura
murement pesé la nécessité de cet engagement, mais sa
décision prise, elle n'en sera que plus radicale. Les pré-
mices de cette prise de position remontent bien str a
Darkness, mais elle est plus directement liée aux agis-
sements de 'administration Bush apres le 11 septembre.
En cette fin 2004, Bruce ne prend pas une nouvelle route,
mais lie un peu plus intimement sa démarche artistique
a sa conscience d’homme. Un nouveau cycle, amorcé en
2001/2002, s'ouvre. Apres 1975, 1985, 1995, 2005 vient
compléter la ronde des années charnieéres cruciales (...)

En septembre, octobre, il va prendre une part active
pour la premiére fois dans un combat politique quitte a
rompre la belle unanimité autour de The Rising (...) Pour
sa part, Springsteen va signer dans le New York Times
un éditorial condamnant sans ambiguité les agissements
du gouvernement Bush. Il se pose en adversaire déclaré
d’une administration qu’il souhaite voir chassée aux pro-
chaines élections (en France, Le Monde publiera 1'édi-
torial) (...) Le VFC Tour réunit Rem, Pearl jam, Dixie
Chicks, The Dave Matthews Band, John Mellencamp,



James Taylor, Jackson Browne, Bonnie Raitt, Kenneth
«Babyface» Edmonds et dautres...

La campagne électorale de 2004 lui est apparue com-
me un moment historique contraignant chacun a pren-
dre ses responsabilités et par conséquent position poli-
tique. Il s’agit bien d’'une question de devoir a son sens
(...) Considérant qu’il s’agit la d’'une question d’'urgence
historique, il a donc décidé de se jeter dans la mélée. La
décision longue et difficile a prendre a été pesée, mais
une fois cela de fait, elle devient inflexible.

Outre son sentiment sur la situation politique et sur
la nécessité de virer 'administration Bush, il dénonce la
faillite des médias — au mieux leur silence coupable, au
pire leur collaboration — dans l'invasion de I'Irak au nom
d’'une servile union sacrée née au soir du 11 septembre
(...) Pour Springsteen, l'incurie des médias n'est pas se-
condaire, elle est complétement liée a la situation.

Si la décision d'envahir I'Irak au prix d'un mensonge
‘état relayé par les médias américains en dépit des évi-
dences a été un déclencheur pour Bruce, son opposition
a I'administration Bush ne se limite pas au « conflit ira-
kien en pleine vietnamisation ». Cest bien l'idéologie,
l'affairisme, le cynisme et la corruption de cette admi-
nistration quil met en cause. (...)

Malgré tout, le rocker ne se fait guere d'illusions sur
I'issue du combat sans merci et presque sans regles (...)

Au lendemain des élections perdues, s'il n’est pas sur-
pris, il est inquiet de la dérive ultra-droitiste de son pays
. « Il faut nous battre encore et encore », insiste-til.

Cet échec va donc le transformer en I'un des plus durs
et des plus déterminés opposants a Georges Bush. (...)
Comme d’autres artistes, outre les attaques personnel-
les, sa position politique lui vaudra quelques soucis (...)
Mais le rayonnement de Springsteen est trop marqué,
pour qu’il ne s’en releve pas. Conscient de sa position
de force, il I'utilisera pour se montrer encore plus actif,
quitte a s’aliéner pour de bon des médias aussi puissants
que Fox News ol il est régulierement dans le collima-
teur. Le credo de la droite a son encontre est simple :
cet esprit partisan qui aveugle Bruce Springsteen jette
une ombre sur la validité de ses engagements antérieurs.
Sous-entendu, en taisant des sympathies démocrates de
toujours, le Boss aurait fait preuve d’une certaine dupli-
cité qui remet en cause sa crédibilité.

2007 Magic

Magic est indissociable du contexte dans lequel il
s'inscrit, et c’est si vrai que son destin commercial et cri-
tique en dépendra totalement.

C’est un album sombre, d’'une beauté violente rare.
Une tension sourde, implacable semble le parcourir
comme une fréquence sonore persistante. C'est une vi-
sion radicale, dure, de '’Amérique de Bush dans la lignée
évidente de Darkness.

(...)Les journalistes semblent s’accorder a regretter
justement cette noirceur, 'amertume globale du disque,
ses nostalgies, comme s’il s’agissait de critéres qualitatifs
! Que Springsteen n'ait pas envie de se marrer étonne
la critique, alors que s’achévent huit années de pouvoir
Bush dans un climat de fin de regne épouvantable, tant
sur le plan intérieur qu'extérieur : l'enlisement en Irak,
les GI's tués, la question de la torture, la (non) gestion
désastreuse du cyclone Katrina, une crise économique
mondiale majeure jetant des gens a la rue du jour au len-
demain, les spoliations diverses et les scandales politico-
judiciaires a gogo...

Il est vrai qua moins d’'un an des élections, l'opinion
publique a basculé apres un long sommeil. Les menson-
ges de I'administration Bush, ses errements, sont désor-
mais avérés. La presse, apreés avoir formulé un timide
mea culpa, n’a désormais de cesse de dénoncer I'incom-
pétence et les agissements du gouvernement. (...)D’une
certaine facon, on peut se demander si Magic n'est pas
victime de ce soudain trop-plein d’anti-Bush, dans un
pays qui, lui, préfere condamner Georges «W’ a l'oubli
pour tourner une page noire de son histoire, en sépar-
gnant une auto-critique. C’est particulierement évident
au niveau des médias d’ailleurs mis en cause par Springs-
teen (...) Certes une partie de la presse va souligner l'in-
lassable réactivité du vétéran du rock, le coté offensif de
son album, mais elle le fait avec cette distance ironique
qui désinvestit finalement le disque de son urgence. En
oubliant au passage que Springsteen ne s’est pas conten-
té de hurler avec les loups, mais droit dans ses bottes, il
meéne la vie dure a Bush depuis quatre années. A ce titre,
il est sans doute I'un des maillons qui a finalement per-
mis au pays de sortir de sa torpeur.

L'air du temps est donc au renouveau sans autre for-
me de proces, non a une récapitulation et a une prise de
conscience des fautes commises. C'est bien sur ce ressort
quObama bétira sa campagne et c’est sur cet élan qu'il
sera élu. Dans ce contexte, Magic parait non pas décalé,
mais inopportun, il semble «s’appesantir» sur ces sujets
quil s’agit de laisser derriere soi, mais que Springsteen,
toujours en alerte, regarde droit dans les yeux depuis un
moment.

Magic est la mauvaise conscience de la premiére dé-
cennie du second millénaire, une pierre de touche qui
incarnera et témoignera pour les générations a venir de
la résistance d’'une certaine Amérique a ces années som-
bres.

Il semble que le chanteur ait pourtant lui-méme ré-
fléchi a la question et tiré des enseignements de la défai-
te de 2004, qu’il ait en tout cas assimilé le désir de passer
a autre chose de ses concitoyens. Il en tiendra compte
dans un souci d’efficacité lorsqu’il ira soutenir le candi-
dat de I'lllinois. Si en concert il garde sa liberté de parole,
martelant soir apres soir son dégout envers la trahison
de l'administration encore en place, lorsqu'’il ralliera la
campagne, il laissera au vestiaire ses doléances, adoptant
sciemment un discours positif exaltant la chance de re-



nouveau incarnée par Obama.

(...) Springsteen lui annonce par une lettre ouverte
son soutien et lui offre ses services comme il l'avait fait
pour John Kerry. (...)

Magic Tour / Obama

Concours, votes radio, ou «request songs», cest la
premiére fois que le rocker se plie aussi ostensiblement
a ce genre de choses, la premiére fois qu’il aménage au
public un espace dans le show et lui laisse le soin d’in-
tervenir dans le choix de sa set list. C’est une déroga-
tion a ses fondamentaux originels. Egalement a certains
principes rock’n’roll... Peut-étre ! Parce que bien str, 13,
on est plus dans l'entertainement que dans le rock. En
général, ce genre de gimmick atteste de la longévité d'un
artiste, soulignant en creux la part nostalgique des cho-
ses et méme une certaine difficulté a se renouveler scé-
niquement (...)

Les signs songs sont aussi un contrepoids a 'engage-
ment politique trés marqué sur cette tournée. Certains
commentaires, sur le Net, dans la presse, stigmatisent
dailleurs cette implication. Des pancartes brandies pen-
dant les shows confirment ce souhait d’entendre «Moins
de conversation, plus de musique». En cela, le public de
Bruce Springsteen semble a 'unisson du sentiment géné-
ral qu'on a vu se dessiné un peu avant et qui prévaut dans
l'opinion américaine : plagant ses espoirs en Obama, le
peuple semble ne plus vouloir entendre le moindre ré-
quisitoire contre Bush puisqu’il est acquis constitution-
nellement qu’il ne se représente pas. Toute évocation
de cette période pas encore refermée, mais en passe de
l'étre, semble indisposer 'opinion. Comme un mauvais
souvenir qu’il vaut mieux enterrer profond. Springsteen
se heurte a ca depuis le début de la tournée, mais s’il va
revoir un peu sa copie sur ce point, il ne céde pas sur
le fond. D’abord parce que l'expérience malheureuse de
2004 avec John Kerry lui a enseigné que rien n'était ac-
quis d’avance. Si les sondages commencent a étre tres
favorables a Obama, il reste mobilisé contre les républi-
cains qu’il veut chasser du pouvoir. Pourtant, dans un
souci d’efficacité, devenu soutien officiel d’'Obama, il va
mettre progressivement l'accent sur I'espoir que 'homme
incarne. Il est probable aussi que le vent de renouveau
insufflé par l'irruption du charismatique sénateur ait re-
jailli et porté également la seconde partie de la tournée,
en ait changé la couleur, beaucoup moins sombre qu’a
son départ. Ceci étant, au contraire de nombreux conci-
toyens, demeurant implacable dans la critique de l'ere
Bush, Bruce Springsteen refuse cette amnésie et consi-
dere toujours qu’il faut analyser ces années noires, et ne
surtout pas les passer par pertes et profits.

Reste la question de la validité du groupe. Reste a sa-
voir si le E Street Band n'est pas en train de se trans-
former un groupe dinosaure. Le sujet méme de Magic
tend a démontrer le contraire. On y retrouve la constan-
te volonté de son auteur de rester en prise sur le fond,

méme si son rapport au public, lui, évolue. Autant lors
du TOL Tour (ou lors du World Tour 1992-1993) il avait
eu a coeur de mettre en avant son travail le plus récent,
opérant des choix pas toujours trés bien acceptés, autant
apres quarante ans de carriére, tout en accordant aux ti-
tres du nouvel album une large place, il va revisiter son
patrimoine en accédant aux veeux de son public. Une
tendance qui sera encore plus sensible avec le WOAD
Tour de 2009. On peut bien évidemment voir les choses
comme une concession. Mais il s’agit avant tout d'une
concession a I'évidence du temps qui passe. Une conces-
sion a I'évidence d’avoir accompli mathématiquement la
part la plus importante de sa carriére. En tant qu’artiste,
il n’a plus a gagner sa place et il serait grotesque de jouer
les perdreaux de 'année. Apres tout ce temps, le E Street
Band n’a plus rien a prouver. Mais c’est justement ce der-
nier argument qui lui permet de se positionner comme
une vigie empreinte d'expérience et de sagesse (l'argu-
ment a compté pour le staff Obama dans son choix d’en-
roler le rocker blanc comme premier soutien). La ques-
tion de I'age, qui va clairement se poser au moment du
déces de Danni, est appréhendée sans tricherie et autant
que possible avec humour : on verra les E Streeters fé-
ter sur scéne les cinquante-sept ans de Max Weinberg
le 13 avril a Dallas. Dans son «sermon» de chaque fin
de concert, s'il exalte les vertus d'un E Street Band, «
démolisseur de coeur », « faisant trembler la terre », «
rock'n’roller pur et dur », Bruce n'oublie plus d’ajouter «
... Et consommateur de Viagra » !

Assumer le patrimoine nest pas quune question de
répertoire : c’est assumer également une véritable his-
toire, un lien construit avec le public, un public qui lui
aussi a vieilli et se fait plus familial. Que Springsteen
en tienne compte, fasse monter sur scéne des gosses de
huit/dix ans n’a rien de surprenant en 2008-2009. Ca n’a
rien d'un compromis. Bientdt sexagénaire, Bruce arrive
a un point déquilibre entre son statut d’artiste et de lea-
der d'un groupe «historique». Il est a la fois monument
de la culture populaire et voix encore pertinente. Peu de
groupes parviennent a maintenir si longtemps une telle
validité : si les Stones attirent les jeunes générations, ce
sont les héros des seventies qu'on vient voir se produire.
IIs remplissent les stades pour ce qu’ils ont représenté
bien plus pour ce qu'ils continuent d’apporter a 'époque
et d’ailleurs tout leur show est construit sur cette repré-
sentation de leur légende.

La richesse et la vitalité du E Street Band de 2008 al-
liées a leur statut et leur expérience en font sans doute un
groupe capable de véhiculer des idéaux valides, de parler
au moins a une partie du pays (la working class, mais pas
uniquement), capable aussi de prendre encore des ris-
ques comme l'année suivante ou ils iront au contact des
plus jeunes générations, se colletant des hordes de tee-
nagers pas vraiment fans ni concernés a priori, dans les
festivals monstres d’été, loin de leurs repéres habituels.
Cette exigence-la est intacte chez Bruce Springsteen.



Born To Work On A Dream

Le début de 'année 2009 aura « été probablement le
mois le plus pris de ma vie » constatera d’ailleurs l'in-
téressé. Il fut également sans aucun doute I'un des plus
exaltants sur le plan humain et professionnel. C’est 'un
des sommets de sa carriére, avec une exposition média-
tique maximale, nationale et internationale. Et ce som-
met a lieu dans un moment particulierement euphori-
que pour le pays tout entier, moment auquel le nom de
Bruce Springsteen restera associé dans l'esprit des gens.
Il y aura apporté sa contribution, quelle quen en soit
I'importance, et pas uniquement dans la derniére ligne
droite, mais comme l'une d’'une voix principale de l'op-
position la plus radicale qui tint téte a 'administration
Bush au plus fort de sa puissance.

Le 18 janvier 2009, Springsteen participe a la cérémo-
nie historique d’'investiture du nouveau président devant
une foule de plus de 400 milles personnes réunie au Lin-
coln Memorial.

(...) Un moment fort. Cette dimension mystique et
mythique dépasse la politique pour dire une fois de plus
a tout un peuple la nécessité de retrouver ses valeurs et
de se rassembler autour du nouveau président. (...)

WOAD sort le 27 janvier 2009, une semaine apres
I'investiture . Il aura pour effet de ne pas mettre Springs-
teen a la traine d’'un événement politique majeur (...)

L’album assure la transition de facon opportune : sa
sortie jouxtant 'événement synthétise a la fois l'espoir
soulevé par Obama, l'attente de voir le réve de Luther
King étre travaillé (“Working On A Dream”). En méme
temps quelle marque le moment ol apreés I'union sacrée,
Springsteen met fin en quelque sorte a sa mission ci-
toyenne active(...)

Apres avoir fait front commun, les routes du chan-
teur et du politicien se décroisent, chacun reprend sa
place. Springsteen retourne a son propre réve. Il remise
a la cave sa panoplie d’artiste engagé, clot un chapitre
avec le sentiment du devoir accompli et reprend sa pro-
pre destinée.




