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EXTRAITS 

Springsteen 1972

Tout novice est-il, Springsteen va affirmer d’emblée 
cette inflexibilité qui le caractérise en résistant à la pres-
sion de Mike Appel et en s’opposant à la vision qu’a de lui 
Hammond. Le vieux mentor pèse de tout son poids pour 
le convaincre qu’il est un artiste solo et que son album 
doit être acoustique. Là où d’autres auraient sans doute 
capitulé, impressionnés ou convaincus par l’aura de celui 
qui avait découvert Dylan, Bruce fait preuve de détermi-
nation, de conviction et d’une énorme confiance en soi : 
« Je leur ai expliqué que je jouais avec un groupe depuis 
huit ans et en solo depuis 2 mois. Ils ont juste oublié les 
huit années et gardé à l’esprit les deux mois. Du coup il 
a fallu que je me batte pour leur faire accepter le groupe 
» dira-t-il dans sa toute première interview au mensuel 
rock Crawdaddy en mars 1973. 

Cette situation en porte à faux est plus cruciale qu’il 
n’y semble ou qu’on ne l’a souligné. On est là au cœur 
d’un malentendu qui aura bien sûr des conséquences 
majeures sur le début de carrière de Springsteen, notam-
ment dans ses relations avec sa maison de disques mais 
qui plus largement porte en germe une certaine dualité 
qui s’étendra sur plusieurs décennies. Certains, parmi 
lesquels Hammond continueront de voir en lui un son-
gwriter au moment même où il deviendra une star sur 
scène à la tête de son groupe. La réalisation de Nebraska 
en 1982 remettra cette affaire sur le tapis. Mais surtout, 
Springsteen lui-même refusera de trancher. Il mettra des 
années à imposer cette dichotomie.    

Dans leur empressement à signer « le nouveau Dy-
lan », les gens de CBS avaient pris Springsteen pour un 
auteur-compositeur, ce qu’il était, acoustique, ce qu’il 
n’était pas. Négligeant le fait qu’il était avant tout le lea-
der d’un groupe et un formidable performer. 

«J’avais envie d’un groupe complet parce que mes 
expériences en tant que membre d’un groupe m’avaient 
appris que mon talent de frontman figurait parmi mes 
atouts principaux.» 

(…) En se présentant seul devant Hammond, Springs-
teen était responsable de cette confusion, mais elle de-
vait plus à la conjoncture qu’à une réelle volonté de « 
duperie », notamment parce que Bruce lui-même était 
à un tournant créatif majeur. Décidé à réussir, il travailla 
durement à refonder sa musique, à étendre sa palette(…) 
Doté d’un don musical hors norme, le «roi de l’Upsta-
ge» savait qu’il pouvait embrasser une grande diversité 
de genre et de style musicaux. Un «talent» qui pouvait 
le cantonner à n’être qu’un excellent professionnel de la 
musique. Il a préféré prendre le risque de triturer ce don, 
de le travailler inlassablement pour trouver son propre 
style inscrit non en rupture avec l’histoire du rock mais 
dans son évolution.          

En 1972, il était en train de trouver sa voie notamment 
en terme d’écriture. Musicalement, le Bruce Springs-
teen Band, comme Steel Mill, ne lui convenait plus. Ce 
qui ne condamnait pas pour autant de facto l’idée de 
groupe. Dans le même temps ses qualités de songwri-
ter pouvaient également lui ouvrir des perspectives en 
tant qu’artiste solo et en ce début d’année 1972, il avait 
multiplié les performances solo. Un choix quand même 
dicté par les circonstances : miné par la précarité finan-
cière, le groupe se disloquait. Tous les musiciens avaient 
un emploi alimentaire pour subvenir à leurs besoins. Le 
premier album signifiait donc pour eux une chance de 
pouvoir espérer vivre de leur musique (…)

Il est de tradition au sujet du « Boss » de considé-
rer que ses albums ne restituent pas la puissance sonore 
développée par le groupe sur scène. Une appréciation 
qui a empoisonnée quasiment toute sa production dis-
cographique et qui a ses limites (nous y reviendrons). 
Ceci étant entre 1973 et 1975, Springsteen ne semblait 
pas tendre dans la direction – de toute façon réductrice 
-  d’un son monolithique hyper musclé. Energie et puis-
sance étant deux choses distinctes, la musique produite 
sur scène se distinguait à cette époque certes par l’éner-
gie généreuse déployée mais aussi par l’amalgame rock 
jazz soul. De nombreux compte-rendus live insistent sur 
cette fusion, sur ce « Rock High In Energy ». 

(…)Des « pièces » de l’album comme “Kitty’s Back” 
ou “NY City Serenade” sont conçues comme des say-
nètes bourrées de débordements instrumentaux et de 
comédies durant parfois plus de 20 minutes. Une forme 
que Springsteen abandonnera en grande partie après 
Born To Run, (la tournée, elle, en portera encore quel-
que temps ces stigmates) véritable rupture avec le rock 
progressif dominateur. �e Wild, �e Innocent… possé-
dait et bouillonnait de la même richesse baroque. Si le 
second album souffre de quelques défauts techniques, il 
n’est en rien un pâle reflet de ce que le groupe produisait 
sur  scène. 

 

 

Une Session en Enfer (Février – Juillet 1975) 

« J’ai écrit les paroles (de Born To Run) assis sur le re-
bord de mon lit dans cette baraque de Long Branch New 
Jersey, en pensant : “Hé, le monde j’arrive !”. J’ai écrit toutes 
les chansons au piano. Elles sont toutes chargées de cette 
tension de quelqu’un essayant de gagner sa place. » 

Au début de cette année 1975, sentant ce que se passe 
autour de lui, il lui incombe de délivrer sa promesse. Il 
lui reste à allumer la mèche pour enflammer toute cette 
effervescence, et le détonateur c’est l’album. 

Armé d’une volonté de fer qui confine à un entête-
ment parfois autistique, doté d’un véritable talent mu-
sical pour la composition, Springsteen veut embraser et 
embrasser l’histoire du rock au propre comme au figuré. 



Attendu comme un nouveau Messie, il se fait un devoir 
d’être à la hauteur des espoirs suscités par ses deux pre-
miers opus et surtout par ses performances scéniques. 
Il veut être un jalon incontournable de cette histoire du 
rock qui lui a permis d’échapper à la médiocrité de son 
sort joué d’avance. C’est tout l’enjeu de ce troisième al-
bum. Un enjeu qui semble l’avoir tétanisé.

(…)Perfecto usé, la Fender Esquire en bandoulière, 
Springsteen s’appuie sur le géant noir légèrement voûté 
tenant son sax. « Clarence, c’était le grand noir saxopho-
niste représentant parfait de la tradition du Rock’n’roll 
et du R & B . C’était l’instrument dominant jusqu’aux 
Beatles. Ça avait cette résonance pionnière » complète 
Steve Van Zandt. La pochette de Born To Run exaltait 
l’attitude rock et ses valeurs, visualisait en un cliché la 
symphonie urbaine du disque « mariant le passé et le 
futur ». Aux USA, dès sa sortie, c’est un bel événement 
médiatique. Mesurer l’impact formidable, établir ce 
qu’incarna Springsteen en 1975 avec Born To Run (puis 
en 1978 avec Darkness) est la première clé indispensable 
pour comprendre sa trajectoire globale, pour appréhen-
der le statut qu’il a acquis au fil des années. À l’exception 
de l’Angleterre, l’Europe passera à côté en temps réel. Du 
coup, en France notamment, toute la lecture de sa car-
rière semble parfois se faire à partir de 1980, mais le plus 
souvent surtout à l’aune de 1984 et de Born In �e USA, 
considéré comme le moment où il s’est révélé. Et c’est 
une lecture non pas tronquée, mais erronée, qui laisse 
supposer que les dix années précédentes ne seraient 
que des années de gestation, quand 1984 n’était en fait 
qu’une « aggravation » de la dimension d’un « mythe » 
déjà bien ancré. 

Sous cet angle, Born To Run se signale trop souvent 
comme une œuvre de jeunesse alors qu’en réalité c’est 
précisément ce chapitre-là que  referme le disque. 

Si l’on admet que ce qui fait un grand album, c’est son 
aptitude à changer la vie de celui qui va l’entendre, alors 
sans aucun doute Born To Run est plus qu’un grand dis-
que. Un véritable disque de rock’n’roll urbain seventies 
dans une époque vouée à la musique progressiste et aux 
prétentions virtuoses. « La plupart des chansons par-
lent de n’être nulle part. Juste être là dehors dans le vide. 
Chaque chanson sur l’album a trait à ça. Je crois. Être 
nulle part et essayer de s’en sortir, essayer de faire face. 
C’est un album très personnel. »

Depuis l’échec des New York Dolls, le rock, autrefois 
révolte viscérale, semble plongé dans une sorte de coma 
pseudo spirituel bouffi de suffisance avec ses stars em-
bourgeoisées s’adonnant avec délice au décadentisme. 
Les excès ne sont plus qu’impunité et rituels déviants. 
La violence d’un groupe comme les Who soluble dans 
l’alcool et la dope n’est plus qu’un gimmick. Et ce ne sont 
pas les saccages systématiques de leurs chambres d’hôtel 
prises en charge rubis sur l’ongle par la maison de dis-
que qui change quoi que ce soit à ce constat ! Cloisons 

nasales en or massif, limousines, coke et dope, villas sur 
la côte, call-girls de luxe et groupies, le rock business se 
vautre dans le stupre et le lucre pendant qu’Iggy Pop sur-
vit comme il peut. Ce n’est plus qu’une mascarade – par-
fois mortelle. Tout n’est que spectacle, comme le montre 
désormais Alice Cooper dont c’est le credo.

Born To Run remet le rock dans la rue, lui redonne 
son sens primal et son jus primaire. Un disque urbain de 
jouvence. C’est ce que dira Stephen Holden : « Springs-
teen nous rappelle que le rock’n’roll vient de la rue. En 
tant que nécessité culturelle, et urgence instinctive. »

« Tramps like us / we were born to run. » : Bruce 
Springsteen est bien alors ce clochard céleste, ce proto-
beatnik dont les hippies ont « gauchi » l’essence en reli-
sant dix ans trop tard et très mal On �e Road. Il n’a ni 
le côté confortable des rock stars, ni l’attitude nihiliste 
– authentique ou posée – des punks. 

(…) C’est de ce rock-là dont il s’agit, ce rock qui dé-
passe les limites d’un genre musical où l’enfermait Bill 
Haley pour devenir avec Elvis une façon de vivre. 
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 L’HERITIER

(Darkness sessions & Tour )

Independance Day –

« Il me faut cet ascétisme, je bouffe de la solitude, je 
m’en nourris et je la recrache. » (BS) 

Les concerts d’avril 1976 refermaient le premier cha-
pitre de la carrière de Bruce Springsteen depuis sa signa-
ture chez CBS, celui de sa genèse et de sa jeunesse. 

La tournée en deux volets, automne 1976/ mars 1977, 
assure, elle, une sorte de transition vers le Springsteen 
moderne. Elle fait office de lien entre ces deux cycles, 
le premier marqué par un rock plutôt baroque ouvert 
aux influences jazz et soul notamment, le second, à ve-
nir, radicalement plus rock’n’roll ; un nouveau cycle où 
vont s’imposer les  «vertus springsteeniennes», tout ce 
qui identifie ses performances et le démarque de celles 
de tous les autres artistes (notamment les concerts ma-
rathons…). 

L’identité de Springsteen, au même titre que son ima-
ge, est également en pleine évolution, évolution qu’on 
constate et que porte cette période s’étendant de l’été 
1976 au printemps suivant : au sortir, le poète beat re-
belle deviendra un rocker héros du peuple.

Sur scène, il garde la même fluidité, cette capacité à 
alterner les passages dramatiques à la noirceur un peu 
plus marquée peut-être qu’avant, avec une exubérante 
vitalité, un sens de la comédie aussi, notamment sur les 
reprises dont il s’empare, qu’il revisite et réactualise en 
les attrapant au premier degré sans distance. (…)

Springsteen a indéniablement changé. Le chanteur 
polymorphe, tanguant comme un funambule sur le fil 
d’un rock embrassant le spectre musical du jazz funk au 



blues se métamorphose en un producteur méticuleux, 
besogneux. Cette métamorphose est l’une des plus sur-
prenantes de l’histoire du rock. 

(…) Entre 1977-1980, la musique sembla jaillir de 
Springsteen comme un flux continu. Jamais plus par la 
suite il ne retrouvera cette fibre (entre 1981 et 1984, il 
composera encore beaucoup, mais dans une direction 
musicale différente, moins personnelle) dont Darkness 
et �e River sont les seuls témoignages officiels. Ils don-
nent une idée insuffisante d’un invraisemblable talent de 
songwriter, de la diversité et de la richesse de cet univers 
(entrevue avec le coffret Tracks). C’est tout un pan du 
travail de Springsten qui est manquant et que répare à 
peine le coffret de 1998 (le délai range de fait ces compo-
sitions au rayon des archives). 

On peut se demander d’ailleurs ce qu’il en aurait été 
si cette manne avait vu le jour en son temps. C’est loin 
d’être une question annexe. Non seulement sa  produc-
tion était continue, mais elle était d’une vraie richesse 
intrinsèque. Sa créativité et son originalité ne seront 
jamais aussi intenses qu’en ces années. Canalisant son 
lyrisme, il offrait une musique à la fois dure, mature, 
généreuse aussi, dont le souffle épique s’était teinté de 
noirceur et de rage. A lui seul, il est bien probable que 
Springsteen ait été alors en mesure de renouveler littéra-
lement le rock américain. Et par conséquent de délivrer 
sa Promesse : il était alors bien le Futur du Rock !  

Don’t Look Back ("e Darkness sessions) 

(…) Les nuits froides et les journées grises et humides 
de l’automne précèdent celles bientôt glaciales de l’hiver 
new-yorkais, avec son cortège de grippes qui déciment 
le E Street Band au grand complet à l’exception singu-
lière de Springsteen lui-même. Les feuilles de présence 
confirment qu’il est le seul à n’avoir raté aucune journée 
de studio, comme immunisé par le rock’n’roll à haute 
dose : «Quand je sens que je vais être malade, je me fais 
un shoot d’Elvis» dira-t-il. Protégé par l’ombre du King 
qu’il écoute en boucle depuis son décès, il semble inal-
térable.

En passant du studio Atlantic au Record Plant, la mu-
sique de Springsteen aura transité comme les saisons, 
de la lumière vers l’obscurité (ce qu’indique le titre de 
l’album). L’exubérance et le souffle steady shift qui im-
prègnent les compositions et surtout le son des sessions 
Atlantic vont s’assombrir. Au fil des mois, la musique 
de Springsteen va gagner en noirceur comme en pro-
fondeur semblant épouser les contours de la rigueur 
de l’hiver new-yorkais. C’est particulièrement sensible 
au niveau des arrangements (…)L’énergie chaude et po-
sitive, le bouillonnement de Born To Run bien présent 
dans la première fournée de chansons (“Action In �e 
Streets”…) va disparaître, comme ces titres d’ailleurs. Ce 
n’est pourtant pas leur qualité qui est en cause, mais leur 
nature. Toutes ces chansons incarnent pour leur auteur 
une vision dépassée. (…) Le Springsteen de 1977/1978 

ne peut tout simplement plus donner une suite fluide à 
Born To Run. Il est trop tard. Son prochain album, par 
bien des aspects, sera en rupture avec son prédécesseur 
à l’instar de la cassure et du mûrissement qu’ont repré-
senté ces trois années sur un plan personnel. S’il était 
entré en studio comme prévu l’année précédente, tout 
aurait été différent. Les trois années écoulées ont changé 
profondément Springsteen, ça ne fait aucun doute : « 
Vous ne pouvez pas imaginer à quel point », ajoutera-t-il 
en réponse à un journaliste qui le lui faisait justement re-
marquer. Le premier « album perdu » de Bruce Springs-
teen vient de ne pas voir le jour. Il y en aura d’autres.

(…)

Au moment où l’offensive punk se jette à l’assaut de 
cette citadelle branlante qu’est la musique rock pour y 
foutre le feu, on peut synthétiser deux attitudes possibles 
: la révolte brute et brutale nihiliste d’un groupe comme 
les Sex Pistols armés d’un No Future qui se contrefout de 
tout et la révolte utilitaire, revendicative, non moins vio-
lente de �e Clash. Sans l’ombre d’un doute, Springsteen 
est du côté de �e Clash (ce sera encore plus flagrant en 
1979/1980). Là où le «bâclage» même de Never Minds 
�e Bollocks fait partie du Manifeste invisible, Bruce, 
dans une attitude sans doute plus conservatrice, affiche 
ses valeurs, croit en la pérennité de l’œuvre, assenant in-
lassablement « les albums restent » et au pouvoir de la 
musique. Pour lui, comme pour Strummer, ce n’est pas le 
messager qui est important, mais le message. La filiation 
est forcément plus évidente avec Joe Strummer «porte-
parole» des aspirations d’une génération qu’avec un Jo-
hnny Rotten plus individualiste n’écoutant que sa propre 
voix dégueuler son dégoût viscéral. Quoique l’américain, 
fan de certains titres des Sex Pistols, considère Rotten 
comme l’un des meilleurs chanteurs de rock qui soit.

 

 

 

Anatomie du mythe 

En 1978, aux USA, il sera partout. La sortie de l’al-
bum et surtout la tournée qui l’accompagnera, agiront 
comme un véritable raz-de-marée levant toutes les in-
terrogations suscitées par la Hype de 1975. 

Dans ce processus, la métamorphose physique du 
chanteur opère comme une césure nette entre ces deux 
périodes. On a du mal à raccorder le rocker barbu aux 
allures de troubadour d’alors avec ce rocker dur et om-
brageux au visage imberbe, avec cette silhouette étique 
que soulignent des vestes de fripier cintrées et des jeans 
moulants conclus par de lourdes boots qui achèvent de 
lui conférer une touche imparable. Il a l’air plus grand 
qu’il ne l’est, pouvant passer du lutin survolté au rocker 
le plus héroïque en quelque secondes. Il tient tout autant 
de la petite gouape que du Patron. Springsteen semble 
s’être totalement réinventé. Si sa métamorphose n’a rien 
à voir avec celles d’un Bowie ou d’un Lou Reed, cela ne 



signifie pas que ce look n’ait pas son importance ni que 
Springsteen soit indifférent à ces questions. 

Pourtant, s’il y a bien un aspect du «Boss» que l’on évo-
que peu dans toute la littérature le concernant, c’est bien 
celui du physique et du look partant du principe que lui-
même s’en fout, comme s’il y avait là une contradiction 
intrinsèque avec son image de casual, de simplicité. On 
aime à considérer qu’il déboule sur scène le plus simple-
ment du monde, sans se soucier de son apparence, sans 
prêter attention à sa dégaine. C’est bien entendu l’im-
pression qu’il donne. Ce «négligé», cet «en aller» comme 
disaient les poètes dandys décadents du 19e, siècle n’est 
pas innocent. Quelques-unes de ses ex-petites amies ont 
complaisamment révélé qu’il pouvait passer des heures 
dans les boutiques de jean pour choisir le bon, généra-
lement le plus usé. Dans les années 70, la grande ma-
jorité de sa garde-robe venait des magasins d’occasions 
(second hand stores). Lorsqu’un veston n’était pas assez 
rapé à son goût, il l’usait délibérément. En fait, il res-
semble alors à l’Orphée rocker de Tennessee Williams, 
incarné à l’écran par Brando, s’accrochant à sa veste en 
peau de serpent en clamant «C’est mon identité». Car, 
évidemment, il est est attentif à l’image qu’il donne, à ce 
qu’il dégage. Bien sûr qu’il a ce qu’il faut de frime, et de 
fierté. Forcément, il a un égo démesuré, il faut en avoir 
un pour se présenter sur une scène. Il l’a avoué sans dé-
tour plus tard et plus d’une fois : «Bon Dieu, sans mentir 
c’est foutrement sexy d’être Bruce Springsteen». Il n’est 
pas le nouveau héros du moment par hasard. Comment 
imaginer que son «professionnalisme» ne s’applique pas 
à la représentation de soi. De la même façon qu’il règle au 
cordeau les set lists de ses concerts soucieux de l’impact 
que produit par l’enchaînement de ses titres, il veille éga-
lement à maitriser l’aspect visuel de ses shows. Il est trop 
en contrôle pour négliger l’image qu’il renvoie, connaît 
et vit trop intensément le rock et ses préceptes pour ne 
pas y veiller. En dépit d’une image, une fois encore trom-
peuse, sur ce plan, de «regular guy», il n’a rien d’un mec 
ordinaire, tout en l’étant par d’autres aspects. 

Dans ces conditions, la vraie question serait plutôt 
: comment quelqu’un d’aussi attentif et impliqué a pu 
commettre par la suite – au moment de Born In �e USA 
– tant de bévues en terme d’image notamment ? Com-
ment ce Springsteen 78 qui avait absolument tout, de la 
musique à l’attitude, qui possédait une aura sexy dure, 
qui incarnait tout ce que pouvait et devait être le rock 
de la tête aux pieds, a pu se retrouver dans la peau d’un 
Rambo du rock muscles bandés, bandana sur le front 
et accoutrements improbables ? En termes d’image, «le 
Boss» sera, au mieux sans style, au pire une catastrophe, 
pendant presque dix ans (1984-1994). Mais n’anticipons 
pas ! 

Au poète urbain romantique et ambitieux de Born 
To Run n’ayant pas coupé le cordon avec le début des 
seventies (la barbe), s’est substitué un héros glabre, bien 
plus farouche et noir. Comme l’époque, il s’est endurci, 
assombri aussi. Tout comme s’est radicalisée la termi-
nologie «Punk». Au moment de Darkness, pour ce qui 

est de l’attitude et du look, Bruce sonne plus que juste. 
Il est l’incarnation du véritable héros rock de son temps. 
Un mirage rock’n’roll. Il n’est pas l’antithèse du punk an-
glais, mais plutôt la réponse, l’alternative made in USA. 
Une sorte d’ultime miracle à la tête de son groupe, ou 
plutôt de son gang, qui n’aura plus jamais autant de dé-
gaine qu’à la fin des seventies (d’où une certaine stupeur 
en 1984-85 !). Les clichés réalisés à New York l’année sui-
vante et inclus dans l’album �e River deux ans plus tard 
en sont une illustration plus que probante. 

Physiquement libéré de cette barbe, il affiche à la fois 
un visage plus mature et plus jeune, comme rafraichit, 
«Younger than at now» comme le chantait Dylan. C’est 
bien le sens qu’il a voulu donner à sa pochette de disque, 
montrer la parfaite adéquation entre ce physique om-
brageux et sa musique. 

S’il n’a pas le magnétisme animal d’Elvis, son charis-
me produit des effets similaires. Mélange de charme et 
de morgue, sur scène il est capable d’offrir sa face la plus 
hostile, une rage gonflée d’orgueil, un visage empreint 
d’une douleur sourde en même temps qu’une exubéran-
ce en forme de survie, une vitalité désarmante dans la 
folie, une drôlerie aussi qui ne verse jamais (pas encore) 
dans le comique troupier, mais qui a des airs de défi. Il y 
a toujours ce quelque chose qui transcende le rire, une 
fierté, une assurance qui embarque tout le monde. 

Si Bruce Springsteen sacrifie manifestement à la hype 
rock’n’roll, il garde en même temps un esprit suffisam-
ment analytique pour poser un regard lucide sur tout ce 
«décorum» et maintenir la distance nécessaire, pour ne 
pas succomber aux chants des sirènes, à une pure abs-
traction.

Au regard de la configuration de sa carrière, il peut 
sembler prématuré d’affirmer qu’il est au sommet, pour-
tant dans une perspective simplement chronologique 
les années 1978-1980 constituent bien un sommet, au 
moins aux USA. Le phénomène Born In �e USA ne sera 
qu’une exagération, une forme de simple amplification de 
ce qui se passa à la fin des seventies, moment unique qui 
durera deux, trois ans dans sa carrière où il sera idolâtré, 
désiré et nimbé d’une aura mystérieuse. Hors de scène 
aussi son attitude fascine ; il semble à la fois évanescent 
et présent, à l’image de ses apparitions-disparitions dans 
les clubs du New Jersey. Dans les médias, le «mystère 
Bruce Springsteen» intrigue : héros extrêmement pro-
che, capable de se donner en pleine lumière trois heures 
durant sur scène jusqu’à la limite de ses forces, jouant sa 
santé chaque soir, et puis de s’évaporer soudainement, 
de disparaître dans la nuit au coin d’une rue, de prendre 
sa Chevy 57 d’attrapper l’autoroute pour traverser les vil-
les désertes et sombres de la banlieue du Jersey, où on 
l’aperçoit souvent seul la nuit. C’est sans doute à ce mo-
ment-là, plus qu’en 1975, plus qu’en 1985, que le mythe 
se cristallise pour de bon.(…)



"e River Sessions

(…) On l’a dit, le chanteur aura filtré son travail pour 
ne laisser paraître qu’une partie minimale de sa produc-
tion, rejetant de véritables trésors. Par là même on en re-
vient à la question posée plus haut de l’impact qu’aurait 
pu avoir un Springsteen assumant sa prolixité.

Quoi qu’il en soit, le vol de ces bandes fit l’effet d’un 
électro-choc pour Sprinsgteen, le plongeant dans une 
réflexion globale au sujet du contenu de son prochain 
album. Son idée restait la même : sortir un disque qui re-
flète au plus près ce qu’il était. Or celui en cours se com-
posait de chansons qu’il trimballait depuis un moment, 
certaines étrennées sur scène quelques 6 mois plus tôt et 
d’autres plus récentes mais que les fans semblaient déjà 
connaître. Une fois de plus, il semblait éprouver les pires 
difficultés à arrêter un choix. Celui qu’il fit face à cette 
situation allait à terme devenir chez lui une habitude en 
studio à savoir se remettre à composer de nouveaux ti-
tres. Cette façon de procéder portait souvent ses fruits, 
mais ce trop-plein de matériel avait également le don de 
rendre un peu plus complexe la sélection finale. Avec au 
moins une conséquence perverse : Springsteen finissait 
par perdre de la lucidité en rejetant de ses albums des 
compositions cruciales au profit généralement de nou-
velles s’avérant parfois (souvent) inférieures aux premiè-
res. Landau, à ce sujet, ne semble pas avoir été toujours 
ni de meilleur conseil, ni de très grande utilité. Il arrive-
rait la même chose pendant la gestation de Born In �e 
USA. 

Mystic River

En pleine époque disco, la riposte rock est exception-
nelle : une contre-attaque menée sur deux fronts avec en 
tête de gondole �e River aux USA et London Calling en 
Angleterre. 

�e River sera bien « l’album de la maturité ». Si la 
formule n’était pas galvaudée à force d’être mise à tou-
tes les sauces, elle conviendrait parfaitement à définir ce 
cinquième album. C’est ce qu’impose d’emblée la photo 
de la pochette réalisée par Frank Stefanko, montrant le 
visage d’un homme qui vient de passer la trentaine. Un 
cadre plus serré que le cadre de la photo réalisée pour 
Darkness. Les tourments et la noirceur de sa pose d’alors 
laissent la place à une gravité moins affectée. À trente 
et un ans, Springsteen est bien ce jeune adulte ayant 
accompli un parcours dans un monde difficile où cha-
cun doit trouver sa place. Une attitude qui s’inscrit dans 
un credo plus large, celui d’une restauration des vraies 
valeurs de l’esprit américain. Il a ça chevillé au corps. 
L’aspect social de Darkness construit en réaction au ro-
mantisme urbain individualiste de Born To Run s’insère 
avec �e River dans une vision «historique». Se défaire 
de sa jeunesse, c’est remettre en cause certaines idées et 
certains idéaux au profit de valeurs plus profondes, plus 

réelles, contenues dans le titre ouvrant l’album, dont on 
sait qu’il devait être le titre de l’album en 1979, “�e Ties 
�at Bind” (les liens qui attachent) couplé avec un “Two 
Hearts” beaucoup moins léger qu’il n’y paraît : 

«Two Hearts are better than one / Deux cœurs valent 
mieux qu’un».

Roy Bittan synthétisera en expliquant alors : « Il est 
plus âgé et plus sage. Mais il n’a jamais trahi ni ne s’est ja-
mais écarté de ses valeurs de bases. Il s’intéresse plus aux 
perdants qu’aux gagnants, il est à l’opposé de ce qu’est 
supposé être une rock star ».

En une vingtaine de vignettes américaines, Springs-
teen balaie aussi largement que possible le spectre musi-
cal comme celui de ses obsessions plus vivantes que ja-
mais : la route, les voitures, l’amour, la solitude, le rock. 

Prisonnier du Rock ("e River Tour 1)

C’est Fred Schruers, dans Rolling Stone, qui formule 
au mieux l’impact de la tournée �e River : « �e River 
Tour a avivé et amplifié sa légende sur scène, mettant fin 
au cliché que Springsteen est un phénomène de la Côte 
Est ».

Stabilisée depuis juillet 1975 avec à son actif plus de 
300 concerts marathons, le E Street Band était une «ma-
chine de guerre» parfaitement rôdée, tournant alors à 
plein régime, «Le véhicule parfait du rock’n’roll dream 
de Springsteen» selon John Milward.

Une fois n’est pas coutume, les dates de la tournée et 
celle de la sortie de l’album sont parfaitement synchro-
nisées. Et cette fois, l’Europe est au programme. Pour 
beaucoup, �e River Tour restera le point culminant 
de la carrière scénique de Springsteen, indissociable du 
Darkness Tour. Ce qu’il a perdu en charme juvénile, il le 
gagne ici en puissance de feu. Il n’est plus ce punk fantas-
que qu’on a vu deux ans plus tôt, mais un rocker pur et 
dur (il se laissera pousser les pattes jusqu’au bas des joues 
en fin de tournée) jouant une musique plus ramassée, 
plus drue, encore plus frappante, mais avec infiniment 
d’âme. C’est la dernière fois qu’il apparaît avec autant 
d’authenticité sur scène : la prochaine tournée sera peut-
être celle de son apogée commerciale, mais pour ceux 
qui l’auront vu en 1980, le Born In �e USA Tour sera 
une sorte d’adaptation parfaitement huilée et grand pu-
blic d’une forme plus viscérale et libre auparavant. Il ne 
jouera plus sa vie comme ce fut le cas dans les seven-
ties (mais c’est dans l’ordre des choses, finalement). La 
tournée 1984 systématisera la spontanéité d’autrefois, en 
alourdissant le son et le rythme là où il fusait. Elle ne fera 
qu’enfoncer le clou dans des proportions gigantesques. 

(…) 

Si on a de nombreux exemples de personnages qui, 
confrontés à la gloire, gagnent en assurance ce qu’ils per-
dent en humilité, chez Bruce, cette gloire semble avoir 
provoqué l’effet inverse. À la sortie de Born To Run, il 
avait commencé par donner le change, avant de s’in-



terroger. Parvenu exactement là où il voulait en arriver, 
mesurant la part d’isolement induite, le succès sembla 
le dégriser : la musique primait sur la hype rock’n’roll. Il 
l’avait compris avant même la période du procès qui le 
changea en profondeur. Se remettant en cause, il opéra 
au moment de Darkness une première réconciliation 
avec lui-même. Il se dépouilla des postures et évolua vers 
une plus grande simplicité et surtout vers une authenti-
cité qui deviendra sa marque de fabrique. Sa musique 
évoluera dans ce sens, plus directe, plus brute, épurée de 
ses arabesques et de son romantisme (…)

Paysage Rock

Il est vrai qu’en deux ans le paysage musical a consi-
dérablement évolué, dominé par la pop néo-romantique 
british enfant bâtard de l’invasion punk : flanqué de ses 
Fourmis, Adam Ant, ex-figure du Bromley Contingent 
punk, dernier des Mohicans, Prince Pirate  à l’abordage 
des charts depuis deux ans, y classera autant de hit sin-
gles que les Beatles. Mais, il ne résistera pas longtemps à 
l’assaut imminent des « nouveaux romantiques », l’artil-
lerie mièvre-lourde du business, ancêtres des boys-band. 
Duran Duran, Spandau Ballet, Ultravox ouvrent la voie 
pour Culture Club ! Les claviers mènent le bal sur les 
dancefloors des discothèques. C’est l’ère des synthés, de 
la Cold Wave où �e Cure tirera son épingle à nourrice 
du jeu. Même Alan Vega, qu’on confond en France avec 
Jessie Garon, décroche un tube. L’hexagone n’échappe 
pas à l’édulcoration symbolisée par la substitution d’un 
groupe dur comme Taxi Girl remplacé par Indochine, 
des jeunes gens plus trop modernes, mais bien mieux 
élevés que les authentiques voyous de « Cherchez le 
Garçon ». Aux USA, le phénomène Michael Jackson est 
sur le point de bouleverser les règles du business musical 
à l’heure de l’explosion de MTV.

ISOLATION 

Car, depuis la fin de la tournée triomphale, l’homme 
traverse une période de solitude aigüe et une sévère crise 
existentielle que le désastre (néant) de sa vie sentimen-
tale et sa difficulté d’être au quotidien n’arrangent pas. 
Sa prise de conscience «politique», au sens large, nour-
rie par le choc de certaines rencontres ou lectures (Le 
Vietnam, le sens de l’Histoire, l’histoire de son pays...), 
coïncide avec les débuts de l’ère Reagan et le plonge dans 
une apathie qu’il ne conjure qu’avec sa musique, en tra-
vaillant. Dans le New Jersey même, à deux pas de chez 
lui, il peut voir les conséquences de l’atroce crise sociale 
; les rues se peuplent de sans-abris. Ils sont des dizaines 
de milliers de Homeless à survivre dans des taudis sur le 
bord des Highways ou réfugiés sous des ponts pour se 
prémunir comme ils peuvent du froid. Véritables laissés-
pour-compte du libéralisme économique, abandonnés 
totalement par leur gouvernement, ils dépendent des as-
sociations humanitaires et autres banques alimentaires 
qui commencent à agir dans le pays. 

La désolation intérieure de Springsteen semblait s’in-
carner, prendre corps, dans le corps malade de son pays. 
En tout cas, y trouvait un étrange prolongement. Au-delà 
de «l’implacable tristesse», il transpirait de ces bandes 
de véritables relents et élans morbides sinon suicidaires. 
Élans qui en disaient long sur son état d’esprit. 

 

 

Walk On the wild Side 

 

Nebraska est un album casse-gueule qui tient du mi-
racle. À commencer par son existence, une simple cas-
sette promenée des jours durant sans précaution. La voix 
de Springsteen s’y balade comme un funambule sur le fil 
ténu de mélodies rachitiques, suspendue au-dessus du 
vide – un vide qui pourrait bien être ce « trou noir » qu’il 
évoque parfois et qui semble l’aspirer. Il faut dire que le 
concept low-key est totalement novateur pour l’époque. 
Il allait faire des émules. 

Par sa conception, par son aura mystérieuse, par sa 
noirceur et le désespoir de ses textes, Nebraska s’impose 
comme l’un des chefs-d’œuvre de la décennie. Il rassem-
ble dix chroniques crépusculaires, « dix histoires vio-
lentes racontées tranquillement », dix vignettes à la fois 
intemporelles et très marquées par l’épouvantable crise 
du début des années 80. Springsteen passe derrière le 
miroir et s’enfonce dans une Amérique malade, cauche-
mardesque, violente, sanglante et ensanglantée.  (…)

Springsteen utilise les codes formels du folk, son lan-
gage (« mister »), son développement narratif (on pen-
se à ces deux vers qui viennent conclure les chansons, 
en forme de morale finale), mais plutôt que de s’y plier 
il les plie à sa propre voix, il se les approprie, redonne 
du sens et du souffle à cette musique folk. Ce faisant, 
il la modernise. Nebraska a autant à voir avec Guthrie 
qu’avec Suicide ou Alan Vega par ses obsessions et son 
dépouillement glacial.

Born To Run rattachait Springsteen à la tradition 
beat : il était ce Kerouac rocker poète urbain prenant une 
route mythique pleine de promesses. Avec Nebraska, la 
route est jalonnée de déchets, de tueries dont il devient 
le témoin désespéré et suicidaire. Un paysage de déso-
lation hanté par une galerie de figures sombres, tueurs, 
hors la loi, paumés, flics corrompus, fugueuses meur-
trières, Viet Vet, Johnny 99… Si Born To Run prolonge 
On �e Road de Kerouac, Nebraska anticipe �e Road 
de Cormac Mc Carthy. (…)

Si l’isolation est bien un mal américain rongeant le 
tissu social, Springsteen lui-même en souffre. C’est ce 
mal qu’il a cherché à exorciser avec Nebraska. Depuis la 
fin du River Tour, il semble plongé dans une crise pro-
fonde, comme séparé des autres par une sorte de mur. La 
rupture avec Joyce a certainement donné plus de relief à 
ce sentiment. Son incapacité à construire une relation 
durable lui paraît d’autant plus désastreuse et inaccepta-
ble qu’il arrive à un âge où ce besoin devient primordial. 



La valse des mariages autour de lui, lui renvoie cruel-
lement cette évidence. Se repliant sur lui, il va s’exiler 
à l’autre bout du pays, claquemuré de longs mois dans 
une solitude épouvantable. Un voyage souterrain, bien-
tôt immobile, au bout de son enfer. Ses rares proches en 
témoigneront : dans ces années-là, Bruce Springsteen 
restait une énigme hantée par une part d’ombre qui le 
dévore. 

 

"e Indian Runner 

Étiqueté «bête de scène», «rocker brut», Springsteen 
trimballe une image aussi réductrice qu’incroyablement 
faussée, qui le range dans une catégorie de gens pres-
que tenus d’enregistrer live en studio pour honorer leur 
«authenticité» (comme si le premier single d’Elvis n’avait 
pas fait l’objet d’une production particulière de la part de 
Sam Phillips !). C’est cette vision fausse que dément l’im-
plication de Bruce dans le domaine des arrangements 
et du mixage, et ce dès Born To Run. Son rôle de pro-
ducteur a toujours été négligé, en grande partie parce 
que l’on a longtemps considéré que le son de ses albums 
n’était pas à la hauteur de sa puissance sur scène. Or cet-
te comparaison permanente n’a guère de sens. Un album 
comme Darkness, dense et plutôt compact, résiste bien 
à l’épreuve du temps en dépit de critiques l’ayant trouvé 
trop sombre à sa sortie(…)

Sa nouvelle approche en home studio va le placer dans 
une position délicate vis-à-vis de son groupe, et devant 
un véritable dilemme. En théorie, ces démos multi-pis-
tes ont toujours pour fonction d’établir la base de travail 
avec le E Street Band. Mais Springsteen est désormais 
en capacité de construire complètement le corps de ses 
chansons. Nebraska marque les prémisses d’une rupture 
qui deviendra effective en 1987 avec Tunnel Of Love. En 
réalité, elle s’est dessinée entre ces deux disques, proba-
blement dans cette moitié d’année passée à �rill Hill 
West, où il enregistrera un matériel très à part, qui reste 
aujourd’hui encore presque totalement inédit. À terme, 
la façon d’en faire amènera Bruce Springsteen à reconsi-
dérer totalement sa « musique », en s’émancipant de ses 
musiciens. Il mettra près de vingt ans à trouver un équi-
libre entre ces deux «formules», à la fois artistiquement 
et humainement. 

(…)

Imprégné de l’univers de son dernier disque, Springs-
teen éprouvait toutes les peines du monde à sortir de 
l’univers de Nebraska. Si l’on suit le récit de Dave Marsh, 
il semble qu’il ait été alors à la croisée des chemins, agité 
par la forte tentation de poursuivre la voie ouverte par 
son album solo, ce qui revenait à prendre une route dif-
férente de celle que Landau et CBS voulaient lui voir em-
prunter, et à laquelle il s’était d’ailleurs lui-même destiné, 
celle d’une rock star. (…)

A 33 ans, Springsteen avait l’âge du Christ, mais plus 

tout à fait celui du rock. Ce moment fut un tournant. 
Dave Marsh en a parfaitement décrit les mécanismes et 
les implications dans Glory Days, expliquant à raison ce 
qu’une telle issue profil bas avait de « confortable » fina-
lement. Renoncer à une gloire monumentale pour une 
voie solitaire lui aurait assuré un prestige et une aura 
auprès d’une élite, notamment de la critique rock déjà 
acquise à sa cause, toujours méfiante lorsqu’un artiste 
devient mainstream. Il avait toutes les chances de deve-
nir un véritable héros culte. (…)

Il pouvait y renoncer, mais Landau usa de toute son 
influence pour combattre cette idée. Qu’on ne s’y trompe 
pas, il ne s’agissait pas là d’un calcul simplement carrié-
riste, encore moins mercantile, mais bien d’une vision. 
Landau considérait que Springsteen avait l’étoffe d’un 
véritable héros de la musique populaire dans la tradition 
d’un Presley, pour lequel il avait également eu une admi-
ration sans bornes. Le rôle qu’il s’imputait était finale-
ment de lui permettre d’atteindre ce but, de réaliser cette 
promesse entrevue une nuit de mai 1974. 

Landau et CBS pesèrent de toute leur influence dans 
cette décision comme il l’expliquera à Dave Marsh, mais 
au fond, il avait le rêve de toute son enfance, de sa vie, à 
portée de main et il avait décidé de l’empoigner à bras le 
corps. 

Cette décision contribua sans doute à clarifier l’orien-
tation majeure du prochain album. Elle serait rock.

Springsteen for the Market...

La discographie de Springsteen est un excellent té-
moignage de son évolution personnelle : cherchant sa 
voie sur les deux premiers albums, il avait vécu le ro-
mantisme rebelle du rock (Born To Run), en était devenu 
la nouvelle icône avant de faire à nouveau l’expérience 
d’une solitude infranchissable vissée là depuis l’enfance 
mais que son ambition avait tû pendant quelques an-
nées. Elle l’avait projetée aux limites obscures des villes, 
du côté des exclus du rêve américain. Au coeur de ce réel 
dur, où certains renoncent et «se laissent mourir mor-
ceau par morceau», un coeur continue de battre. L’élan 
vital qu’incarne le rock’n’roll de �e River est salvateur 
même si les deux morceaux clôturant le double album 
laissent planer une ombre de désespérance au moment 
où une dépression économique sans précédent s’abat-
tait sur le pays. Nebraska sera un cauchemar les yeux 
grands ouverts : la réalité frappait trop fort, Springsteen 
lui-même se sentait envahi d’ombres dangereuses et de 
vertiges terrifiants. Aux portes de cette gloire fabuleuse 
qu’il poursuivait depuis qu’il avait vu Elvis à la télé, il 
passa la frontière maudite, bascula et la démence noire 
du monde le pétrifia. Armé d’une pulsion de vie rageuse, 
il s’en extirpa plus fort qu’avant : comme lui sa musique 
s’était aguerrie. Il fallait au moins ça pour enfourcher 
le bolide de feu, pour encaisser les «G» du monstre de 
puissance qu’était Born In �e USA capable de franchir 
le mur du son à mach 2 pour l’emmener vers des som-
mets où l’air se raréfie et la solitude pèse lourd. 

(…)



Le retour de Bruce Springsteen était donc program-
mé pour le 4 juin 1984. 

Comment un rocker comme Springsteen allait-il s’en 
sortir dans un contexte aussi peu favorable alors que 
synthétiseurs, claviers, et programmations envahissaient 
toute la musique ? N’allait-il pas apparaître comme un 
dinosaure à maintenant trente-cinq ans ? 

(…)

Finalement, c’est sans doute l’album le plus décousu 
qu’il n’ait jamais réalisé. Le plus accessible aussi. Des an-
nées plus tard, lui-même considérera que le disque souf-
fre de ce manque de cohésion. Si attentif d’ordinaire à la 
cohésion interne de ses albums, y sacrifiant même cer-
taines pépites, Springsteen offrait là un album qu’il qua-
lifiera de « fourre-tout », beaucoup moins subtil que �e 
River, lequel proposait également une forme sciemment 
éclatée, mais avec des blocs atmosphériques que l’on dis-
tinguait bien et qui faisaient sens. Avec ses ballades, ses 
rocks directs, avec une thématique parfois redondante 
autour du quotidien de la working class  («Working On 
�e Highway» et «Darlington County»), BITUSA est un 
véritable patchwork. 

(…)En attendant, dans ces conditions, en 1984, le 
centre d’attention sur scène c’est Springsteen. À trente-
cinq ans, il est d’une vitalité impressionnante et prend 
une dimension nouvelle. S’il a l’air rajeuni sur la pochette 
et sur le clip, en concert sa maturité reprend le dessus. 
Il arbore déjà le look distinctif de cette période : ban-
dana dans les cheveux, boots, veste de jean coupé, Tshirt 
moulant, débardeur ou chemise sans manches. Il est 
bien plus musclé que ne le laissait voir “Dancing In �e 
Dark”. Le succès colossal qu’il s’apprête à percuter fixera 
cette image, la figera pour longtemps. Springsteen sera 
longtemps associé à ce «look» bodybuildé prolo /viril/ 
macho, qui est sans conteste le pire qu’il n’ait jamais eu. 
Et c’est avec ce physique nouveau, qu’il se pose et s’im-
pose vraiment comme une « bête de scène ». (…)

Pour tout un public qui connaissait le punk saillant 
d’avant Born In �e USA, quelque chose s’était perdu en 
chemin. Il continuait d’escalader les enceintes, de cou-
rir ici et là, et même si ses déplacements étaient un peu 
plus lents, un peu moins électriques, ce n’était pas une 
question d’intensité. Quelque chose avait changé. Ses ca-
valcades n’avaient plus ni la folie, ni l’héroïsme rock de 
1978. Il avait pris de l’assurance, c’était évident et sem-
blait à chaque instant en contrôle de tout. Au-delà de 
son professionnalisme et de sa capacité à affronter dé-
sormais les stades (et des modifications que cela induit 
dans le rapport au public), comme lui, ses shows avaient 
mûri. Cette fragilité avait disparu, remplacée par une 
maturité ostentatoire changeant beaucoup de choses. 
La bossmania, en particulier en Europe où finalement 
le Springsteen héros seventies n’avait jamais pesé, allait 
se cristalliser autour de ce physique de bûcheron et de 
cette puissance scénique. Il entrait dans la catégorie des 
showmen dont on apprécie, à tort ou à raison, la perfor-
mance aux litres de sueur dépensée, dont on porte aux 

nues l’engagement physique et vocal. Il avait intégré une 
dimension réellement athlétique à ses shows, il en jouait 
sur scène. Ses concerts – marathon - étirés sur plus de 3 
heures  relevaient bien désormais de la «performance», 
le terme convenant parfaitement.    

L’entrée en scène, les débuts de concerts, collaient en-
core un frisson extraordinaire : “Born In �e USA” cra-
chait le feu. Le fracas sonore en guise d’entrée en matière 
explosait les limites d’un rock purement jouissif. C’était 
un immense cri de rage paradoxal, aussi intérieur que 
libérateur, un cri presque menaçant. La pose dramati-
que, la puissance de Springsteen, l’écume aux lèvres, ru-
gissant et ruisselant, impressionnait ; le combattant rock 
endossait à la fois le rôle du working class hero, et de 
Viet Vet. En réalité, il endossait exactement son rôle d’un 
type se donnant à son public des heures durant mais dic-
tant ses conditions. En 1984, il était plus que jamais �e 
Boss bien qu’il ait toujours détesté ce surnom. 

Parfaitement en contrôle, il plongeait aux racines du 
mal américain hurlant sa colère cautérisant ensuite la 
plaie aux moyens  de séquences de rock vraiment festif. 
Ses numéros « comiques » réglés maintenant au cordeau 
viraient à la farce un peu chargée quand ils débordaient 
autrefois vraiment de « grâce ». Quelque chose tirait ces 
moments vers le parodique : le numéro collectif de “Ca-
dillac Ranch” était certes un moment de pur fun enthou-
siasmant le public. Mais, il finissait par faire ressembler 
ses protagonistes à de joyeux drilles, des péquenots de 
l’Amérique profonde faisant la fête un samedi soir. Le 
message passait mais il n’y avait plus cette démesure sau-
vage, ce côté « gang », cette innocence débridée. A partir 
de 1984 la puissance sonore et physique de sa musique, 
symboliquement incarnée par le leader du E Street Band, 
ne souffrait aucune approximation, reléguait l’énergie 
d’antan à l’arrière-plan lui substituant un professionna-
lisme impeccable.   

(…)

Le punk fluet, cette silhouette parfaite de rocker aux 
jambes arquée dans une posture qui ne ressemblait à 
aucune autre, mais les synthétisait toutes, tenant sa gui-
tare comme une arme, n’existe plus. Remplumée, cette 
silhouette semble aussi s’être alourdie, se mouvoir plus 
lentement. Musclé, Springsteen l’avait toujours été, 
même lorsqu’il faisait plus malingre. La fonte avait hy-
pertrophié cette fine musculature au point de le changer 
physiquement. (…)

Sa musique semble bomber le torse à l’unisson. L’asso-
ciation avec le personnage de Rambo, pour facile qu’elle 
fût, était inévitable : la ressemblance physique frappait 
désormais entre Stallone et son «alter ego» (tous deux 
ont d’ailleurs des origines italiennes). 

Après des années de silence, aux USA, le syndrome 
vietnamien sortait du bois (au sens propre comme au 
figuré). Sans se lancer dans une analyse des conditions 
de cette prise de conscience nationale, de l’aveu même 
de Bobby Muller, Springsteen y avait joué un rôle im-
portant. Mais dans un pays qui est toujours parvenu à 



récupérer ses héros les plus radicaux pour le transfor-
mer en figures fédératrices en en érodant les aspérités 
(d’Elvis à Muhammed Ali en passant par Dillinger et 
même Malcom X), le syndrome vietnamien allait être 
l’occasion d’une relecture hyperbolique et déviante. L’in-
dustrie hollywoodienne, à la fois symptôme et vecteur, 
enfoncerait en clou. 

Bizarrement, on peut constater que le premier Ram-
bo, au moins dans la première heure, par son décor, une 
petite ville américaine, et son thème avait quelques ac-
cents springsteeniens, avant de se transformer dans sa 
seconde partie en un véritable jeu de massacre. Le se-
cond opus, lui, serait sans nuance. Il allait métamor-
phoser l’anti-héros rejeté par ses compatriotes en porte-
drapeau des valeurs US à l’export autant par le scénario 
(l’action se déroule cette-fois au Vietnam) que par son 
exploitation économique (le film sera un succès plané-
taire sans pareil). Le premier film travaillait la mauvaise 
conscience du pays, réhabilitait ses soldats perdus dans 
une sale guerre. Le second n’était ni plus ni moins qu’un 
acte de véritable révisionnisme historique transformant 
la défaite américaine en une odyssée revancharde qui n’a 
pas grand-chose en commun avec le combat des VVA de 
Ron Kovic. La machine de guerre Rambo 2, puis Rambo 
3, engendreraient une flopée de Portés disparus. Après 
la mauvaise conscience, Hollywood exploitait le filon re-
vanchard et traumatique. Avec Rambo, Stallone déculpa-
bilisait l’Amérique. Ce film était indissociable de Rocky 
(dont le troisième volet sorti au même moment explosait 
également le box-office) symbole des valeurs besogneu-
ses de l’Amérique, exaltant au passage le culte du corps 
(le body-building des années 80). Si Sylvester Stallone 
vaut sans doute mieux que ces films-ci, il est incontes-
table qu’avec Rambo et Rocky il a délibérément joué sur 
ces ressorts patriotiques, exacerbant une certaine forme 
de fierté nationale et de démonstration de force. 

En août 1985, le Chicago Tribune osera la formule 
faisant de Springsteen le « Rambo du rock ». Dans la fou-
lée, on verra apparaître des T-shirts la reprenant. 

(…)

Par une curieuse torsion des choses, Springsteen al-
lait devenir un dommage collatéral de l’anti-américanis-
me très vivace, notamment dans certains pays européens 
comme la France, cristallisés autour de quelques figures. 
Sur ce plan, ses détracteurs n’ont été ni très scrupuleux 
ni moins cyniques que ce - et ceux - qu’ils entendaient 
dénoncer, se servant simplement de l’image à l’appui de 
leur théorie pour mettre de l’huile sur le feu, discrédi-
tant un artiste qui n’avait certainement pas mérité un tel 
traitement. 

(…)

À l’aube du reaganisme, il incarnait alors la voix de 
l’Amérique profonde. De l’Amérique profondément 
honnête aussi. Springsteen rédimait les pêchés d’un pays 
malade en débusquant le cancer vietnamien. Il était l’ul-
time héros du peuple façonné par les plus nobles valeurs 
du Rêve Américain. Avec Nebraska, passé de l’autre côté 

du miroir, il ne traquait plus les mirages, mais les dé-
viances, s’enfonçant dans la boue, jusqu’à éprouver ses 
propres pulsions létales, jusqu’à explorer ses propres dé-
mons. Borderline pendant cette plongée, il en était re-
venu littéralement plus fort. Tout ce qui ne l’avait pas 
tué l’avait rendu plus fort qu’avant : il réapparut en 1984 
physiquement transformé, pas seulement musclé, mais 
aguerri, comme s’il s’était forgé un corps et un mental 
pour relever le défi. Il était prêt à en découdre. Même 
sa musique ne s’était non pas simplement durcie, elle 
avait pris du coffre comme lui, un volume (c’est le cas 
de le dire) surpuissant, plus lourd, plus massif, évoquant 
le son des Who. Fini les cuivres et les enjolivements ro-
mantiques, c’était un climat de lutte et il avait choisi son 
camp à l’heure de la réélection de Reagan. 

(…)

Le succès colossal, on l’a dit, générant sa propre ca-
ricature, Springsteen porte néanmoins sa part de res-
ponsabilité dans la situation, son « nouveau physique » 
n’arrangeait pas ses affaires, c’est certain. Ni son look, le 
pire qu’il n’eut jamais sur scène. En 1984, il réapparaissait 
musclé, bombant le torse, arborant la panoplie de l’amé-
ricain moyen : casquette de base-ball, bandana, jean bleu 
US. Dans le genre, il pouvait difficilement faire pire. 

Il aurait voulu exalter une vision simpliste des vertus 
made in USA, il ne s’y serait pas mieux pris : tout cela 
reste incompréhensible de la part de quelqu’un d’aussi 
analytique que lui, d’aussi conscient de l’image renvoyée. 
(…)Lui même se dira, gêné par l’image qu’il véhicula :« 
J’ai sans doute commis quelques erreurs à cette épo-
que. Je ne sais pas… J’essayais sans doute de mettre un 
terme à mes propres inquiétudes. Lorsque je regarde les 
vieilles photos de nos concerts, c’est la seule période qui 
me pose problème. Pour moi, ces images ressemblent à 
des caricatures. »

Eatin’ caviar in dirt 1989     `

                                            

Il avait voyagé aux quatre coins du monde, de Delhi à 
Tokyo, de l’Europe à l’Afrique, il avait sillonné son pays 
en profondeur, mais au fond il restait toujours ce gosse 
coincé dans un no man’s land quelque part entre l’inner-
land et le shore du New Jersey. Les usines, les raffine-
ries aux cheminées fumantes, ces rues sans âmes et ces 
promenades désertées, balayées par le crachin hivernal 
venu de l’Atlantique, tous ces climats et ces décors sem-
blaient s’être figés en lui, composant des paysages inté-
rieurs pleins de grisaille et de solitude. Des paysages qui 
lui collaient à la peau encore et toujours, où qu’il aille. 
Fatigué sans doute des soleils pâles réchauffant à peine, 
d’un océan glacial, hiver comme été, Bruce avait be-
soin de changer d’air durablement. En 1969, ses parents 
avaient fait ce trajet s’arrêtant à Frisco. Il pousserait jus-
qu’à Los Angeles. (…)

Bruce Springsteen a quarante ans et la crise du même 
nom coïncide avec une refonte majeure de ses valeurs, 



de ses priorités. Plus que jamais, il sait devoir prendre 
un nouveau départ. Et ce sera le cas. (…) À quarante ans, 
sur le plan professionnel, Bruce a bien conscience d’être 
dans une position délicate. Il se demande si un musicien 
de rock de son âge est condamné à considérer ses chefs-
d’œuvre comme étant derrière lui, comme ayant achevé 
sa phase créatrice ? Avec pour conséquence de n’avoir 
dorénavant qu’à entretenir son mythe en ressassant la 
nostalgie au risque de n’être plus qu’une représentation 
de lui-même jusqu’à ce que cette nostalgie se fane et que 
la gloire se désagrège doucement. Y a-t-il là une fatalité 
? La question n’est pas vraiment nouvelle, mais elle se 
pose avec encore plus d’acuité. Il y avait répondu une 
première fois avec Tunnel Of Love en imposant un son-
gwriting ayant évolué. Déjà des signes de tarissement 
étaient apparus entre 1982 et 1983 notamment, mais il 
était parvenu à dealer avec. Toutes ces périodes récur-
rentes pouvaient être interprétées comme les premiers 
symptômes d’une difficulté à se renouveller, plus tenace 
cette fois. Cette vie qu’il orientait désormais à rendre plus 
sécure, au sein de laquelle il bouleversait la hiérarchie de 
ses priorités, barrait-elle son inspiration ?

En 1989, alors que le rock n’est plus le moteur essen-
tiel de sa vie, confronté à une sérieuse panne d’inspi-
ration, il pouvait se demander s’il n’avait pas cette fois 
passé la limite. Sa première réaction consista à se séparer 
du groupe(…)

Après deux années de harcèlement et d’articles féro-
ces, les tabloïds ont fini par vaguement se lasser. D’une 
part, rien de neuf à se mettre sous la dent, d’autre part 
à force d’invisibilité, Springsteen est peu à peu sorti de 
l’actualité. La bossmania a plus que dégonflé. Semblant 
s’être adapté au mode de vie californien, Bruce mène 
alors la vie confortable d’une célébrité hollywoodienne 
rangée : une maison bourgeoise, une jolie femme, un 
premier enfant à naître, fitness et jogging au soleil, une 
bonne thérapie (à la mode et semble-t-il nécessaire dans 
son cas), des mondanités non pas à la pelle, mais suffi-
samment pour se faire une place parmi l’élite du coin, et 
bien sûr quelques causes suffisamment nobles pour que 
des artistes de sa trempe consentent à se déplacer ! 

Régénéré, Springsteen ne se cachera pas son « em-
bourgeoisement » et il faudrait ne rien comprendre 
pour l’en blâmer. D’abord parce que ça ne durera pas, 
et surtout parce que c’est la première fois en vingt ans 
de carrière qu’il s’offre le luxe de vivre de façon non pas 
ostentatoire, mais en nanti, profitant de son aisance fi-
nancière au moment d’avoir des enfants, encore qu’il n’y 
ait rien de choquant dans ce comportement. Si cette pé-
riode de sa vie a été interprétée quelquefois comme une 
trahison par une frange de ses fans ou exploitée négati-
vement par des journaux, elle semble avoir été pour lui 
bénéfique, mais aussi l’une de ses plus heureuses de son 
existence (son album Lucky Town en portera la marque 
et que dire du titre “Happy” qu’on a découvert sur Tracks 
!). D’autant qu’en apprenant à laisser sa guitare au repos, 
il s’ouvre au monde et à nouveaux horizons. 

 

11 septembre 2001 Bloods on the tracks 

Dix jours après l’attentat, le 21 septembre, alors que 
le pays est en état de choc, mais fait bloc derrière ses 
héros et martyrs, les chaînes de télé se mobilisent pour 
imposer l’union sacrée : (…) C’est Bruce Springsteen qui 
va en être la figure centrale en ouvrant la soirée(…) Il a 
l’air du dernier des Justes venu prendre un peu du poids 
de la douleur de toute une nation. Il y a là quelque chose 
d’absolument d’authentique, mais aussi de profondé-
ment symbolique. (…)

Ce 21 septembre 2001, il est bien moins le sauveur 
que le Consolateur de l’Amérique. Sa présence rassure. 
Véritable pont entre les générations par sa crédibilité, 
pour et par tout ce qu’il a incarné depuis vingt-cinq ans, 
il prend la tête des commémorations parce qu’il cristal-
lise toutes les plaies et aussi les espoirs du peuple. Les 
tours du WTC sont peut-être à terre, mais pas les fonda-
mentaux du rêve américain. Accessible et accédant à la 
douleur des autres, plus que le garant du rêve américain, 
il apparaît bien comme celui qui, en dépit du trauma-
tisme, garde Foi dans les valeurs du rêve américain. Il 
est l’expression même de sa pérennité. Finalement, il est 
le seul à pouvoir le faire comme figure emblématique de 
cette nation meurtrie, mais qui tient debout et veut offrir 
alors un visage digne. Ce soir-là, pour tout un peuple, il 
est plus qu’un patron, il est un chef. Le Boss. (…)

Les évènements du 11 septembre vont avoir un pro-
fond impact sur l’homme autant que sur le songwriter : il 
y aura évidemment l’album qu’il va écrire autour de cette 
tragédie, mais il n’est semble-t-il que la conséquence 
d’un choc bien plus violent et profond. Choc ou électro-
choc…

Au moment où il semblait aspirer à une vie fami-
liale, centrée sur cet idéal de communauté à travers la 
musique – c’était tout le sens du Reunion Tour – où on 
le voyait apporter ponctuellement son concours sur le 
plan local par le biais de manifestations à caractère hu-
manitaire, Springsteen va en quelque sorte reprendre du 
service, redevenir une sorte de porte-parole. Mais  cet 
engagement va se transformer en combat. Il refusera la 
position confortable qui semblait lui tendre les bras au 
soir de son intervention télé. À ce moment-là, dans ce 
contexte épouvantable, il aurait pu effectivement endos-
ser l’habit d’Elvis. Il aurait pu devenir une sorte de re-
cours fédérateur exaltant les vertus américaines. Il aurait 
pu faire vibrer la corde patriotique, se prêter à ce rôle de 
gardien d’une Amérique secouée, mais unie derrière ses 
élites. Ce ne sera pas le cas…Non seulement il éprouvera 
à partir de 2003 le besoin cette fois de s’engager en po-
litique, mais il va se radicaliser. La crédibilité qu’il a ac-
quise en grande partie en restant «un militant de base» 
conservant son indépendance de parole, en se défiant du 
politique (il refusera de se présenter comme sénateur du 
New Jersey), cette crédibilité-là, il va la mettre en danger 
en pesant bientôt de tout son poids dans la balance élec-



torale pour combattre un ennemi clairement désigné : 
l’administration Bush. 

Les décisions du gouvernement Bush junior, qui dé-
coulent du 11 septembre, l’amèneront lentement à re-
penser les choses pour s’opposer ensuite de façon fron-
tale à ce gouvernement dont il va devenir sans doute le 
principal adversaire déclaré dans le monde artistique. 

 

2003-2009

Il y a dans cette dichotomie entre l’hyper-célébrité de 
Springsteen et son investissement presque citoyen une 
situation quasi unique. Si, au moment de Nebraska, il 
avait eu la tentation de tourner le dos à une gloire média-
tique internationale, puis s’était ravisé acceptant délibé-
rément, comme l’écrit Dave Marsh, de franchir un palier 
de plus dans le système de starification avec Born In �e 
USA, vingt ans plus tard il est parvenu, à force d’obstina-
tion et en prenant au passage quelques coups, d’abord à 
un équilibre entre les deux, passant de la lumière à l’om-
bre avec fluidité, et maintenant à les concilier. La gestion 
exemplaire de cette situation lui confère une vraie mar-
ge de manœuvre, la capacité de se servir de l’une pour 
l’autre tout en les séparant bien afin de ne pas avoir à su-
bir localement une publicité outrancière déplacée et non 
souhaitée. Marge de manœuvre qu’il ne doit d’ailleurs en 
grande partie qu’à lui-même. Springsteen est parvenu à 
la fois à mener de front une carrière internationale et à 
garder suffisamment de liberté pour la mettre au service 
de sa communauté. Si son nom booste forcément les 
événementiels locaux, ceux-ci restent selon sa volonté 
justement locaux. Sans doute l’origine d’un tel processus 
remonte-t-elle aux années 80, lorsqu’il jouait régulière-
ment dans les clubs du Jersey Shore, n’imposant qu’une 
seule règle : ne pas être annoncé(…)

Springsteen est parvenu à faire de la célébrité un ins-
trument assez souple qu’il maîtrise désormais suffisam-
ment pour pouvoir mener de front cette exposition et 
une vie à échelle humaine. Celle-ci dessine justement 
une sorte de vie artistique parallèle. On l’a déjà souligné, 
sa carrière discographique n’est en somme que la partie 
émergée d’une œuvre qui se construit aussi de façon plus 
confidentielle. Il est bien cette mega-star embrassant sa 
propre image, mais il est aussi le folksinger de sa ville 
natale, le seasider du bar du coin. À force de clamer être 
le fils de Woodie Guthrie et d’Elvis Presley, il est parvenu 
en fait à être les deux à la fois ou plus exactement à tour 
de rôle (…)

Si le Reunion Tour avait réuni de nombreux fans ve-
nus revoir vingt ans plus tard le Boss à la tête de son 
E Street Band, l’engouement autour du Rising Tour est 
bien différent. L’album a touché un nouveau public. 
Complètement connecté à son époque, le groupe draine 
plusieurs générations et s’est acquis de nouveaux jeunes 
fans. L’arrogance patriotique des années 80 étant loin, il 
n’y a pas de confusion sur le message que délivre le Boss, 
cristallisant les souffrances de tout un peuple, souffran-

ce qu’il transforme par une alchimie toute personnelle 
en Espoir et en Foi reversés au public. En 2003, il est en 
passe de devenir un véritable mythe de la dimension 
d’un Elvis Presley dans son pays. Et l’homme est assez 
lucide pour le comprendre et pour ne pas se laisser ca-
denasser et réduire à ça. Il a tiré les enseignements de 
l’épisode Born In �e USA. Le contexte politique, lar-
gement dominé par la guerre en Irak, le conduit à in-
fléchir le message d’espoir de �e Rising ou plutôt à le 
défendre plus âprement en fustigeant la politique agres-
sive du gouvernement, la torture, les écoutes illégales, 
l’érosion des libertés civiques, l’absurdité d’une guerre 
exorbitante sur le plan financier et humain pour de vils 
profits. Springsteen voit toutes les valeurs et le message 
fondamental de �e Rising foulés au pied par l’adminis-
tration Bush. C’est un choc ! Cette réaction belliqueuse 
n’est pas simplement selon lui une erreur monumentale 
au plan politique. Elle incarne le véritable visage de ce 
gouvernement néfaste, inconséquent, tout aussi cynique 
que fanatique, foulant au pied toutes les valeurs de son 
pays. Furieux et inquiet, Springsteen va considérer être 
de son devoir d’agir. Dès la seconde partie de la tournée 
�e Rising, il a pris position. Et elle ne souffre aucune 
nuance : il réclame la destitution de Bush et se lance dans 
un combat qui durera plus de cinq ans. La longue in-
troduction du programme de sa tournée de “Magic” en 
2007, revenait sur �e Rising Tour. Bruce y revenait sur 
la trahison des dirigeants et surtout sur le gâchis terrible, 
la chance historique qu’avait sacrifié délibérément son 
gouvernement.

 

2004

(…) débute en septembre le Vote For A Change mini-
tour qui sera la grande affaire du Boss en cette année 
électorale. Et qui lui fera franchir ce fameux pas décisif 
dans l’engagement politique. Comme toujours, il aura 
mûrement pesé la nécessité de cet engagement, mais sa 
décision prise, elle n’en sera que plus radicale. Les pré-
mices de cette prise de position remontent bien sûr à 
Darkness, mais elle est plus directement liée aux agis-
sements de l’administration Bush après le 11 septembre. 
En cette fin 2004, Bruce ne prend pas une nouvelle route, 
mais lie un peu plus intimement sa démarche artistique 
à sa conscience d’homme. Un nouveau cycle, amorcé en 
2001/2002, s’ouvre. Après 1975, 1985, 1995, 2005 vient 
compléter la ronde des années charnières cruciales (…) 

En septembre, octobre, il va prendre une part active 
pour la première fois dans un combat politique quitte à 
rompre la belle unanimité autour de �e Rising (…) Pour 
sa part, Springsteen va signer dans le New York Times 
un éditorial condamnant sans ambiguïté les agissements 
du gouvernement Bush. Il se pose en adversaire déclaré 
d’une administration qu’il souhaite voir chassée aux pro-
chaines élections (en France, Le Monde publiera l’édi-
torial) (…)  Le VFC Tour réunit Rem, Pearl jam, Dixie 
Chicks, �e Dave Matthews Band, John Mellencamp, 



James Taylor, Jackson Browne, Bonnie Raitt, Kenneth 
«Babyface» Edmonds et d’autres…

La campagne électorale de 2004 lui est apparue com-
me un moment historique contraignant chacun à pren-
dre ses responsabilités et par conséquent position poli-
tique. Il s’agit bien d’une  question de devoir à son sens 
(…) Considérant qu’il s’agit là d’une question d’urgence 
historique, il a donc décidé de se jeter dans la mêlée. La 
décision longue et difficile à prendre a été pesée, mais 
une fois cela de fait, elle devient inflexible. 

Outre son sentiment sur la situation politique et sur 
la nécessité de virer l’administration Bush, il dénonce la 
faillite des médias – au mieux leur silence coupable, au 
pire leur collaboration – dans l’invasion de l’Irak au nom 
d’une servile union sacrée née au soir du 11 septembre 
(…) Pour Springsteen, l’incurie des médias n’est pas se-
condaire,  elle est complètement liée à la situation. 

Si la décision d’envahir l’Irak au prix d’un mensonge 
d’état relayé par les médias américains en dépit des évi-
dences a été un déclencheur pour Bruce, son opposition 
à l’administration Bush ne se limite pas au « conflit ira-
kien en pleine vietnamisation ». C’est bien l’idéologie, 
l’affairisme, le cynisme et la corruption de cette admi-
nistration qu’il met en cause. (…)

Malgré tout, le rocker ne se fait guère d’illusions sur 
l’issue du combat sans merci et presque sans règles (…)

Au lendemain des élections perdues, s’il n’est pas sur-
pris, il est inquiet de la dérive ultra-droitiste de son pays 
: « Il faut nous battre encore et encore », insiste-til. 

Cet échec va donc le transformer en l’un des plus durs 
et des plus déterminés opposants à Georges Bush. (…) 
Comme d’autres artistes, outre les attaques personnel-
les, sa position politique lui vaudra quelques soucis (…) 
Mais le rayonnement de Springsteen est trop marqué, 
pour qu’il ne s’en relève pas. Conscient de sa position 
de force, il l’utilisera pour se montrer encore plus actif, 
quitte à s’aliéner pour de bon des médias aussi puissants 
que Fox News où il est régulièrement dans le collima-
teur. Le credo de la droite à son encontre est simple : 
cet esprit partisan qui aveugle Bruce Springsteen jette 
une ombre sur la validité de ses engagements antérieurs. 
Sous-entendu, en taisant des sympathies démocrates de 
toujours, le Boss aurait fait preuve d’une certaine dupli-
cité qui remet en cause sa crédibilité.

 

2007 Magic 

Magic est indissociable du contexte dans lequel il 
s’inscrit, et c’est si vrai que son destin commercial et cri-
tique en dépendra totalement. 

C’est un album sombre, d’une beauté violente rare. 
Une tension sourde, implacable semble le parcourir 
comme une fréquence sonore persistante. C’est une vi-
sion radicale, dure, de l’Amérique de Bush dans la lignée 
évidente de Darkness. 

(…)Les journalistes semblent s’accorder à regretter 
justement cette noirceur, l’amertume globale du disque, 
ses nostalgies, comme s’il s’agissait de critères qualitatifs 
! Que Springsteen n’ait pas envie de se marrer étonne 
la critique, alors que s’achèvent huit années de pouvoir 
Bush dans un climat de fin de règne épouvantable, tant 
sur le plan intérieur qu’extérieur : l’enlisement en Irak, 
les GI’s tués,  la question de la torture, la (non) gestion 
désastreuse du cyclone Katrina, une crise économique 
mondiale majeure jetant des gens à la rue du jour au len-
demain, les spoliations diverses et les scandales politico-
judiciaires à gogo… 

Il est vrai qu’à moins d’un an des élections, l’opinion 
publique a basculé après un long sommeil. Les menson-
ges de l’administration Bush, ses errements, sont désor-
mais avérés. La presse, après avoir formulé un timide 
mea culpa, n’a désormais de cesse de dénoncer l’incom-
pétence et les agissements du gouvernement. (…)D’une 
certaine façon, on peut se demander si Magic n’est pas 
victime de ce soudain trop-plein d’anti-Bush, dans un 
pays qui, lui, préfère condamner Georges «W’ à l’oubli 
pour tourner une page noire de son histoire, en s’épar-
gnant une auto-critique. C’est particulièrement évident 
au niveau des médias d’ailleurs mis en cause par Springs-
teen (…) Certes une partie de la presse va souligner l’in-
lassable réactivité du vétéran du rock, le côté offensif de 
son album, mais elle le fait avec cette distance ironique 
qui désinvestit finalement le disque de son urgence. En 
oubliant au passage que Springsteen ne s’est pas conten-
té de hurler avec les loups, mais droit dans ses bottes, il 
mène la vie dure à Bush depuis quatre années. A ce titre, 
il est sans doute l’un des maillons qui a finalement per-
mis au pays de sortir de sa torpeur.

L’air du temps est donc au renouveau sans autre for-
me de procès, non à une récapitulation et à une prise de 
conscience des fautes commises. C’est bien sur ce ressort 
qu’Obama bâtira sa campagne et c’est sur cet élan qu’il 
sera élu. Dans ce contexte, Magic paraît non pas décalé, 
mais inopportun, il semble «s’appesantir» sur ces sujets 
qu’il s’agit de laisser derrière soi, mais que Springsteen, 
toujours en alerte, regarde droit dans les yeux depuis un 
moment. 

Magic est la mauvaise conscience de la première dé-
cennie du second millénaire, une pierre de touche qui 
incarnera et témoignera pour les générations à venir de 
la résistance d’une certaine Amérique à ces années som-
bres. 

Il semble que le chanteur ait pourtant lui-même ré-
fléchi à la question et tiré des enseignements de la défai-
te de 2004, qu’il ait en tout cas assimilé le désir de passer 
à autre chose de ses concitoyens. Il en tiendra compte 
dans un souci d’efficacité lorsqu’il ira soutenir le candi-
dat de l’Illinois. Si en concert il garde sa liberté de parole, 
martelant soir après soir son dégoût envers la trahison 
de l’administration encore en place, lorsqu’il ralliera la 
campagne, il laissera au vestiaire ses doléances, adoptant 
sciemment un discours positif exaltant la chance de re-



nouveau incarnée par Obama. 

(…) Springsteen lui annonce par une lettre ouverte 
son soutien et lui offre ses services comme il l’avait fait 
pour John Kerry. (…)

 

Magic Tour /  Obama

Concours, votes radio, ou «request songs», c’est la 
première fois que le rocker se plie aussi ostensiblement 
à ce genre de choses, la première fois qu’il aménage au 
public un espace dans le show et lui laisse le soin d’in-
tervenir dans le choix de sa set list. C’est une déroga-
tion à ses fondamentaux originels. Egalement à certains 
principes rock’n’roll... Peut-être ! Parce que bien sûr, là, 
on est plus dans l’entertainement que dans le rock. En 
général, ce genre de gimmick atteste de la longévité d’un 
artiste, soulignant en creux la part nostalgique des cho-
ses et même une certaine difficulté à se renouveler scé-
niquement (…)

Les signs songs sont aussi un contrepoids à l’engage-
ment politique très marqué sur cette tournée. Certains 
commentaires, sur le Net, dans la presse, stigmatisent 
d’ailleurs cette implication. Des pancartes brandies pen-
dant les shows confirment ce souhait d’entendre «Moins 
de conversation, plus de musique». En cela, le public de 
Bruce Springsteen semble à l’unisson du sentiment géné-
ral qu’on a vu se dessiné un peu avant et qui prévaut dans 
l’opinion américaine : plaçant ses espoirs en Obama, le 
peuple semble ne plus vouloir entendre le moindre ré-
quisitoire contre Bush puisqu’il est acquis constitution-
nellement qu’il ne se représente pas. Toute évocation 
de cette période pas encore refermée, mais en passe de 
l’être, semble indisposer l’opinion. Comme un mauvais 
souvenir qu’il vaut mieux enterrer profond. Springsteen 
se heurte à ça depuis le début de la tournée, mais s’il va 
revoir un peu sa copie sur ce point, il ne cède pas sur 
le fond. D’abord parce que l’expérience malheureuse de 
2004 avec John Kerry lui a enseigné que rien n’était ac-
quis d’avance. Si les sondages commencent à être très 
favorables à Obama, il reste mobilisé contre les républi-
cains qu’il veut chasser du pouvoir. Pourtant, dans un 
souci d’efficacité, devenu soutien officiel d’Obama, il va 
mettre progressivement l’accent sur l’espoir que l’homme 
incarne. Il est probable aussi que le vent de renouveau 
insufflé par l’irruption du charismatique sénateur ait re-
jailli et porté également la seconde partie de la tournée, 
en ait changé la couleur, beaucoup moins sombre qu’à 
son départ. Ceci étant, au contraire de nombreux conci-
toyens, demeurant implacable dans la critique de l’ère 
Bush, Bruce Springsteen refuse cette amnésie et consi-
dère toujours qu’il faut analyser ces années noires, et ne 
surtout pas les passer par pertes et profits.

Reste la question de la validité du groupe. Reste à sa-
voir si le E Street Band n’est pas en train de se trans-
former un groupe dinosaure. Le sujet même de Magic 
tend à démontrer le contraire. On y retrouve la constan-
te volonté de son auteur de rester en prise sur le fond, 

même si son rapport au public, lui, évolue. Autant lors 
du TOL Tour (ou lors du World Tour 1992-1993) il avait 
eu à cœur de mettre en avant son travail le plus récent, 
opérant des choix pas toujours très bien acceptés, autant 
après quarante ans de carrière, tout en accordant aux ti-
tres du nouvel album une large place, il va revisiter son 
patrimoine en accédant aux vœux de son public. Une 
tendance qui sera encore plus sensible avec le WOAD 
Tour de 2009. On peut bien évidemment voir les choses 
comme une concession. Mais il s’agit avant tout d’une 
concession à l’évidence du temps qui passe. Une conces-
sion à l’évidence d’avoir accompli mathématiquement la 
part la plus importante de sa carrière. En tant qu’artiste, 
il n’a plus à gagner sa place et il serait grotesque de jouer 
les perdreaux de l’année. Après tout ce temps, le E Street 
Band n’a plus rien à prouver. Mais c’est justement ce der-
nier argument qui lui permet de se positionner comme 
une vigie empreinte d’expérience et de sagesse (l’argu-
ment a compté pour le staff Obama dans son choix d’en-
rôler le rocker blanc comme premier soutien). La ques-
tion de l’âge, qui va clairement se poser au moment du 
décès de Danni, est appréhendée sans tricherie et autant 
que possible avec humour : on verra les E Streeters fê-
ter sur scène les cinquante-sept ans de Max Weinberg 
le 13 avril à Dallas. Dans son «sermon» de chaque fin 
de concert, s’il exalte les vertus d’un E Street Band, « 
démolisseur de cœur », « faisant trembler la terre », « 
rock’n’roller pur et dur », Bruce n’oublie plus d’ajouter « 
… Et consommateur de Viagra » ! 

Assumer le patrimoine n’est pas qu’une question de 
répertoire : c’est assumer également une véritable his-
toire, un lien construit avec le public, un public qui lui 
aussi a vieilli et se fait plus familial. Que Springsteen 
en tienne compte, fasse monter sur scène des gosses de 
huit/dix ans n’a rien de surprenant en 2008-2009. Ca n’a 
rien d’un compromis. Bientôt sexagénaire, Bruce arrive 
à un point d’équilibre entre son statut d’artiste et de lea-
der d’un groupe «historique». Il est à la fois monument 
de la culture populaire et voix encore pertinente. Peu de 
groupes parviennent à maintenir si longtemps une telle 
validité : si les Stones attirent les jeunes générations, ce 
sont les héros des seventies qu’on vient voir se produire. 
Ils remplissent les stades pour ce qu’ils ont représenté 
bien plus pour ce qu’ils continuent d’apporter à l’époque 
et d’ailleurs tout leur show est construit sur cette repré-
sentation de leur légende.

La richesse et la vitalité du E Street Band de 2008 al-
liées à leur statut et leur expérience en font sans doute un 
groupe capable de véhiculer des idéaux valides, de parler 
au moins à une partie du pays (la working class, mais pas 
uniquement), capable aussi de prendre encore des ris-
ques comme l’année suivante où ils iront au contact des 
plus jeunes générations, se colletant des hordes de tee-
nagers pas vraiment fans ni concernés à priori, dans les 
festivals monstres d’été, loin de leurs repères habituels. 
Cette exigence-là est intacte chez Bruce Springsteen. 



 

Born To Work On A Dream 

Le début de l’année 2009 aura « été probablement le 
mois le plus pris de ma vie » constatera d’ailleurs l’in-
téressé. Il fut également sans aucun doute l’un des plus 
exaltants sur le plan humain et professionnel. C’est l’un 
des sommets de sa carrière, avec une exposition média-
tique maximale, nationale et internationale. Et ce som-
met a lieu dans un moment particulièrement euphori-
que pour le pays tout entier, moment auquel le nom de 
Bruce Springsteen restera associé dans l’esprit des gens. 
Il y aura apporté sa contribution, quelle qu’en en soit 
l’importance, et pas uniquement dans la dernière ligne 
droite, mais comme l’une d’une voix principale de l’op-
position la plus radicale qui tint tête à l’administration 
Bush au plus fort de sa puissance.

Le 18 janvier 2009, Springsteen participe à la cérémo-
nie historique d’investiture du nouveau président devant 
une foule de plus de 400 milles personnes réunie au Lin-
coln Memorial. 

(…) Un moment fort. Cette dimension mystique et 
mythique dépasse la politique pour dire une fois de plus 
à tout un peuple la nécessité de retrouver ses valeurs et 
de se rassembler autour du nouveau président. (…) 

WOAD sort le 27 janvier 2009, une semaine après 
l’investiture . Il aura pour effet de ne pas mettre Springs-
teen à la traîne d’un évènement politique majeur (…)

L’album assure la transition de façon opportune : sa 
sortie jouxtant l’événement synthétise à la fois l’espoir 
soulevé par Obama, l’attente de voir le rêve de Luther 
King être travaillé (“Working On A Dream”). En même 
temps qu’elle marque le moment où après l’union sacrée, 
Springsteen met fin en quelque sorte à sa mission ci-
toyenne active(…)

Après avoir fait front commun, les routes du chan-
teur et du politicien se décroisent, chacun reprend sa 
place. Springsteen retourne à son propre rêve. Il remise 
à la cave sa panoplie d’artiste engagé, clôt un chapitre 
avec le sentiment du devoir accompli et reprend sa pro-
pre destinée.


